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Tanınmış şair, yazıçı, jurnalist Sədaqət Kəri-
movanın imzası  oxuculara yaxşı tanışdır. Bədii 
əsərlərini Azərbaycan və ləzgi dillərində qələmə 
alan müəllifin bir sıra kitabları rus və türk dillərinə 
də tərcümə olunaraq nəşr edilib. «Yol ayrıcında» 
S.Kərimovanın sayca 31-ci kitabıdır. İnsanın mənə-
vi dünyasında baş verən mürəkkəb proseslərdən 
bəhs edən eyniadlı roman səlis dili, maraqlı təhkiyə 
forması, orijinal mövzusu, dramatik süjet xətti və 
yaddaqalan obrazları ilə seçilir.
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MÜƏLLİF HAQQINDA

ədaqət Qayınbəy qızı Kərimova 1953-cü ilin martın 30-
da Azərbaycan Respublikası Qusar rayonunun Qələcuq 

kəndində anadan olmuşdur. 1969-cu ildə Qusar şəhər 1 saylı 
orta məktəbini bitirmişdir. Həmin il Azərbaycan Dövlət Uni-
versitetinin jurnalistika fakültəsinə daxil olmuşdur. Tələbəlik 
illərindən “Azərbaycan gəncləri” qəzetində əxlaq mövzusunda 
çap etdirdiyi silsilə məqalələri ilə tanınmışdır. 

Universiteti bitirdikdən sonra “Sovet kəndi” qəzetində 
müxbir, “Həyat” və “Azərbaycan” qəzetlərində şöbə müdiri, 
“Günay” qəzetində baş redaktorun müavini olmuşdur. 1997-
ci ildən bu günə kimi üç dildə çıxan “Samur” qəzetinin baş 
redaktorudur. Ləzgi, Azərbaycan və rus dillərində çap olun-
muş 8 minə yaxın məqalə, oçerk, korrespondensiya, zarisov- 
ka, esse və felyetonların müəllifidir.

Sədaqət Kərimovanın ləzgi, Azərbaycan və türk dillərin-
də 30 nəzm və nəsr kitabı çapdan çıxmışdır. “Səssiz haray” 
adlı povest və hekayələrdən ibarət ilk kitabı 1989-cu ildə 
“Yazıçı” nəşriyyatında işıq üzü görmüş və müəllifinə böyük 
uğur gətirmişdir. “Bir yaz gecəsi” (1991) adlı ikinci nəsr ki-
tabı da oxucular tərəfindən rəğbətlə qarşılanmışdır. “Qərib 
quşun nəğməsi” müəllifin azərbaycanca ilk şeirlər kitabı-
dır. Ləzgi dilində ilk kitabı olan, 1995-ci ildə “Azərbaycan”  
nəşriyyatında işıq üzü görmüş “Ləzginka çal, qardaşım” adlı 
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şeirlər toplusu şairə ləzgi oxucularının böyük məhəbbətini qa-
zandırmışdır. İki il sonra onun ləzgi dilində “Köklənsin dün-
yamız “Ləzginka” üstə” adlı şeir və poemalardan ibarət ikinci 
kitabı nəşr olunmuşdur.

S.Kərimovanın “Hal” (1993) romanı Azərbaycan ədəbi mü-
hitində əlamətdar hadisə kimi qeyd olunmuş, bu əsər haqqında 
mətbuatda onlarca resenziya çap olunmuşdur. Yazıçının “Qü-
rub” (2000) adlı povest və romanlar toplusu haqqında isə res-
publika qəzetlərində 54 resenziya çap olunmuşdur.

Müəllifin oxucu sevgisi qazanmış kitabları arasında ləzgi 
dilində qələmə alldığı “Soyuq günəş” adlı povest və hekayələr 
kitabı xüsusi yer tutur. Onun uşaqlar üçün yazdığı “Günəş gü-
lür” və “Leyin nağılı” adlı kitablarından Azərbaycanın ləzgi 
dili tədris olunan məktəblərində sinifdən xaric oxu kitabı kimi 
geniş istifadə olunur.

Ləzgi və Azərbaycan dillərində qələmə aldığı “Qusar, qu-
sarlılar” ensiklopedik toplusu S.Kərimovanın tarixçi, dilçi, 
jurnalist, tərcüməçi, fotoqraf kimi tədqiqatları ilə maraqlıdır. 
Həmin kitab ləzgi-azərbaycan və azərbaycan-ləzgi dilləri sahə-
sində çalışan peşəkarlar üçün əsl tapıntıdır.    

Onun ləzgi dilində “Dil haqqında ballada” adlı seçilmiş şe-
irlərdən və poemalardan ibarət, “İtən gündəlik” adlı roman və 
povestlərdən ibarət kitabları, Azərbaycan dilində “Ağ qəm” 
adlı povest və romanlar toplusu oxucular tərəfindən sevilən 
nəsr əsərləri sayılır.

S.Kərimovanın azərbaycan dilində qələmə alınmış “Qü-
rub”, “Ayı yağışı”,  “Özgə ağrısı” kitabları da oxucuların dərin 
rəğbətini qazanmışdır. Müəllifin bir sıra nəzm və nəsr əsərləri 
rus dilinə tərcümə olunmuş, “За семью горами”, “Блажная”, 
“Медвежий дождь”, “Когда грустят горы”, “Дум моих 
узоры” adları ilə nəşr olunmuşdur. Onun “Soyuq günəş” roma-
nı isə türk dilinə tərcümə edilərək, “Ləzgiyə” adı ilə Türkiyədə 
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çapdan çıxmışdır.
Sədaqət Kərimova ssenari müəllifi və rejissoru olduğu qısa-

metrajlı və tammetrajlı sənədli, sənədli-musiqili və bədii film-
ləri ilə də tanınır. 2004 və 2008-ci illərdə o, “Mənim doğma 
elim” adlı iki musiqili-sənədli film yaratmışdır. Ləzgi xalqının 
mədəniyyətinə və etnoqrafiyasına həsr olunmuş  hər biri iki sa-
atlıq həmin filmləri müəllifin musiqisi müşayiət edir, kadrarxa-
sı sözləri də özü səsləndirir. Bu filmlər ləzgi dilində həmin for-
matda və üslubda yaradılmış ilk filmlər kimi tarixə düşmüşdür. 
Sonralar S.Kərimova “Dil haqqında ballada”, “Mahi dilbər” 
filmlərini yaratmışdır.

Sədaqət Kərimova 2020-ci ildə ssenari müəllifi, bəstəkar və 
prodüser kimi yaratdığı “Soyuq günəş” filmini YouTube kana-
lında yerləşdirmişdir. Filmi ləzgi, Azərbaycan, rus və ingilis 
dillərində bu günə kimi 11 milyon insan izləmişdir. 

2022-ci ildə isə onun ssenari müəllifi, rejissoru və bəstəkarı 
olduğu, öz vəsaiti ilə ərsəyə gətirdiyi “İtən gündəlik” bədii fil-
mi Youtube istifadəçilərinin ixtiyarına verilmişdir. Film tama-
şaçılar tərəfindən böyük rəğbətlə qarşılanmışdır.
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REDAKTORDAN

ədaqət Kərimova zəhmətkeş və məhsuldar qələm sahib-
lərindəndir. Onu jurnalist, yazıçı, şair kimi sevirlər. Azər-

baycan ədəbiyyatının və jurnalistikasının görkəmli nümayən-
dələrindən olan Sədaqət xanımın yaradıcılığı olduqca geniş, 
çoxşaxəli və rəngarəngdir. O, həm də bəstəkar kimi qəlblərə 
yol tapıb. Bir insanın küllən yaradıcı olması, bütün varlığı 
ilə ahəng kəsb etməsi qeyri-adi hadisə kimi izah edilməlidir. 
Onun zahirən incə varlığında böyük bir potensial qüvvə, güc 
vəhdət təşkil edir. Toxunduğu mövzular o qədər dərindir ki, 
bu dərinliyə baş vurmaqdan qorxmursan. Əksinə, o dərinliyin 
içində əriyib, ona qarışırsan. Çünki yazıçı öz əsərlərində hər 
kəsin demək istədiyi, ancaq deyə bilmədiyi həzin, lirik, bəzən 
də mübhəm duyğulara, həssas mətləblərə toxunur. 
   Sədaqət Kərimovanın əsərlərində həm qadın, həm də kişi xa-
rakterləri olduqca düzgün, sərrast, həddindən artıq dolğun və 
həssas tərəflərindən, panoramik formada açılır. O, qadın kimi 
hiss edirsə, kişi kimi düşünür, başqa sözlə desək, yaratdığı xa-
rakterlərə birtərəfli yanaşmır, həm həssas, həm də soyuq ağıl 
və iti analitik düşüncə ilə yazır. Ona görə də onun əsərlərini 
oxumaq maraqlıdır. Onlar insanı düşünməyə vadar edir. Kimin 
haqlı, kimin haqsız olduğuna qərar vermək istəyirsən. 

Bütün əsərlərində həyatın özünü yaradır Sədaqət xanım.  
Sevinci-kədəri, ədaləti-haqsızlığı, sevgisi-nifrəti ilə həyatın 
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özünü yaradır. Olduğu kimi. Sadə və konkret. Ancaq bu ilk 
baxışda sadəliyin içindən mürəkkəblik doğulub oxucunu sar-
sıdır. O, sözünə boyaq vurmur, əndrəbadi abstrakt təxəyyüllə 
oxucusunu dağa-daşa salmır. Əksinə, oxucu əsərdə özünü ta-
pır, onun üçün ən maraqlı olan birini, öz taleyini görür. Ona 
görə də ürəyindən tikan çıxır. Qəhrəmanın timsalında həyatı-
nın ən yaralı, ən dərin ağrılarını yaşayır. Sonra isə dərin xəyal-
lara dalır. Budur Sədaqət xanımın sözünün qüdrəti.

Milliyyətcə ləzgi olan bu qələm sahibi üç dildə – ləzgi, 
Azərbaycan və rus dillərində yazdığı əsərləri ilə Azərbaycan 
ədəbiyyatının, jurnalistikasının, mədəniyyətinin inkişafında 
böyük xidmətlər göstərib. Dövlətin fəxri adına – “Azərbaycan 
Respublikasının Əməkdar mədəniyyət işçisi” (2006) adına la-
yiq görülüb. Azərbaycan Jurnalistlər İttifaqının “Qızıl qələm” 
(1984) və Həsənbəy Zərdabi adına (1991) mükafatlarının la-
ureatı olub. “Azərbaycan gəncləri”, “Sovet kəndi” kimi döv-
rünün məşhur qəzetlərinin əməkdaşı kimi uzun illər çalışıb, 
qələmə aldığı aktual yazılar peşəkarlığı və sanbalı ilə yadda 
qalıb. Sonralar “Azərbaycan” qəzetində şöbə müdiri, “Günay” 
qəzetində baş redaktorun müavini kimi məsul vəzifələr tutub. 
1997-ci ildən ləzgi, Azərbaycan və rus dillərində nəşr olunan  
“Samur” qəzetinin baş redaktorudur. O,  8 mindən artıq publi-
sistik yazının və 30 bədii kitabın müəllifidir.

Yazıçının şərəfli həyatına nəzər saldıqca düşünürsən: necə 
olub ki, bu zərif xanım, gözəl həyat yoldaşı, qayğıkeş ana öz 
həyatına bu qədər böyük yaradıcılığı da sığdıra bilib? Onun 
“Səssiz haray”, “Bir yaz gecəsi”, “Hal”, “Soyuq günəş”, 
“Ayı yağışı”, “Qürub”, “Ağ qəm”, “Özgə ağrısı” adlı nəsr, 
“Qərib quşun nəğməsi”, “Qəlbinə boylan, insan” adlı şeir 
kitablarının hər biri o qədər güclü ədəbi siqlətə, poetik gücə 
malikdir ki, bu onları oxuduqdan sonra nəinki təsirindən  
çıxmaq, bir daha heç vaxt unutmaq olmur. Niyə? Nədir Sədaqət 
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Kərimovanı bu qədər sevdirən? Çünki onlar oxucuya həmdərd 
olur, doğmalaşır. Təsadüfi deyil ki, çoxsaylı oxucuları öz təəs-
süratlarını yazaraq məktublarda ona təşəkkür edib, əsərlərinin 
qəhrəmanlarını özlərinin prototipi hesab ediblər. Yazıçı üçün 
bundan böyük xoşbəxtlik olarmı?

Sədaqət Kərimova sosial şəbəkələrdə, “Youtube” platfor-
masında izlənən filmləri ilə, şəxsi saytından oxunan əsərləri 
ilə milyonlarla baxış və rəy toplayaraq daha geniş tamaşaçı və 
oxucu kütləsinə təsir göstərməyi bacarıb. Onun ssenari müəlli-
fi, bəstəkarı və prodüseri olduğu, 2018-ci ildə öz şəxsi vəsaiti 
hesabına çəkdirərək 2021-ci ildə tamaşaçıların mühakiməsinə 
verdiyi “Soyuq günəş” bədii filmini bu günə kimi ləzgi, Azər-
baycan və rus dillərində 11 milyon insan izləyib. Filmlə bağlı 
müsbət rəyləri, tamaşaçı təəssüratlarını oxuduqca, bu fikirlərin 
səmimiyyətinə şübhən qalmır, insanı gözləri yaşardacaq qədər 
riqqətə gətirməyi bacaran müəllifə rəğbət bəsləməyə bilmirsən.    

Sədaqət xanım elmi fəaliyyətlə də məşğul olur. Mənsub ol-
duğu ləzgi xalqının tarixini, etnoqrafiyasını, adət-ənənələrini, 
folklorunu uzun illərdən bəri tədqiq edir. Onun 700 səhifə həc-
mində olan “Qusar, qusarlılar” (2011) ensiklopedik toplusun-
da rayonun, onun kəndlərinin tarixi və görkəmli şəxsiyyətləri 
barədə olduqca maraqlı məlumatlar toplanıb. 

Müəllifin 500-dən çox ləzgi bayatısını toplayaraq 2017-ci 
ildə “Mənim şair xalqım” adı ilə ləzgi dilində nəşr etdirdiyi ki-
tabı Azərbaycan EA-nın Folklor İnstitutunun diqqətini cəlb et-
diyindən S.Kərimovaya bayatıları Azərbaycan dilinə tərcümə 
etməyi tövsiyə edən institut rəhbərliyi onu həmin layihəni hə-
yata keçirməyə ruhlandırıb və kitabı nəşr edib. 

Sədaqət Kərimovanın tanınmış yazıçı-jurnalist Müzəffər 
Məlikməmmədovla bir yerdə tərtib etdiyi “Ləzgicə-azərbay-
canca lüğət” və “Azərbaycanca-ləzgicə lüğət” kitabları müəl-
liflərin illər boyu çəkdiyi böyük zəhmətin bəhrəsi və bu sahədə 
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ilk böyük tədqiqat işidir.
Sədaqət Kərimovanın həyatı və yaradıcılığı haqqında bir 

neçə kitab nəşr edilib. Onlardan biri də əməkdaşı olduğum 
M.F.Axundov adına Azərbaycan Milli Kitabxanası tərəfindən 
çap edilən və bu sətirlərin müəllifinin tərtibçisi olduğu “Sə-
daqət Kərimova” biblioqrafik göstəricisidir. Vəsait Azərbay-
can və Dağıstan ədəbiyyatının tanınmış nümayəndəsi, şair, ya-
zıçı və publisist Sədaqət Kərimovanın həyat və yaradıcılığının 
1966-2014-cü illərini əhatə edir. Kitabda eləcə də onun həyat 
və fəaliyyətinin əsas tarixləri, görkəmli şəxsiyyətlərin yazıçı 
haqqında fikirləri, əsərləri, həyat və yaradıcılığı haqqında zən-
gin material toplanıb. 

Sədaqət xanım bəstəkar ürəkli şairdir. 2018-ci ildə işıq üzü 
görən “Mənim mahnılarım” adlı kitabına sözlərinin və musiqi-
sinin müəllifi olduğu yüzdən çox mahnı mətni və notları daxil 
edilib. O, 1976-cı ildə yaratdığı “Suvar” Ləzgi Mahnı və Rəqs 
Ansamblına 20 il rəhbərlik edib, 40-dan çox ləzgi xalq melodi-
yasını yenidən işləyib, bundan başqa xoreoqraf kimi “Qarılar”, 
“Şən qızlar”, “Qu quşları”, “Dem”, “Kəpənəklər” və s. rəqslə-
rini yaradıb. 

Sədaqət Kərimovanın əsərlərində insan münasibətləri, ülvi 
sevgi hissləri, əsl insani keyfiyyətlərin heç zaman öz qiymətini 
itirməyəcəyi barədə qiymətli mülahizələr leytmotiv təşkil edir. 
Sədaqət xanım bəşəri düşünür, bəşəri yazır. Onun əsərlərini 
oxuyanda qəhrəmanların həyatına, taleyinə biganə qala bilmir-
sən. İnsanın ən dərin hiss və duyğularını dilləndirməyi bacaran 
bu qələm sahibi qadın qürurunun, qadın haqlarının müdafiə-
çisidir. O, yaratdığı mənfi obrazları ilə oxucunu düşündürür, 
onların fonunda müsbət qəhrəmanını ideallaşdırır, bir növ əsl 
insan obrazı formalaşdırır. Onun müsbət qəhrəmaları zəngin 
daxili aləmi olan, təmiz, saf insani keyfiyyətlərə malik insan-
lardır. Həyat onları sınaqlara çəksə də, taleyin zərbələrindən 
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əzilsələr də qürurlarını, insanlıqlarını itirmirlər. Əksinə, öz əqi-
dələrinə sadiq qalırlar. Cəmiyyətdəki naqislikləri, mənfilikləri 
göstərib, əsl insan obrazının bunların fövqündə dayandığını 
sübut edən yazıçının mənfi obrazlarını tərbiyələndirməsi də 
diqqəti cəlb edir. 

Onun rəngarəng obrazları kənd mühitindən və ya böyük 
şəhərin ziyalı təbəqəsindən çıxsalar da, müsbət qəhrəmanla-
rın əsas xüsusiyyətləri eynidir: doğruluq, təmizlik, ülvi və saf 
məhəbbət. Elə bu təbiətləri də onları fədakarlıqlar etməyə sövq 
edir və nəticədə taleyin zərbələrinə məruz qoyur. Bəzən onların 
taleyinə acıyırsan, çünki belə insanlar üçün  dünyada yaşamaq 
olduqca çətindir. Ancaq yazıçı o saflığın işığında qəhrəmanına 
və onun timsalında yaxşı insanlara hörmət, ehtiram və rəğbət 
aşılayır, bir növ insanlığa xidmət edir. 

Sədaqət Kərimova qadın zərifliyi ilə qadın qüdrətinin vəh-
dətini öz qələmi ilə olduqca təbii təsvir edir. İllərlə iztirab və 
məşəqqətlərə qatlaşan, böyük səbri və dözümü olan qadının 
nəyə qadir olduğunu inandırıcı boyalarla göstərir. Əsərlərində 
bəzən cəmiyyətin qiymətləndirmədiyi fədakar insanların daxili 
aləmlərini sənətkarlıqla yaradır. Qadın sevgisini gözəl xarak-
terizə edən müəllifin müxtəlif sosial təbəqələrə məxsus olan 
qəhrəmanının, yaşından asılı olmayaraq məhəbbəti özünəməx-
susdur, əsrarəngizdir. Onları bir qayə birləşdirir – sədaqət! 

Sədaqət xanım Şərq qadınının, müsəlman qadınının yaşadı-
ğı cəmiyyətdə bəzən öz sevgisini ürəyində boğmağa, bəzən qo-
vuşa bilmədiyi ilk məhəbbətini bütün ömrü boyu ağır yük kimi 
daşımağa məcbur olduğunu olduqca təsirli şəkildə qələmə alır. 
Onun qadın qəhrəmanı sevgisi uğrunda hər əzaba qatlaşan, 
həqiqətən sevməyi bacaran, öz sevgisinə xəyanət etməyən, və-
falı, qürurlu qadındır. 

Yazıçının yaradıcılığından qırmızı xətt kimi keçən mövzu 
mənəvi saflığa çağırışdır. Yatmış vicdanları oyatmaq, mənfi 
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qəhrəmanı tərbiyələndirmək, itirdiyi vicdanı yenidən qazan- 
dırmaq, yaxşının qarşısında pisi utandırmaq onun tərənnüm et-
diyi mövzulardır. 

Qələmə aldığı hadisələr tarixin müxtəlif dövrlərində, fərqli 
siyasi rejimlərin zamanında baş verir. Məsələn, “Soyuq günəş” 
romanında hadisələr Böyük Vətən müharibəsi illərində cərə-
yan edirsə, “Ayı yağışı” romanı Sovet dövrünün jurnalistika 
sahəsindəki hadisələri, orada baş verən prosesləri, insan müna-
sibətlərini göstərir. “Ağ qəm” povesti Sovet rejiminin süqutun-
dan sonra qazanılan müstəqilliyin ilk illərində yaşanan iqtisadi 
çətinlikləri, mənəvi faciələri, ziyalı insanların sarsıntılarını əks 
etdirir. Özü də elə təsirli əks etdirir ki, əsəri oxuduqca həmin 
dövrün təzadlı və çətin ictimai-siyasi hadisələrinin cəmiyyətə, 
insanların həyatına və taleyinə gətirdiyi mənəvi ağrıları iliklə-
rinə qədər hiss edirsən. 

Oxuculara təqdim edilən “Yol ayrıcında” romanı Sədaqət 
Kərimovanın növbəti irihəcmli əsəridir. İnanırıq ki, oxucular 
onu bəyənəcək, əvvəlki əsərlərdə olduğu kimi təsirlənəcək-
lər. Yazıçı bu əsərində də əhdinə sadiq qalaraq, əqidəsini itir-
məyən, vicdanlı və sədaqətli qəhrəman obrazı yaratmağı ba-
carıb. Hər əsərində yazıçının özündən bir parça əlavə etdiyini 
hiss edirsən. Bu əsəri də istisna deyil. Uzun illər nəşriyyatda 
çalışan, müxtəlif insanlarla qarşılaşan yazıçı bu əsərində də 
yalnız təxəyyülünə söykənməmiş, həyatda baş verən, bu sahə-
nin insanlarının tez-tez rastlaşdıqları bəzi nöqsanları, qüsurları, 
naqislikləri bədii şəkildə ortaya qoymuşdur. 

Qrafomaniya kimi mənəvi bəlaya qarşı üsyan olan bu əsər 
olduqca maraqlı və bütün dövrlər üçün aktualdır. Başqasının 
əməyini mənimsəyərək şöhrət  qazanmaq istəyən istedadsız 
qələm sahiblərini ifşa edən, həmin problemi qabardan yazı-
çının bu əsərini oxuyub ona haqq qazandıranlar çox olacaq. 
Romanda istedadlı insanların əməyini istismar edərək öz adına 
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çıxan, qrafomaniya azarına mübtəla olan, vicdanını və əqidəsi-
ni itirən insanlarla yanaşı, eyni zamanda əsl istedad sahibləri, 
sevgisi uğrunda fədakar olanlar, həyatda şərəflə yaşayanlar da 
təsvir olunur. İstedadlı insanların bəzən kölgədə qalmasına gə-
tirib çıxaran sosial və ictimai bəlalar göstərilir.

Əsərdə ailədaxili münasibətlər, cəmiyyətdəki çatışmazlıq-
lar, insan hissləri və sevgi duyğuları sadə, oxunaqlı, axıcı dillə 
təsvir olunur. Sovet dövrünün Bakısı, köhnə küçələr, məhəl-
lələr xatırlanır, dövrün ictimai, iqtisadi problemlərinə toxunu-
lur. Yazıçınınn yeri gəldikcə lirik şeirlərə müraciət etməsi əsə-
rin dəyərini artırır, oxucunun ruhunu oxşayır. Əsərdəki bədii 
priyomlardan biri də yerində işlənən məktublardır. Onlar qəh-
rəmanın xarakterini açmaqla yanaşı, əsərin bədii-estetik siqlə-
tini artırır. Məktub yazmaq kimi yadırğanmış, sıradan çıxmış 
bir adətin gözəlliyini xatırladır.     

İnanırıq ki, yazıçının böyük məhəbbətlə, sevə-sevə qələmə 
aldığı “Yol ayrıcında” romanı oxucuların böyük marağına sə-
bəb olacaq və öz aktuallığını heç zaman itirməyəcək. 

Müəllifə yeni-yeni yaradıcılıq uğurları arzu edirik. 

Mehriban CƏFƏROVA
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AZAD SƏNƏTKARAZAD SƏNƏTKAR

tuz-otuz beş yaşlarında dolubədənli, göyçək bir qadın 
bayaqdan pafosla, ucadan şeir oxuyurdu. Onun cır 

səsi qulaq deşirdi. “Gənc şair” kimi televiziya tamaşaçıla-
rına təqdim edilən qonaq şeirlərini oxuyandan sonra aparıcı 
onun poeziyasını ürəkdolusu təriflədi. 

Qadının görkəmi ilə oxuduğu şeirlər heç cür uyuşmurdu. 
Bu, diqqətini cəlb etdi. Üzündən harınlıq və meşşanlıq ya-
ğan qadının şeirləri nədənsə ona qeyri-səmimi göründü və 
ürəyində “gənc şair”ə acığı tutdu. Niyə? Ömründə ilk dəfə 
gördüyü bu adam ona neyləmişdi ki? Heç nə! Amma buna 
baxmayaraq, kefi pozuldu. 

Ümumiyyətlə, son vaxtlar televiziya ekranından öz şeir-
lərini oxuyan adamların sayının artdığını, onlardan çoxunun 
istedadsız olduğunu müşahidə etdiyindən bu verilişdən zəh-
ləsi gedirdi. Ekrandan baxan qadın isə digər həmkarlarından 
bir az da irəli getmişdi. O, əlindəki vərəqlərdən öz şeirlərini 
düz-əməlli oxuya da bilmirdi. Əslində, Sahili təbdən çıxa-
ran, əsəbiləşdirən də onun bu höccələməsi idi. Təkcə bu de-
yildi. Bəs nə idi?

Fikrini cəmləşdirib şeirlərə qulaq kəsildi: eşitdikləri ovqat 
şeirləri idi, sözlər, qafiyələr, fikirlər də yerli-yerində. Ada-
mın hisslərini tərpədən, həddindən artıq zərif, incə duyğular 
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vardı misralarda. Amma onların müəllifinin ekrandakı qadın 
olduğu inandırıcı görünmürdü. O, özgə paltarı geyinmiş ada-
ma oxşayırdı. Yanğı dolu misraları gözlərinin içində boşluq 
olan bu qadın yaza bilməzdi. Maraqla qulaq asmağa başladı:

Az istədim, çoxum getdi,
Kaman çəkdim, oxum getdi,
Gecəm getdi, yuxum getdi,
Bu sınaq nə sınaq imiş?

Birdən ürəyi əsdi, tanış misralar onu titrətdi. Ona elə gəldi 
ki, damarlarındakı qan dondu. Elə bil bədəni keyidi, hisslə-
ri korşalan kimi oldu. Əzalarını qəribə bir süstlük bürüdü. 
Bir an sonra yenidən beyninə aydınlıq gəldi. Bayaqdan onu 
haldan çıxaran, əsəblərini tarıma çəkən səbəbi axır ki, tapdı: 
indicə ekrandan eşitdiyi qəlbini titrədən sətirlər İncinin idi, 
buna heç bir şübhə ola bilməzdi. Bəs onlar niyə başqasının 
dilindən səslənirdi? İncinin şeiri ilə bu qadının nə əlaqəsi 
vardı?

Aparıcı dilləndi:
– Ülkər xanım, olduqca təsirli, kövrək şeirləriniz var. 

Yəqin ki, tamaşaçılarımız da bəyəndilər. Kitab çap etdirmək 
fikriniz varmı? İndi hər əlinə qələm alan kitab çap etdirir. 
Belə gözəl şeirləriniz ola-ola nə əcəb bu vaxta kimi onların 
nəşri barədə düşünməmisiniz?

“Şair” cavab verdi:
– Oxucularımı sevindirmək istəyirəm. Mən şeirlər kita-

bımı artıq çapa hazırlamışam, bir ay ərzində nəşr olunacaq. 
Onu da deyim ki, bu, sayca dördüncü kitabımdır. Bundan 
əvvəl nəsr və elmi-tədqiqat kitablarım çapdan çıxıb. 

Bu “çoxşaxəli yaradıcılığı” olan xanımın təvazökarlıqdan 
və səmimiyyətdən uzaq sözləri Sahili cin atına mindirdi. İş 
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yoldaşı Qabil müəllimin sözləri yadına düşdü: “Allah belələ-
rini də yaradır ki, yer üzü boş qalmasın”.

– Yəqin ki, şeirlərinizin içində özünüzün ən çox sevdiyi-
niz biri olmamış deyil. İstərdik ki, verilişimizin sonunda onu 
bizim tamaşaçılarımız üçün oxuyasınız. 

– Böyük məmnuniyyətlə. Şeir “Çalma, aman, bu kamanı” 
adlanır.

Çalma, aman, bu kamanı,
Saxla, dondur bu zamanı,
Dağıt, ərit bu dumanı,
Belə səssiz ağlama gəl,
Göz yaşını saxlama gəl.

Sahil həyəcandan nə edəcəyini bilmədi. Bu da İncinin şeiri 
idi, onu əzbər bilirdi. Aparıcı “gənc şairə” böyük səxavətlə ya- 
radıcılıq uğurları arzulayırdı. Sonra üzünü ekrana tutub dedi:

– Hörmətli tamaşaçılar, bugünkü qonağımız istedadlı gənc 
şair Ülkər Nikbin idi. Siz onun təzə şeirlərini dinlədiniz. Bu-
nunla da “Gənc istedadlar” adlı növbəti verilişimiz sona çat-
dı. Rəy və təkliflərinizi gözləyirik.

Hirsindən coşan Sahil məlumat bürosuna zəng çalaraq, 
televiziyanın ədəbiyyat redaksiyasının nömrəsini istədi. Re-
daksiya ilə əlaqə saxladı:

– Axşamınız xeyir. Mən sizin verilişin daimi izləyicilə-
rindənəm. Xahiş edirəm mənə Ülkər Nikbinin telefon nöm-
rəsini verəsiniz. İndicə onun haqqında verilişə baxırdım, şe-
irləri çox xoşuma gəldi. İstəyirəm onu şəxsən təbrik edim.

Dəstəkdəki səs gülə-gülə cavab verdi:
– Ülkər xanım buradadır, dəstəyi ona verirəm, özü ilə da-

nışsanız yaxşı olar.
Sahil “gənc şair”ə özünü təqdim etdikdən sonra onunla 

görüşüb söhbət etmək istədiyini bildirdi, iş yerinin ünvanını 
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və telefonunu verdi. 
Bir saatdan sonra Sahilin iş otağının qapısı döyüldü. Son 

dəbə uyğun geyinmiş yaraşıqlı bir qadın içəri daxil oldu. Bu, 
Ülkər Nikbin idi. Otağa bahalı fransız ətrinin xoş qoxusu 
yayıldı. Sahil onun həyatda ekranda göründüyündən daha 
gözəl olduğunu öz-özünə etiraf etdi. Qadın gülümsədi:

– Gördüyünüz kimi, mən dəvətinizi qəbul edib gəldim. 
İlk dəfədir ki, akademiyanın binasında oluram.

Sahil ona oturmaq üçün yer göstərdi:
– Gəlin tanış olaq, mən Sahil Hüseynovam. Bu institutda 

şöbə müdiri işləyirəm, ədəbiyyatçıyam. Sizin şeirlərinizin 
poetik ruhu xoşuma gəldi. Yəqin yaradıcılıqla çoxdan məş-
ğul olursuz.

– Çoxdan deyəndə ki, iki ildir şeir yazıram. Amma ümü-
miyyətlə, yazı-pozu ilə altı ildir məşğul oluram. Artıq üç ki-
tabım çapdan çıxıb.

– Nə yaxşı!
–  Bir kitabım elmi-publisistik oçerklərdən ibarətdir, ikisi 

nəsr əsəridir.
– Altı ildə üç kitab? Pis deyil! Görürəm məhsuldar işlə-

yirsiz. Bəs nə əcəb bu vaxta kimi şeir kitabınızı çap etdirmə-
misiz? Şeirləriniz çox ürəyəyatımlıdır.

– Doğrudan deyirsiz? Siz məni çox sevindirdiz! Bu yaxın-
larda nəhayət ki, şeir kitabım da işıq üzü görəcək. Bilsəniz 
onu necə gözləyirəm! Heç o biri üç kitabım çap olunanda 
belə səbirsiz olmamışam.

– Siz filoloqsuz?
– Xeyr, mən mühəndisəm. Poeziya hobbimdir.
– Harda işləyirsiz?
– Mən azad sənətkaram, evdə yazıb-yaradıram.
– Yanınızda şeirlərinizdən varmı?
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– Var, istəsəniz onlardan sizinçün oxuya bilərəm.
– Çox şad olaram.
Qadın çantasından vərəqlər çıxarıb oradan bir şeir oxu-

mağa başladı. Bayaq ekranda olduğu kimi, bəzən sözləri 
səhv deyir, sonra səhvini düzəldirdi. Bunun da İncinin şeiri 
olduğunu biləndə Sahil daha özünü saxlaya bilmədi:

– Ülkər xanım, şeirlər gözəldir, buna söz ola bilməz. Am-
ma gərək boynunuza alasız ki, onları siz yazmamısız.

Sahil bu sözləri təmkinini pozmadan dedi. Söhbətin is-
tiqamətinin birdən-birə bu cür dəyişəcəyini heç cür göz-
ləməyən Ülkər pərt oldu:

– Bu nə deməkdir? Nə haqla mənə böhtan atırsız?
– Mən böhtan atmıram, həqiqəti deyirəm. Siz oğrusuz! – 

Sahil səsini qaldırdı. – Bilmirəm, bu şeirlər əlinizə hardan və 
necə keçib, amma mən bunu belə qoya bilmərəm. İstəyirsiz, 
onların kimə məxsus olduğunu da deyim. Şeirlər İnci Meh-
diyevanındır. Bəlkə düz demirəm?

Ülkər Nikbin həyəcandan qızarıb nə edəcəyini bilmədi. 
Nəhayət, özünü ələ alıb dedi:

– Məni təhqir etdiyinizə, mənə böhtan atdığınıza görə sizi 
məhkəməyə verəcəyəm!

– Zəhmət çəkməyin, Ülkər xanım, məhkəməyə özüm ge-
dəcəyəm, ədəbi oğurluq etdiyinizi aləmə car çəkəcəyəm. 
Özgənin zəhmətini mənimsədiyinizdən hər kəsin xəbəri  
olacaq. Mən İncinin şeirlərini əzbərdən bilirəm. İstəsəniz bi-
rini deyə bilərəm:

Kimə ərz eləyim, kimə söyləyim,
Mən belə deyildim, belə deyildim.
Səni görən kimi bir yaz günündə
Kövrək budaq kimi elə əyildim,
Mən belə deyildim, belə deyildim.

18



Sahil İncinin qələmindən çıxan, özünün çox sevdiyi bu 
şeiri axıra qədər əzbərdən dedi. Ülkərin təəccübləndiyini 
görəndə soruşdu:

– Həyəcanınızdan məlum olur ki, bu şeiri də kitabınıza 
salmısız, elə deyilmi?

– Hə, – Ülkər bunu güclə eşidiləcək səslə, könülsüz dedi.
– Oğurluq – oğurluqdur. Ev yardın, ya özgə şeirini mə-

nimsədin, fərqi yoxdur. Nə qədər ki, gec deyil, belə şeylər-
dən uzaq olun, – bu sözləri Sahil qarşısındakı gözəl xanı-
ma canıyananlıqla dedi. –  Adam inana bilmir ki, sizin kimi 
gözəl və cazibədar bir xanım şöhrət naminə belə saxta işlərlə 
məşğul ola bilər.

Qadın pərt halda ona baxır, deməyə söz tapmırdı. Han-
dan-hana ayağa qalxıb, özünə haqq qazandırmaq üçün dedi:

– Elə bilirsiz tək mən belə edirəm? Guya şeir, hekayə sa-
tanlar azdı ki? Puluna minnət!

– İnci öz şeirlərini sizə neçəyə satıb?
– Onu özümüz bilərik, sizə dəxli yoxdur.
– Onun telefon nömrəsini verə bilərsizmi?
– Neynirsiz ki?
– O, mənim tələbə yoldaşımdır.
– Necə tələbə yoldaşısız ki, telefonunu məndən soruşursuz?
– Xahiş edirəm. Evini dəyişəndən sonra onu görməmişəm.
– Xahiş-zad lazım deyil, onsuz da verən deyiləm. Bu qədər 

vaxtımı almağınız, məni təhqir etməyiniz kifayət deyilmi?
– Bu söhbətin burda qalmasını istəyirsizsə, mənə İncinin 

telefon nömrəsini verin.
– Məni hərifləyə bilməzsiz. De yaxşı, sağ olun, mən get-

dim, – deyib, “şair” tələsik addımlarla otaqdan çıxdı. 
Qapı Ülkərin arxasınca örtüləndən heç bir dəqiqə keçmə-

miş qonşu şöbənin əməkdaşı Yusif içəri girdi. O, gülə-gülə:
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– Xeyir ola, bu “məşhur şair” burda nə gəzirdi? – deyə 
soruşdu.

– Sən onu hardan tanıyırsan? – Sahil təəccübləndi.
– Onu tanımayan var ki? – Yusif güldü.
– Necə bəyəm?
– Hansısa qəzetin guya ştatdankənar müxbiridir. Getmə-

diyi idarə, döymədiyi qapı, işlətmədiyi fənd yoxdur. Gözəl-
liyini də ki, gördün də. Elə gözəlliyinə görə kimlərsə ondan 
ötrü kitab nəşr etdirir.

Sahil Yusifə qulaq asır, amma onu eşitmirdi. Bayaq qona-
ğının dilində səslənən, bir vaxtlar eşitdiyi tanış, doğma mis-
ralar onun xəyalını uzaqlara aparmışdı.

Dolub, yenə daşır mənim dərd kisəm,
Düz yolum tükənib, tapılmır kəsəm,
Azalıb dərd bilən, çoxalıb küsən,
Bəlkə bu qismətə qane olmalı?

“İnci Bakıdadır. Mənimlə eyni şəhərdədir. Kim bilir, ha-
çandan burdadır, mən isə bundan xəbərsizəm. Mənim İncim! 
O, hardasa yaxındadır”.

Qulağına uzaqlardan doğma bir səs gəldi: “Sən mənim se-
vincsiz həyatımda, qaranlıq gecədə nur saçan yeganə ulduz  
kimi parladın. Bilirəm ki, bu ulduz həmişəlik deyil. Bir gün 
o, başqa bir həyatı ömürlük işıqlandıracaq, özü ulduzlar alə-
mi yaradacaq. Ancaq mən, uşaqlıqda göydə özümə ulduz 
seçdiyim kimi, bu ulduzlara baxıb qüssəli bir sevinclə se-
vinəcəyəm”.

Sahil çoxdan onu tərk edib getmiş xatirələrin qoynuna 
düşmüşdü. Doğma bir səs qulağına pıçıldayırdı: “Heç vaxt 
heç kəsi çox sevmə, yoxsa ona çatmazsan”.
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O səs sanki qəlbində səslənirdi: “İllər keçəcək. Hər şey 
dəyişəcək, çox şeyi unudacaqsan, elə məni də. Günlərin bir 
günü ötən xatirələrə boylanmağa ehtiyac duyacaqsan. Bax, 
o zaman ürəyinin əlçatmaz bir guşəsində məni arayacaqsan. 
Sənin üçün nə qədər dəyərli olduğumu, həyatında nə cür rol 
oynadığımı o zaman başa düşəcəksən. Amma gec olacaq, 
çox gec!”

Ürəyi sızıldayırdı. Uzun illər əvvəl olduğu kimi. 
 

HƏSRƏT

əmin gün axşam işdən çıxanda evə piyada yollanmış-
dı. Tələsmədən, gəzə-gəzə Hüsü Hacıyev küçəsi ilə 

üzüyuxarı qalxmışdı. Baksovetin qarşısındakı poçta çatanda 
təəccüblənmişdi: bura niyə gəlib? Axı belə bir fikri yox idi. 
Bəlkə içəri girsin? Məktub olub-olmadığını yoxlasın? Eh, 
bunun nə mənası vardı? Onsuz da yaxşı bilirdi ki, məktub 
yoxdur. Ona kim yazacaqdı ki?

Bu fikirdən qüssələnmişdi. “Görəsən dünyada məktub 
gözləməkdən gözəl nə var?” – deyə düşünmüşdü. “Hər mək-
tubu yox, üstündə “tələb olunanadək” sözləri yazılmış, istə-
diyin, dünyalar qədər sevdiyin adamın məktubunu. Bilirsən 
ki, onu heç kəs, heç zaman oxumayacaq, o, məhz sənə ün-
vanlanıb. Hər şeyi dillə demək olmur, elə incə mətləblər var 
ki, onları yalnız məktubda yazmaq olar”.

Şəhərin mərkəzində, Bakı Soveti binasının qarşısındakı 
dördmərtəbəli qədim evin birinci mərtəbəsində yerləşən bu 
poçt onun üçün dünyada ən əziz yer, məktub paylayan şöbə-
nin işçisi, ortayaşlı sarışın, gülərüz qadın – Zemfira xanım 
isə ondan ötrü dünyanın ən hörmətli adamı idi. O qədər bura 
gəlib-getmiş, o qədər məktub almışdı ki! Qadın onu dərhal 
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tanıyar, uzaqdan dostcasına gülümsəyərdi.
O qədər sevinci, kədəri, həyəcanı, ürək çırpıntısı bu poçt-

la bağlı idi ki! Buradan uşaq kimi sevinə-sevinə çıxdığı vaxt 
da, qoca kimi ayaqlarını güc-bəla ilə arxasınca sürüyə-sürü-
yə uzaqlaşdığı zaman da olmuşdu. Bəzən məktubu oxuduq-
dan sonra qanad açıb uçmaq, bəzən isə elə küçədəcə hönkü-
rüb ağlamaq istəmişdi.

Hərdən işdən çıxanda yerli-yersiz poçta girər, bilə-bilə ki, 
məktub yoxdur, onu iki gün əvvəl alıb, hələ heç cavabı ge-
dib sahibinə çatmayıb, yenə də pasportunu çıxarıb göstərər, 
“sizə məktub yoxdur” sözlərindən sonra təəssüflə buranı 
tərk edərdi. Bu poçt binası onun həyatının ayrılmaz hissə-
sinə çevrilmişdi. Bura həyəcanlarının ünvanı idi.

Bir dəfə Zemfira xanım onu məzəmmət etmişdi:
– Cavan oğlan, siz ki, dünən məktub almısız.
Bu sözlərdən utanıb, çıxıb getmək istəyəndə qadın üz-

rxahlıqla onu geri çağırmışdı. Sən demə, ona yenə məktub 
varmış. Sahil sevinclə zərfi onun əlindən alıb, “çox sağ ol” 
deməyi də unudub çölə çıxmışdı. Elə küçədəcə məktubu 
oxumağa başlamışdı. Onda necə də xoşbəxt idi! Yaxınlıq-
dakı gül dükanından bir dəstə nərgiz alıb geri qayıtmış, onu 
qadına bağışlamışdı. Zemfira xanım həsədlə ona “deyəsən 
xoşbəxt məktubdur”, – demişdi. 

Nə vaxt olmuşdu bunlar? Ürəyi haçan sevincdən coşub-
daşmışdı? Onda uşaq kimi atılıb-düşmək, fərəhini yoldan 
ötənlərlə paylaşmaq istəyirdi. Onda o, göyün yeddinci qa-
tında idi. Aldığı məktubdan başqa heç nə barədə düşünə bil-
mirdi. 

Hə, çoxdan yolunu buralardan salmırdı. Poçtun yanından 
keçməyə ürək etmirdi. Qorxurdu ki, xatirələr yaxasından ya-
pışıb qopmaz, ürəyinin ağrısı çoxalar, dincliyini itirər. Daha 
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buraya gəlməyin mənası da yox idi, ona heç kəs məktub yaz-
mır, o da heç kəsdən məktub gözləmirdi. Həm də, çox şeylər 
kimi, məktub yazmaq da get-gedə dəbdən düşürdü.

İndi budur, təsadüfən, özündən asılı olmadan ayaqları onu 
darta-darta poçta gətirib çıxarmış, qapını açıb içəri girmişdi. 

Son beş il ərzində burada demək olar ki, heç nə dəyişmə-
mişdi. Hər şey necə idisə, eləcə də qalmışdı. Bircə o xoşsifət 
qadın – Zemfira xanım bir qədər yaşlaşmışdı. Amma üzündə 
yenə həmişəki mehriban təbəssüm vardı. 

– Hüseynov, bu neçə ildə hardasız? Sizə məktub var. – 
Qadın gülə-gülə ona baxmışdı.

– Nə? Mənə məktub var? Ola bilməz! Səhv etmirsiz ki? 
– Bu sözləri Sahil az qala çığıraraq elə demişdi ki, digər şö-
bələrin işçiləri də başlarını qaldırıb təəccüblə ona baxmışdı-
lar. Bu çığırtıda ümid, sevinc və təəssüf bir-birinə qarışmış-
dı. Sahil həyəcanla qadına baxır, məktubu haçan verəcəyini 
gözləyirdi. 

– Necə yəni səhv edirəm? Dostunuzun xəttini tanımıram? 
Neçə ildir bu məktubu saxlayıram.

“Dostunuzun”. Bu söz Sahilin çox xoşuna gəlmişdi.
– Bilirdim ki, bir gün onun arxasınca gələcəksiz. – Qadın 

həsəd dolu baxışlarla onu süzmüş, sonra məktubu uzatmış-
dı. Bozarmış zərfin üstündəki tanış və doğma xətti görəndə 
Sahilin ürəyi əsmişdi. Heyrət qarışıq qüssəli sevinclə mək-
tubu ondan almış, donuq baxışlarla qadına uzun, mənasız bir 
nəzər yetirmiş, minnətdarlıq edərək ağırlaşmış halda, tələs-
mədən poçtdan çıxmışdı. 

Ovcunun içini yandıran zərfi açmağa nədənsə tələsmə-
mişdi. Yaxınlıqdakı Axundov bağındakı skamyalardan bi-
rində oturmuş, bir xeyli donuxub qalmışdı. Lakin birdən 
yuxudan ayılan kimi olmuşdu. “Niyə sevinmirsən? Sən ki 
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məktub alanda yerə-göyə sığmazdın, uşaq kimi atılıb-düşər, 
sevincini bölüşməyə adam axtarardın. Sən ki orada yazılan-
ları su kimi içərdin, bundan ruhuna sərinlik yayılardı. Bəs 
indi nə olub? Niyə məktubu açmağa tələsmirsən?” – deyə 
öz-özünə sual vermişdi.

Bu dəfə o, məktubdan qorxurdu. Beş illik zaman məsafə-
sinin o üzündən gəlmiş bu məktub ona əzab dolu qəribə, an-
laşılmaz hisslər gətirmişdi. Qorxurdu ki, məktubu oxumağa 
başlayan kimi, göz yaşları sözünə baxmaz, yaz yağışı kimi 
yağıb, onu ətrafdakıların yanında xar edər. Tanımadığı, öm-
ründə ilk dəfə gördüyü yad adamların yanında məktubu oxu-
mağa utanırdı. Sanki yan-yörəsindən ötüb keçənlər diqqətlə 
ona göz qoyur, bu məktubun kimdən olduğunu başa düşür-
dülər. Yox, burada o, məktubu oxuya bilməyəcəkdi. 

Yerindən qalxıb yolun o üzünə keçmiş, taksi ilə evinə 
yola düşmüşdü. Bayaqkı sakitliyi birdən-birə harasa qeyb 
olmuş, onun yerini qəribə bir səbirsizlik tutmuşdu. On beş 
dəqiqəlik yolu taksi sanki bir saata qət etmişdi.

Lift işləmədiyindən doqquzuncu mərtəbəyə piyada qalx-
malı olmuşdu. Qan-tər içində mənzilinə gəlib çıxanda plaşını 
soyunub bir tərəfə atmışdı. Sinəsində guphagup salmış ürə-
yinin döyüntüləri onu hirsləndirmişdi. Zərfi ehtiyatla, əlləri 
əsə-əsə açıb içindən məktubu çıxarmışdı. “Salam, əziz Sa-
hilim!” Bu sözlər ruhunu tərpətmiş, gözlərini yaşla doldur-
muşdu. Məktubu burnuna sarı aparıb həmişəki kimi dönə-
dönə qoxlamışdı. Güclə hiss edilən zərif, incə bir ətir gəlirdi 
vərəqdən. Onu oxşayıb öpmüşdü. Sonra məktubun yazıldığı 
tarixə baxmışdı: 15 may 1979-cu il. Düz beş il əvvəl. 

Bu, son məktub deyildi, son məktub ona həmin ilin apre-
lin 1-də yazılmış, 7-sində gəlib çatmışdı. Həmin tarix yaxşı 
yadında idi. Bu məktub isə deyəsən yol azmışdı. “Salam, 
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əziz Sahilim! Hər zamanın, hər vaxtın, hər saatın, hər anın 
xeyir, əzizim! Salam olsun sənin dünyana! Məsafəcə mən-
dən uzaq, məndən aralı, qəlbən isə yaxından da yaxın olan 
o gözəl, o işıqlı dünyana salam! Bu sözləri qısqanclıqla yaz-
dığımı yəqin ki, başa düşürsən: axı orada indi mən yoxam. 
Əzizim, mən səni havaya, suya, adamlara, hər şeyə və hər 
kəsə qısqanıram. Neynim, mən də beləyəm. 

Sahil, yalvarıram, daha heç vaxt məndən özümü necə 
hiss etdiyimi, günlərimin necə keçdiyini soruşma. Axı yaxşı 
bilirsən ki, səndən başqa, səndən ayrı mənim üçün heç nə 
mövcud deyil. Sən varsan – deməli Günəş çıxır. Sən varsan 
– deməli yaşamağın mənası var, gecə sona çatan kimi sabah 
açılacaq. Sən varsan – sabaha inam da var. Sən heç özün də 
bilmirsən ki, mənim rəngsiz, dadsız, solğun dünyama öz var-
lığınla necə dolğunluq, ahəngdarlıq, parlaqlıq gətirmisən. 
Ona görə də başdan-başa, iliklərimə kimi səninlə köklən-
mişəm. Bax, belə:

Ürəyimdə bir ovqat var.
Ünvanını tapammıram.
Bir muğamla köklənmişəm,
Havasından qopammıram.

Giləsində kədər donmuş
Bir cüt gözəm – qapanmıram.
Nə bir hovur dinclik bulur,
Nə bir yuxu yatammıram.

Nə əlindən qopa bilir,
Nə özümə qatammıram.
Bir dəryaya baş vurmuşam,
Nə üzür, nə batammıram.
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Nə deyəsən mən atlıya,
Beşcə addım çapammıram.
Bir istəklə köklənmişəm,
Başqa heç nə yapammıram.

Eşidirsənmi? Yapammıram! Fikirlərim – sən, hisslərim – 
sən, arzularım – sən, ümidlərim sənsən. Sənin məktublarını 
az qala yüz dəfə oxumuşam. Oxunmaqdan əzik-üzük olduğu-
nu görüb onları səliqə ilə cığala kağıza büküb gizlətmişəm. 
Amma müvəqqəti! Bilirəm ki, üç-dörd gün keçən kimi onla-
rı çıxarıb yenidən oxuyacağam, oxumasam, dözə bilmərəm. 
Sən mənim havamsan, ozonumsan. Bilirsənmi son vaxtların 
ozon aclığı nə ilə əlaqədardır? – Mənəvi dəyərlərin azalma-
sı ilə. İlahi duyğular, bəşəri hisslər, böyük sevgi, hər şey elə 
maddiləşib! 

Həyatımız böyük bir mağazaya bənzəyir. Bu ucu-bucağı 
olmayan mağaza rəflərdən və alıcılardan ibarətdir: satanlar 
çox, alanlar az. Mənim kimilərinə burada yer yoxdur. Bu 
yeknəsəqlikdə, bu insan axınında mən əriyib itirəm. Çünki 
mənim varlığım bu kütləyə yapışmır, məni yad maddə kimi 
özündən uzaqlaşdırır. Var gücümlə hayqırmaq, car çəkmək 
istəyirəm, heyhat, məni görmürlər, görmək istəmirlər. Bö-
yük bazar: satanlar, alanlar və bir də mən: əxlaqi dəyərlər, 
mənəviyyat, ruh, qəlb və sair bu kimi maraqsız moizələrimlə. 
Təsəvvür edirsənmi? Adamın lap gülməyi gəlir.

Əzizim, soruşursan ki, Bakıya haçan gələcəyəm. Düzü, 
dəqiq cavab verməyə qorxuram. Bilsən əgər, əvvəlki Bakı 
üçün necə darıxıram! Onun havası, qəribə ritmi, aydın gün-
düzləri, işıqlı gecələri üçün burnumun ucu göynəyir. Mən 
indiki Bakını sevmirəm! Sevə bilmirəm! Sevməyəcəyəm! 
Qəddar, amansız, soyuq, sərt Bakını! Mən hələ də ötən çağ-
ların həsrəti ilə yaşayıram. Mənim Bakıya olan məhəbbətim  
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sənə olan sevgimdən heç də az deyil. Hər ikiniz məndən 
uzaqsınız və hər ikinizi itirmişəm. Sevə-sevə! Həmişəlik! 
Qoy sözlərim xətrinə dəyməsin. Yalnız qiymətli şeyləri itir-
mək olur. Qiyməti olmayan nəyin isə itkisi dərhal unudulur, 
yaddaşdan silinir. Qiymətli olan hər şey səni zaman-zaman 
yandırır, içini ovur. Siz mənim üçün belə bir ağrısınız: Bakı 
və sən. Başdan-başa dükanlardan ibarət Bakı. Bağlarında-
kı, xiyabanlarındakı, səkilərindəki ağacları hiss olunmadan 
kimlər tərəfindənsə kəsilən, köhnə məhəllələrin yerində say-
sız-hesabsız göydələnlər tikilən Bakı. Restoranlar, kafelər, 
barlar şəhəri. Yox, yox, istəmirəm. Bakıya gəlmək fikrim 
yoxdur. Mənim öz Bakım var – sirrli, mənalı, mənəviyyatlı 
əvvəlki Bakı! O Bakını mən özümlə buraya gətirmişəm. 

Mən tənhalığı çox sevirəm. Yadımdadır, uşaqlıqda tez-tez 
evdən çıxıb təbiətin qoynuna – dərə, təpə, düz, meşə – hara 
gəldi gedərdim. Yorulanda özüm üçün gözəl bir guşə seçib 
saatlarla orada oturar, gözlərimi bir nöqtəyə zilləyib xəyal-
lara dalardım. Fikrimdə elə hey kiminləsə danışardım. Mənə 
elə gəlir ki, o zamanlar xəyallarımda məhz sən vardın. Hər 
bir insanın ömrü boyu yolunu gözlədiyi bir adam olur. Mə-
nim gözlədiyim adam sən idin. Hə, əzizim, mən səni bu dün-
yanı dərk etməyə başladığım andan arzulamışam, yolunu 
həmişə gözləmişəm, nəhayət, tapmışam. Amma sən mənim 
deyilsən, məndən çox-çox uzaqsan. Mənim səndən başqa hər 
şeyim var, mənim səndən başqa heç nəyim yoxdur. Həyatım-
da işıqlı, fərəhli, mənalı nə olubsa, ancaq səninlə bağlıdır. 
Qalan hər şey dumanlı, kölgəli, qaranlıqdır.

Adətim üzrə hər gün mütləq hava haqqında məlumatı din-
ləyirəm. Mənə elə gəlir ki, havanın temperaturunun sənin 
əhval-ruhiyyənlə bağlılığı var. Yağış yağırsa, pərişansan, 
gün çıxıbsa, fikirlərin aydındır. Bu il yaz çox gecikir. Burada  
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indi əsl qışdır, bayırda lopa-lopa qar yağır. Bayaq həyətdə  
qarın altında bir xeyli yalqızca dayandım. Evimizin pən-
cərələrindən düşən işığın altında qar lopalarını seyr etmək 
elə maraqlı idi! Bilirsənmi, sən demə heç bir qar zərrəciyi 
formaca o birinə bənzəmir – insanlar kimi. Mən uşaqlıqda-
kı kimi ağzımı açıb qar dənəciklərinin dilimin üstünə dü-
şüb necə əridiyini hiss edib bundan əylənirdim. Uşaqlıqda 
onların hamısının eyni olduğunu zənn edirdim. Bayaq isə 
ağzımda əriyən hər zərrəciyin öz dadını, öz tamını tapmağa 
çalışdım. Dondurmaların dadı kimi. Zahirən hamısı don-
durmadır, amma çiyələklisi, moruqlusu, almalısı, portağal-
lısı var. 

Hə, bu əyləncə başımı elə qatdı ki! Əsl sənin yerindir! 
Heyf ki, sən indi bu gözəlliyi görmürsən. Mənim indi burada 
tək-tənha olmağım bu ilahi gözəlliyin qiymətini azaldır. Səni 
elə arzuladım! Amma heç beş dəqiqə keçmədi ki, yuxarıdan 
qocaların öskürək səsi gəldi. Neçə gündür xəstə yatırlar. 
Gündə ancaq üç-dörd dəfə yataqlarından dururlar. Mənə 
yük olduqlarına görə xəcalət çəkirlər. Qocalıq onları bir-bi-
rinə elə oxşar edib ki: eyni vaxtda xəstələnir, eyni vaxtda 
sağalırlar. Biri ağzını açan kimi, o biri onun nə istədiyini 
anlayır. Daha dalaşmırlar, yorulublar deyəsən. 

Hiss edirəm ki, səni qəmləndirirəm. Məktubu bitirirəm. 
Sənin yanında olmaq, sənin nəfəsini duymaq üçün indi nələr 
etməzdim! Sag ol, əzizim!”

Yol azmış məktub beş ildən sonra, nəhayət, sahibini tap-
mışdı. Sahil bilmirdi bu vaxtsız qonağın gəlişinə sevinsinmi, 
ya kədərlənsinmi? Sızıltıya bənzər bir şey ürəyini halsız et-
mişdi. Duman gözlərinə pərdə çəkmişdi. Sonra sağ gözün-
dəki pərdə aralanmış, oradan bir damla yaş məktubun üzə-
rinə axıb “əzizim” sözünün mürəkkəbini qarışdırmışdı.
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O, əli ilə gözünü silib məktubu bir kənara qoymuşdu. 
Reallığa qayıtmaq, başqa nə barədə isə düşünmək istəmiş, 
amma bacarmamışdı. Divanda uzanıb gözlərini bərk-bərk 
yummuşdu. İncinin üzünün doğmadan doğma, əzizdən əziz 
cizgiləri gözləri qarşısında canlanmışdı. Son illər ərzində ilk 
dəfə idi ki, o, olduğu kimi gözləri önündə canlanırdı. 

Zaman çox şeyi dəyişmiş, Sahili də başqalaşdırmışdı. 
Qayğılarını artırmış, fikir və düşüncələrinin məna və məz-
mununa qədər hər şeyə sirayət etmişdi. “Beş il keçib!” Bu 
fikir onu dəhşətə gətirmişdi. “Mən sənsiz bir gün də dözə 
bilmərəm” deyirdi onda. Ona elə gəlirdi ki, bir gün İncini 
görməsə, həyatı alt-üst olar, ömrünün mənası itər, yaşama-
ğının heç bir əhəmiyyəti olmaz. 

Bəs bu beş ildə yaşamamışdımı? Əlbəttə, yaşamışdı. Ye-
mişdi, içmişdi, işləmişdi, ev-eşik qurmuşdu, dostlarının, ta-
nışlarının əhatəsində olmuşdu. Qışda üşümüş, yayda istidən 
bezmiş, payızda yağışa düşmüşdü. Bəs yazda? Bircə yaz-
da o, nədənsə qəribsəyərdi. Burnunda daim inciçiçəklərinin 
qoxusu olardı. İnciçiçəkləri satılan yerlərdən tez ötüb keç-
məyə çalışardı. Onları görməmək üçün addımlarını yeyin-
lədərdi. Bu incə, zərif meşə gözəlləri onun kefini pozmasın, 
əhvalını dəyişdirməsin deyə yolunu başqa səmtdən salardı.

Hər il may ayı girəndən çıxana kimi onun ruhunu, duyğu-
larını qəribə bir inciçiçəyi havası tarıma çəkərdi. Bu hava sa-
kitcə, səssiz-səmirsiz gəlib könlünə dolar, orada aramsız ça-
lınardı. İnciçiçəyi yağışı yağardı hər il mayda göylərdən. Bu 
yağışın damcıları quruyanda paltarından həmin tanış qoxu 
gələrdi. Elə bil Sahili cırnatmaq üçün az qala hər döngədə əl-
lərində inciçiçəkləri olan rus qarıları qarşısına çıxardı. Zən-
billərinə on-on beş qom çiçək qoyub, birini əllərində tutaraq 
yoldan ötüb-keçənlərə sakit, yalvarıcı səslə “İnciçiçəyi alın, 
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peşman olmazsız”, – deyən bu qarıları görəndə elə bilərdi 
köhnə tanışları ilə rastlaşır. 

Onu bu qarılara və onların hardansa dərib gətirdikləri 
çiçəklərə gözəgörünməz tellər bağlayırdı. May girəndən ona 
elə gələrdi ki, Bakı inciçiçəyi ətrinə bələnib. 

May ayı çıxıb yayın cırhacırı başlayanda bu nağıl da bitər-
di. Həyat yenidən öz axarına qayıdar, məcrasından çıxmış 
fikir çayları yatağına dönər, günlər, həftələr, aylar əvvəlki 
ahəngini alardı. Beləcə, illər keçirdi. Artıq beş il ötmüşdü. 

Evdə havası çatışmadığından pilləkənləri enib həyətə 
düşmüşdü.

– İnciçiçəyi! İnciçiçəyi! İkicə dəstə qalıb! – Evlərinin üz-
bəüzündəki bağın girişində tanış qarı müştəri çağırırdı. On-
dan bir dəstə çiçək almışdı. Tanış, zərif qoxu onu mütəəssir 
etmişdi. “İnciçiçəkləri çıxıb, deməli maydır”, – deyə düşün-
müşdü. Qulaqlarında İncinin doğma səsi əks-səda vermişdi: 
“İnciçiçəyi görmüsənmi? Yaşıl saplaq boyunca düzülmüz 
ağ-gümüşü çiçəkləri. Bu balaca, zərif çiçəklərin adamı bi-
huş edən ətrini hiss etmisənmi? İnciçiçəyi heç bir başqa 
çiçəyə bənzəmir”.

“Elədir, əzizim. İnciçiçəyi heç bir başqa çiçəyə bənzə-
mir”, – deyə ürəyində ona cavab vermişdi.

“Sən qüssəli qoxunun nə olduğunu bilirsənmi?”
İncinin doğma səsi qəmli bir musiqi kimi qulaqlarında 

səslənmişdi: “Hər il yaz gələndə məktəbimizin qabağında 
bir qarı inciçiçəyi satardı. Mən də sevinclə ondan bir qom 
alıb məktəbə gedər, onu partamın altına qoyub dərslər qur-
tarana kimi xəlvətcə qoxlayardım. Onların ətrindən doy-
mazdım. Bir dəfə qarıdan çiçəyin toxumunu aldım. O biri 
yaz bizim həyətimizdə də inciçiçəyi bitirdi. Onlara elə qayğı 
göstərirdim...”
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İncinin səsi uzaqdan gəlir, xatirələrində əks-səda verirdi.
“İnciçiçəyində utancaqlıqla gözəlliyindən bixəbərliyin 

yaratdığı təkrarolunmaz bir zəriflik var. O, ağac dibindən 
utana-utana sənə tərəf boylanır. Yəni ki, mən beləyəm, istə-
yirsən qəbul et, istəmirsən yox”.

Sahil əlində tutduğu inciçiçəklərinin ətrindən doya bilmir, 
qüssə ilə düşünürdü ki, İnci bu zərif güllərə çox oxşayır.

Onda Sahili İncidən beş il ayırırdısa, indi onların ayrılığı-
nın yaşı iyirmi üç idi. Bu müddət ərzində Sahil ilk dəfə öz-ö-
zünə etiraf etdi ki, vaxt ötüb, zaman keçdikcə İnci ondan 
uzaqlaşmaq əvəzinə daha da yaxınlaşır.

AKASİYA GÜL AÇANDA

niversitetə gedən yolun hər iki tərəfində sıra ilə əkil-
miş akasiya ağacları 1975-ci ilin baharını yaddaqalan 

edən  gözəlliklərdən biri idi. Onların ağappaq çiçək salxım-
ları elə gözəl, ətrafa yayılan ətri elə xoş idi ki, hamının diqqə-
tini cəlb edirdi. Dayanacaqda avtobusdan düşüb tələsmədən 
universitet binasına tərəf gedən İnci hər gün sevə-sevə seyr 
etdiyi həmin mənzərənin sehrinə dalmışdı. 

Dərslərin başlanmasına hələ iyirmi dəqiqə var idi. Yol 
boyu düzülmüş kommersiya mağazalarına gözünün ucu ilə 
də baxmadan onların yanından etinasızlıqla ötüb keçirdi. Bu 
mağazalar son bir ayda açılmışdı. Yağışdan sonra meşədə 
baş qaldıran göbələklər kimi bir-birinin yanında boy-boya 
vermiş irili-xırdalı dükanlarda nələr yox idi? Mallara elə 
qiymətlər qoyulmuşdu ki, dilə gətiriləsi deyildi. Amma buna 
baxmayaraq, bugünkü mal sabaha qalmırdı. Alıcılar satıcı-
lardan hər şeyi hər qiymətə alırdılar. 

Bu, elə dövr idi ki, adamlar yeni yaranan komisyon 
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və kommersiya mağazalarına etibar etmirdilər. Həmişə  
alverçilərdən, mağaza anbarlarından baha qiymətə mal 
alanlar ticarətin bu yeni növünü hələ qəbul edə bilmirdilər. 
Amma günlər həftələrə, həftələr aylara calandıqca Bakı da, 
bakılılar da yeniliyə öyrəşməyə başlayırdılar. Baş alıb ge-
dən, sərhəd bilməyən bahalıq adamların əksəriyyətini hid-
dətləndirsə də, “heç olmasa istədiyimizi mağazalardan tapa 
bilirik”, – deyənlər də var idi.

Bahalıq tədricən hamının həyatına daxil olmuşdu. O, İn-
ciyə də öz acı tamını dadızdırmışdı. Bu, qəribə tam idi, ona 
həm ümidsizlik, həm narazılıq, həm də qeyri-müəyyənlik 
qarışmışdı. Təqaüdçü valideynlərinin hər ay ona göndərdik-
ləri cüzi pulu çox qənaətlə xərcləyirdi. Onun tam yarısını ki-
tablara, qələm-dəftərə, qalanını isə yeməyə sərf edir, yarıac, 
yarıtox dolanırdı. 

Hər dəfə bu yol ilə gedib-gələndə özündən asılı olmadan 
dəyişir, başqalaşır, fikirlərinə bir həzinlik qarışırdı. Ürəyinə 
qəribə bir bədbinlik, həyatdan narazılıq hissi yayılırdı. Ya-
nından ötüb keçən son dəbə uyğun geyinib-keçinmiş oğ-
lan və qızların şən zarafatları da, tək-tük gözə dəyən onun 
kimi kasıb geyimli tələbələrin qətiyyətsiz baxışları da, bu 
dar küçədə maşınlarını necə gəldi sürən, özlərini gözə sox-
maq üçün xuliqanlıq etməkdən belə çəkinməyən bəzi  “ha-
rınlar”ın özbaşınalıqları da, onların əndazədən çıxmağına 
baxıb başlarını yelləyən, əllərindən bundan başqa bir şey 
gəlməyən universitet müəllimlərinin dilsiz etirazları da ona 
qəribə bir narahatlıq hissi gətirirdi.

Qəmli düşüncələrini adətən çiçək açmış akasiya ağacları 
yayındırırdı. Onlar İnciyə Qusarı, onun yaşıllığa bürünmüş 
təbiətini xatırladırdı. Universitetə çathaçatda, mağazaların 
yerləşdiyi uzun cərgənin qurtaracağında hər gün gördüyü, 
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digər ağaclardan çəhrayı çiçəkləri ilə seçilən, bununla da  
hamının diqqətini cəlb edən  qədd-qamətli akasiya ağacını 
iki kişinin mişarladığını görəndə gözlərinə inana bilmədi. 
Daha bir dükan üçün yer hazırlanırdı. Bunu görən İnci ki-
şilərə yaxınlaşıb təəssüflə:

– Ağacı niyə kəsirsiz? – deyə soruşdu.
– Bizə belə göstəriş veriblər, – cavan kişi etinasızlıqla ca-

vab verdi. 
– Bu cür gözəl ağacı kəsməyə əliniz necə qalxır?
– Ay qızım, biz buyruq quluyuq, nə deyirlər, onu da edi-

rik, – yaşlı kişi bu sözləri həlimliklə dedi.
– Necə yəni buyruq quluyuq? Sizə nə desələr, onu da 

eləməlisiniz? – İnci etiraz elədi.
– Eh, nə qoyub, nə axtarırsan... Bir ağac kəsməklə guya 

nə olasıdı? – Kişi əlini yelləyib, onlardan bir qədər aralıdakı 
ağaca söykənib siqaret çəkən cavan, yaraşıqlı kişini nişan 
verdi. – Nə sözün var, odur ey, ona de, xozeynimiz odur.

İnci həmin adama yaxınlaşdı:
– O ağacı kəsməyi siz tapşırmısınız?
– Bəli, mən! Nədi ki?
– Sizə kim icazə verib ki, bu cür gözəl, sağlam ağacı mi-

şarladırsınız?
– Bəs sənə kim icazə verib ki, mənimlə bu tərzdə danışa-

san? – Kişi kobudcasına onun sözünü kəsdi.
– Mən sizinlə normal danışıram. Balaca bir tikilidən ötrü o 

boyda ağaca əl qaldırmazlar. Mən sizdən şikayət edəcəyəm.
– Sən tələbəsən? – Kişi onun sözünü kəsdi.
– Bəli.
– Neçənci kursdasan?
– Beşincidə.
– Deməli, bu gün-sabah diplom müdafiəsi, dövlət imta-
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hanlarıdır. Get başıvı aşağı sal, dərslərinlə məşğul ol. 
Kişi son sözləri elə lağla dedi ki, İnci təəssüflə ona baxıb, 

daha heç nə demədən peşman halda yoluna davam elədi. 
Bir-iki addım gedəndən sonra sövq-təbii dönüb arxaya bax-
dı. Qrup yoldaşı Səbinə həmin yerdə ayaq saxlamışdı. Kişi 
İncini nişan verib Səbinəyə nə isə deyir, o da uğunub gedirdi. 

İnci yeyin addımlarla yoluna davam edəndə kimsə onun 
qolundan yapışdı: Məryəm idi. Bu hündürboy, ağbəniz, kök  
qız onların qrup rəhbəri idi. Təqaüd günü o, elə qorxaq olar-
dı ki, gəl görəsən. Bütün günü çantasını sinəsinə sıxıb gəzər, 
təqaüdü paylamazdan qabaq pulu dönə-dönə sayar, uşaqlara 
onu dəftərçəsinə qol çəkdirib sonra verərdi.

– İnci, nə yaxşı ki, sənə rast gəldim, – Məryəm təşvişlə 
dillənəndə İnci o saat başa düşdü ki, bu gün təqaüd payla-
nacaq.

– Çantan doludur? – deyə soruşdu.
– Nədən bildin? – Məryəm həyəcanlandı.
– Görkəmindən.
– Doğrudan? Neynim, yazıq canım, pulu paylayıb qur-

tarana kimi məni əsmə tutur. – Məryəm ağlamsındı, sonra 
isə özünəməxsus tərzdə, gülə-gülə İncinin qolunu sıxıb sö-
zünə davam etdi: – Bu gecə qəribə yuxu görmüşəm. Guya 
bir məclisdəyəm, amma həmin məclisdən bircə o yadımda 
qalıb ki, qızardılmış toyuğun budunu ləzzətlə yeyirəm. 

İnci uğunub getdi:
– Ac toyuq yuxusunda darı görər. Yəqin çörək yemə-

misən. Vallah, mən ömrümdə belə yuxu görməmişəm. 
Məryəmin dünyada ən xoşladığı şey özünün dediyi kimi, 

yemək idi. “Bütün günü mənə növbənöv yeməklər verələr, 
ayrı heç nə istəmərəm,” – deyərdi. Tənəffüs olan kimi bufetə 
qaçar, o biri tənəffüsdə isə “Ay İnci, acından ölürəm, gedək 
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mənimlə”, – deyib darta-darta onu yenidən özü ilə bufetə  
aparardı. İnci yemək istəməsə də, heç nə demədən ona yoldaş-
lıq edərdi. Dərslərdən sonra Məryəm adəti üzrə güzgülənər, 
səbirlə üz-gözünü qaydaya salar, İnci də onun haçan bəzə-
nib qurtaracağını gözləyərdi. Elə bu hövsələsinə və etibarına 
görə Məryəm onun xətrini dünyalar qədər istəyirdi. 

Onlar auditoriyaya girəndə Bahadır zarafatla:
– Antonimlər gəldi, – deyəndə uşaqlar gülüşdülər. Uca-

boy, dolubədənli Məryəm balacaboy, çəlimsiz Bahadırın 
qulağından yapışıb onu məzəli tərzdə otaq boyu gəzdirəndə, 
mehriban təbiətli, zarafata zarafatla cavab verməyi bacaran 
Bahadır isə müti halda başını aşağı salanda qəhqəhə qopdu. 
Məryəm onun iri burnuna işarə elədi:

– Axır ki, bir gün burnun qapı arasında qalacaq, – dedi. 
Otaqda yenidən gülüş qopdu.
“Antonimlər”in qəribə tarixçəsi var idi. Birinci kursun ilk 

günlərinin birində müasir Azərbaycan dili dərsində Aydın 
müəllim “antonimlərə misal göstərin” deyəndə Bahadır:

– Misal üçün, Məryəmlə İnci, – demişdi. Auditoriyanı gü-
lüş səsi bürümüşdü. O vaxtdan bu iki qızın adı “antonimlər” 
qalmışdı.

– Ay uşaqlar, muştuluğumu verin, dərs olmayacaq! – Sə-
binə qaça-qaça içəri girəndə auditoriya sevinc səsləri ilə doldu.

Boş keçən dərs saatları onların sevimli vaxtı idi. Bu za-
man hamının kefi kökələrdi. Hər şeydə bir məzə, bir yumor 
axtarardılar. İndi də bir anın içində sanki hamı uşaqlaşdı.

Bahadır müəllim stolunun arxasına keçib adəti üzrə nağa-
ra çalmağa başlayanda Etibar onun qabağında dayanıb boğa-
zını arıtladı, sonra isə məzəli səslə zəngulə vurmağa başla-
dı. Muğamatdan təsnifə keçdi, nəhayət, qoşduğu “blatnoy” 
mahnını oxuyanda otağı gülüş səsləri bürüdü. 
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– Siz niyə gülürsüz? Mənim heç gülməyim gəlmir. – Uşaq 
sifətli, ucaboy, arıq Ramiz sözünü tamamlamamış auditori-
yada bayaqkından da güclü qəhqəhə qopdu.

– Ay Ramiz, əgər sən belə nadir istedada tükünü də tərpət-
mədən qulaq asa bilirsənsə, onda dahisən, – deyə Məryəm 
səsləndi.

– Bəs necə? Mən dahiyəm də, – Ramiz yarızarafat, yarı-
ciddi cavab verdi.

– Dahi heç vaxt deməz ki, mən dahiyəm, – deyə Esmira 
onların söhbətinə qarışanda Ramiz ciddi halda dedi:

– Təvazökarlıqdan deməz. Mənim isə sizə ürəyim ya-
nır, ona görə deyirəm. İstəyirəm indidən biləsiz ki, dahi 
ilə bir qrupda oxuyursuz. Baxın ha, birdən düşünülməmiş 
hərəkətə-zada yol verərsiz, dahilər belə şeyləri bağışlamazlar.

– Ramiz, səni gələcəkdə adi adam kimi təsəvvür edə bil-
mirəm. Mənə elə gəlir ki, gələcəkdə doğrudan da dahi ola-
caqsan, – Məryəm ona sataşdı.

– Məryəm, sən istəyirsən ki, məni tərifləməklə özün 
haqqında müsbət rəy yaradasan. Ancaq üz vurma, onsuz da 
sən məndən ötrü mənfi obrazsan, – Ramiz bunu deyib özün-
dən razı tərzdə gülümsədi. Məryəm isə əllərini şappıldadıb:

– Ay Ramiz, – deyə uğunub getdi.
Ramiz İncinin partasına yaxınlaşıb ciddi halda ondan so-

ruşdu:
– İnci, sən necə, inanırsanmı ki, mən gələcəkdə dahi ola-

cağam?
– 0,5 faiz, – deyə İnci ona zarafatla cavab verdi.
– Çox nahaq, gərək buna 99 faiz inanasan, – Ramiz bunu 

adət elədiyi soyuqqanlılıqla deyib auditoriyadan çıxdı. An-
caq bir azdan qayıdıb heç nə olmamış kimi yenidən İnciyə 
yaxınlaşdı:
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– Bilirsən mən nə istəyirəm?
– Nə?
– İstəyirəm ki, birdən-birə dahi olum. Səncə ola bilərəmmi?
– Hə.
– Nəyə görə deyirsən?
– Sənin belə qəribə adam olmağına görə. 
– Ürək-dirəyə görə çox sağ ol. – Nə vaxt ciddi danışdığı, 

nə vaxt zarafat etdiyi bilinməyən Ramiz belə deyib audito-
riyadan çıxdı.

Səbinə bayaqdan nə isə yazdığı dəftəri qatlayıb partanın 
üstünə qoydu və yerindən qalxıb Etibarın yanına keçdi. Bir 
azdan onların arasında söhbət elə qızışdı ki, ətrafdakıları da 
unutdular.

Ən maraqlısı Bahadırla Fatmanın növbəti “tamaşa”sı idi. 
Bahadır Fatmaya yaxınlaşıb onun əlindəki sarı qızılgülə 
işarə ilə məzəli halda soruşdu:

– Gözəlim, lütfən söylə görüm, bu çiçəyi sənə kim bağış-
layıb?

– Gözəl bir oğlan, əzizim, – Fatma da eyni tərzdə ona 
cavab verdi.

– Ah, sən bu laqeydliyinlə məni öldürəcəksən. – Bahadır 
əllərini sinəsində çarpazlayıb məcnunanə görkəm aldı.

– Allah xatirinə, ölmə, məni işə salarsan. Məgər görmür-
sənmi bu, sarı güldür? Axı sarı gül ayrılıq rəmzidir.

– Demək sən vəfasız deyilsən…
– Bəs necə! Mən o gözəl oğlana dedim ki, ey cavan, sən 

çox göyçəksən, mənim məhəbbətimə layiqsən. Lakin əfsus 
ki, mən könlümü başqasına vermişəm. O da cavabında mənə 
bu sarı çiçəyi verib getdi.

Bahadırla Fatma bir-birinə baxıb gülüşdülər. Bahadır 
çiçəyi onun əlindən alıb soruşdu:
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– Fatma, bunu mənə bağışlayarsanmı?
– Məmnuniyyətlə bağışlayardım. Ancaq bu, ayrılıq gülü-

dür. İstəmirəm sənə ayrılıq vəd edim.
– Sən onun sarılığından qorxma. Ləçəkləri sarı olsa da, 

uclarında qızartı var. Bu, o deməkdir ki, ayrılıq öz nəğməsini 
 oxuyub qurtarsa da, ümid yeri var. Ləçəklərdəki bu xəfif 
qızartı ümiddir. Sən bu sarı çiçəklə mənə ayrılıq vəd etsən 
də, mən onun bu məsumanə qızartısından ümid umacağam. 
Sənin əlini öpmüş bu çiçəyi qoxladıqca ondan sənin ətrini 
alacağam.

– Bəsdir artistlik elədin, – deyə bayaqdan Səbinə ilə mü-
bahisə edən Etibar Bahadıra sataşdı. 

Bahadır da Səbinəyə işarə ilə zarafatla cavab verdi:
– Bunu başqasından eşitsəydim, təəccüblənməzdim. An-

caq indicə eşqin göylərinin yeddinci qatında qanad çalan 
adamdan belə sözlər eşidəndə təəccüblənməyə bilmirəm.

– Tss! – Səbinə barmağını dodaqlarına apardı. – Bir az 
yavaş danışın. Rəva görməyin ki, xoşbəxt sevgililər sizin sə-
sinizdən narahat olsunlar, – deyib nə haqdasa maraqla söh-
bət edən Esmira ilə Ramizi göstərdi.

Bayaqdan dəftərçəsində qeydlər edən İnci başını qaldı-
randa Səbinənin üç rəfiqəsini başına yığıb nə isə danışdığı-
nı, hərdən ona tərəf baxıb güldüyünü görəndə ürəyi qısıldı. 
Sonra Səbinə hamının eşidə biləcəyi səslə dedi:

– Xəbəriniz varmı, ay uşaqlar, şəhərimizdə təzə nəzarətçi 
peyda olub. 

Səbinə daşı İncinin bostanına atırdı. Bu qız nədənsə birin-
ci kursdan onunla yola getmirdi. Gündə bir paltar geyinən, 
universitetə bilik qazanmaq üçün yox, öz gözəlliyini, dəb-
dəbəli pal-paltarını, bər-bəzəyini nümayiş etdirmək üçün 
gələn Səbinənin sevimli peşəsi onu-bunu sancmaq idi. Bu  
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xasiyyətini bildiyindən İnci ona əhəmiyyət vermədi. Çan-
tasından kitab çıxarıb özünü məşğul kimi göstərdi. Səbinə, 
İlahə, Mehparə və Rəfiqə arabir ona sarı baxır, sonra yenə 
bayaqkı kimi pıçıldaşırdılar.

– Özünü gör necə eşitməzliyə vurur! – Bu dəfə Səbinə 
daha ucadan dilləndi, amma İnci yenə özünü o yerə qoymadı.

– İnci, səninləyəm! – Səbinə gəlib düz onun qabağında 
dayandı.

– Mus-mus deyincə, Mustafa desənə! – İnci sakit səslə 
dilləndi.

– Əmioğluma niyə sataşırdın?
– Başa düşmədim.
– Burda başa düşməməli nə var ki? Gedib xalxın oğlunu 

sorğu-suala çəkmisən ki, niyə ağacı kəsirsən.
– Əvvəla, alnında yazılmamışdı ki, o, sənin əmioğlundur. 

Sonrası da ki, düz eləmişəm. Bir dükandan ötrü o cür gözəl 
ağacı kəsməzlər.

– Deyən lazımdır, axı kimsən, səni kim vəkil edib ki, ca-
maata ağıl öyrədirsən?

– Mən xalqın nümayəndəsiyəm.
– Nə? Xalqın nümayəndəsi? – Səbinə qəhqəhə çəkdi. – 

Əcəb maraqlı sözlərdir. Heç bilmirdik xalqın nümayəndəsi 
ilə bir qrupda oxuyuruq.

– Görürəm, bu gün sancağın işsiz qalıb, sancmağa adam 
tapmamısan. – İnci təmkinini pozmadı.

Səbinə əllərini belinə qoyub nə isə demək istəyirdi ki, İnci 
ona imkan vermədi:

– Bəsdir, qurtardıq, mənim vaxtım yoxdur! – Onun bu 
sakit qətiyyətindən özünü itirən Səbinə deməyə söz tapmadı. 
Elə bu vaxt auditoriyaya girən Sahil keçib İncinin yanında 
oturdu, onunla hal-əhval tutmağa başladı.
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– Yanıb tökülürəm, vallah,  gör bu cüllüt Sahilin saqqızını 
necə oğurlayıb. Ovsunlayıb da gədəni! – Səbinə bu sözləri 
İlahəyə yavaşca dedi. Amma bunu İnci də, Sahil də eşitdi. 
Hər ikisi pərt oldu. 

Həmin gün dərslərin sonuna kimi İnci Sahillə kəlmə də 
kəsmədi. Gözünün ucu ilə də olsun ona baxmadı. Sahil də 
onu danışdırmadı. Hər ikisi özünü günahkar hiss edirdi.

İnci adəti üzrə Məryəmi universitetin yaxınlığında yer-
ləşən evlərinə kimi ötürəndən sonra yataqxanaya yox, şəhərə 
səmt aldı. Yolun kənarında onu Sahil gözləyirdi.

– İnci, hara belə?
– Şəhərə.
– Bayaqdan səni gözləyirəm.
– Məni? Niyə?
– Elə-belə.
Onlar bir xeyli dinməz-söyləməz yeridilər.
– Gəl burda oturaq, – deyə Sahil Akademiya bağının giri-

şindəki skamyanı göstərdi. Onlar yanaşı oturdular. Bu vaxt 
bir dəstə qız səs-küylə, deyə-gülə onların yanından keçirdi. 
Onlardan biri:

– Bəxtəvər, gör bu sir-sifətlə nə gözəl oğlanı toruna salıb, 
– dedi. O biri qızlar da dönüb baxdılar.

Bu sözləri hər ikisi eşitdi. Onların təsiri o qədər böyük 
idi ki, pərtlikdən heç biri danışa bilmədi. İnci bu gün ikinci 
zərbə idi ki, alırdı. Sahil də tutulmuşdu. Danışsa, sözlərinin 
İncinin xətrinə dəyə biləcəyindən ehtiyat edirdi. Qızın oturu-
şundan, baxışlarından elə qüssə yağırdı ki, bu, istər-istəməz 
ona da sirayət etdi. İncinin gözündən bir damla yaş diyir-
lənib yanağı boyu axmağa başladı. Sahil heç nə demədən 
barmaqları ilə yaşı sildi. İnci onun bu hərəkətindən kövrəlib 
ayağa qalxdı:
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– Sahil, xahiş edirəm, məni ötürmə, – dedi. Sahili belə 
donmuş halda qoyub tələsik addımlarla bağdan uzaqlaşdı.

İnci gedir, gözlərindən aramsız olaraq yaş axırdı. Gözəl 
olmadığını o, özü də bilirdi. Amma kifir də deyildi. Sadə-
cə, boy-buxunlu, gözəgəlimli, yaraşıqlı Sahilin yanında  
çəlimsiz, sısqa görünürdü. Bunu çoxları ona hiss etdirmiş-
di. Lakin bu fikir heç vaxt onu belə ağrıtmamışdı. Heç kəs 
bunu onun başına belə insafsızcasına qaxmamışdı! Ürəyində 
özünə qəti söz verdi ki, oğlanı birdəfəlik yadından çıxaracaq.

İnci çıxıb gedəndən sonra Sahil xeyli vaxt oturduğu yer-
dən qalxa bilmədi. Sonra nə fikirləşdisə, qaça-qaça gedib 
özünü bayaqkı qızlara çatdırdı. Həmin sözləri deyən qızın 
qarşısını kəsib, qəzəblə soruşdu:

– Sən özünü gözəl hesab edirsən, hə? 
Qız özünü itirib heç nə deyə bilmədi. Rəfiqələri də çaşqın 

halda ayaq saxladılar. 
– Səndən soruşuram, bəlkə elə bilirsən çox gözəlsən? Sə-

nin kimi qəlbsiz, kobud adam özünü gözəl hesab edirsə, başa 
düşmürəm kifir kimdir. Tanımadığın, ömründə ilk dəfə gör-
düyün adamı ilan kimi çalıb gedirsən, heç fikirləşmirsən də 
ki, sözlərin onun ürəyini ağrıda bilər.

Qız, deyəsən, günah iş tutduğunu başa düşmüşdü. Rə-
fiqələrindən biri onu çətin vəziyyətdən qurtarmağa çalışdı:

– Bağışlayın, Elza o sözləri fikirləşmədən dedi.
– Dərd də orasındadır da. Tanımadan, bilmədən bir gü-

nahsız adamı yaralayıb getdi. Sifətdən gözəl olan hər kəs gö- 
zəl sayılmır. 

Sahil yenə nəsə demək istədi, lakin sonra fikrini dəyişdi, 
pərt olub deməyə söz tapmayan qıza acıqla baxıb, əlini yel-
ləyib getdi.

***
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Axşam yataqxanada seminar tapşırıqlarını yazıb qurta-
randan sonra İnci şahidi olduğu xoşagəlməz hadisəni təfər-
rüatı ilə qələmə aldı. Ağacları kəsib yerində ticarət obyekti 
tikdirməyin şəhərdə dəbə çevrildiyi haqqında məqalə yazdı. 
Səhər onu “Şəhər həyatı” qəzetinin redaksiyasına təqdim  
etdikdən sonra universitetə yollandı.

Bir gün sonra İncinin auditoriyaya girməsi ilə Səbinənin 
onu acılaması bir oldu:

– Bədniyabətlər olmaya da!
İncinin bu sözlərə məhəl qoymadığını görəndə Səbinə 

onun partasının qabağında dayanıb qəzəblə düz gözlərinin 
içinə baxdı:

– Hə, nə oldu, ürəyin soyudu? 
– Nə olub, bəlkə mənə də deyəsən? – İnci təmkinini poz-

madı.
– Məndən soruşursan? Gör özünü necə bilməzliyə qoyub.
Nə baş verdiyindən xəbəri olmayan İncini Bahadır vəziy-

yətdən qurtardı. Ona “Şəhər qəzeti”nin yeni sayını uzadıb 
Səbinəyə acıq verirmiş kimi dedi:

– Halal olsun sənə, İnci! Hər şeyi düz yazmısan. 
“Özbaşınalıq” sərlövhəli məqaləsinin belə operativ dərc 

olunacağını gözləməyən İnci sevinclə onu oxumağa başladı.
Bir azdan otaqda məqalənin müzakirəsi başlandı. Hamı 

İncini müdafiə edir, illər boyu yetişdirilmiş qədd-qamətli 
ağacların insanların tamahının güdazına getməyinin qarşı-
sını almağın vacibliyindən danışırdı. Əmisi oğlunu müdafiə 
etdiyinə görə danlanan Səbinə uşaqların tənbehlərinə tab gə-
tirə bilməyib susmaq məcburiyyətində qaldı.

Dərslərdən sonra qrup yoldaşları ilə bir yerdə akasiya ağa-
cının kəsildiyi ərazidən keçən İnci iki gün əvvəl onu acılamış 
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həmin adamın yolun kənarında dayanıb qəzəblə baxdığını  
gördü. Yanından ötəndə kişi ucadan dedi:

– Hə, nə oldu? Pisliklə nə qazandın? Sən yazdın deyə iş-
lər düzəldi? Bax, indicə bir ağac da kəsmişik. Get, əlindən 
gələni beş qaba çək!

İncigil yerdəki akasiya ağacını yalnız indi gördülər. Üstü 
ağappaq çiçəklərlə dolu ağacın görkəmi ürək ağrıdırdı. Tələ-
bələrlə bərabər, yoldan ötüb keçənlər də təəssüflə bu mən-
zərəyə baxır, deməyə söz tapmırdılar. İnci dözə bilmədi:

– Siz nə qəddar adamsız!
Bahadır da qəzəbini boğa bilmədi:
– Artıq tamah baş yarar. El malına yalnız sizin kimi ta-

mahkar adam bu cür qəsd edə bilər...
Bir az aralıda dayanmış milis işçisini görəndə hamılıq-

la ona yaxınlaşıb şikayət etdilər. 40-45 yaşlarındakı həmin 
adam tövrünü də pozmadan onlara cavab verdi:

– Belə şeylərlə biz məşğul olmuruq. Biz cinayət törə-
diləndə onu araşdırırıq. Gedin təbiəti mühafizə cəmiyyətinə 
müraciət edin. 

– Bəs bu cinayət deyilmi? Təbiətə bu cür qəsd etmək necə 
adlanır? – uşaqlar heç cür sakitləşə bilmirdilər.

Onların həyəcanla hadisəni müzakirə etdiklərini görən 
yaşlı bir kişi tələbələrə yaxınlaşıb yavaşca dedi:

– Ay uşaqlar, görürəm haqsızlığı götürə bilmirsiz. Amma 
hər şeyi ürəyinizə salmayın. Fikir verməyin, yoxsa başınız 
ağrıyar. Bunun xozeyini var, xozeyinin də xozeyini. Pul ve-
rib iş gördürürlər. Heç kəsə heç nəyi sübut edə bilməyəcək-
siniz. 

O, belə deyib getdi. İncigil onları uzaqdan lağla süzən Sə-
binənin qohumuna təəssüflə baxıb peşman halda yollarına 
davam etdilər.
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ŞEİR SEVDASI

rupun sakit, nəzərə çarpmayan, amma savadlı tələ-
bələrindən olan İncinin bütün qiymətləri “əla” olsa 

da, o, hamının nəzərində varlığı hiss olunmayan qız idi. 
Amma ikinci kursun əvvəllərində baş verən bir hadisə ona 
olan münasibəti tamamilə dəyişdi. Filologiya fakültəsin-
də Məhəmməd Füzulinin yaradıcılığına həsr olunmuş ədə-
bi-bədii gecədə əzbərdən ən çox qəzəl deyən tələbələrə mü-
kafatlar veriləcəkdi. 

Təşkilatçılardan biri Bahadır idi. Həmin gecə onun ka-
mançanı ustalıqla dilləndirməsi hamını heyran etdi. Tələ-
bələr qəzəl oxuduqca o, gözlərini yumub muğamdan muğa-
ma keçirdi. Kamançadan ətrafa həzin melodiyalar yayıldıqca 
qəzəl demək istəyənlərin sayı artırdı. Lakin əzbərdən üç 
qəzəldən artıq deyən olmadı. 

İncinin ayağa qalxdığını görəndə əvvəl hamı təəccüblən-
di. Ancaq elə ki, o dindi, ətrafa sükut çökdü. Füzuli qəzəl-
lərinin dərinliyi ilə əruz vəzninin gözəl ahəngi bir-birinə 
qarışaraq onun dilində elə təsirli, elə məlahətli səslənirdi 
ki, nəinki tələbələr, hətta müəllimlər də heyran qaldılar. 
İnci qəzəldən qəzələ necə keçdiyini hiss etmirdi. Həzin ka-
man və zərif qız səsi birləşərək dünyanın ülvi və əbədi hissi 
olan məhəbbətdən, onun ürək titrədən, qəlb göynədən şirin  
əzablarından söz açırdı. Qəzəllərin sayını hamı çoxdan 
itirmişdi. 10 idimi, 13 idimi, bu, vacib deyildi. Vacib o idi 
ki, Füzulinin məhəbbət dünyasını o gecə İnci kimi heç kəs 
göstərə bilmədi.

– Münsiflər heyətinin yekdil qərarı ilə İnciyə gecənin bi-
rinci mükafatı verilir. İkinci və üçüncü mükafatlar isə ləğv 
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olunur. – Aparıcının bu sözlərindən sonra gurultulu alqışlar 
qopdu. Bu, elə-belə qələbə deyildi.

Həmin gündən tələbələrin İnciyə münasibəti tamam də-
yişdi. O da elə bil bir az başqalaşdı, utancaqlığı, adamayo-
vuşmazlığı bir qədər keçdi. İndi uşaqlar ondan tez-tez şeir 
deməsini xahiş edirdilər. Qızın qeyri-adi yaddaşı hamını 
heyrətləndirmişdi. O, seminarlara hamı kimi hazılaşmırdı. 
Auditoriyada müəllimlərdən eşitdikləri dərhal yaddaşına 
həkk olunurdu. İncinin qəzəl sevgisinə ən çox Sahil heyran 
idi, çünki özü də şeir vurğunu idi. O vaxtdan tənəffüslərdə 
növbə ilə şeir demək onlarda adət halını aldı. Biri başlayır, 
o biri ardını deyirdi. Bəzən əruzdan heca vəzninə keçirdilər. 

Sahil üçün bu şeirləşmə həm də ona görə maraqlı idi ki, 
İnci tanınmış şairlərin şeirləri adı altında arabir öz şeirlərini 
də deyirdi. Sahil onun fəndini başa düşsə də, ozünü bilməz-
liyə vurur, ehtiyat edirdi ki, bu sirrin üstünü açsa, qız utanar. 
İncinin şeirlərindən çox xoşu gəlirdi. Onun maraqlı poetik 
dünyası var idi. Şeir yazan, poeziya vurğunu olan Sahil özü 
də hiss etmədən onun ruhunun, təbinin heyranına çevrilmiş-
di. Bir könüldən min könülə bu şair qəlbli qıza vurulsa da, 
bunu bildirməyə ürək eləmirdi. Qızın ciddiyəti onu qorxu-
durdu. 

Qrupda İncinin şeir deməsinə lağ edənlər, ağız büzənlər də 
var idi. İncinin zarafatla “kvartet” adlandırdığı qrup yoldaş-
ları – Səbinə ilə onun üç rəfiqəsi: İlahə, Rəfiqə və Mehparə  
onun bunu gözə girmək üçün etdiyini dilə gətirir, tez-tez 
qıza söz atırdılar. İnci isə xasiyyətcə bir-birinə çox oxşayan, 
onu “kəndçi” adlandırıb, özlərini kübar göstərməyə çalışan 
bu şəhərli qızlardan incimirdi. Amma tələbə yoldaşlarının 
hamısı ilə qaynayıb-qarışsa da, nədənsə bu dörd qıza yovuşa 
bilmirdi. Səbinə ilə tez-tez mübahisə etsə də, o biriləri ilə 
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salamdan başqa kəlmə də kəsməmişdi. 
Onların İncini sevməməsinin əsas səbəbi dövrlə ayaqlaşa 

bilməməsi idi. Geyimi ilə dünyagörüşü bu meşşan təbiətli 
qızları açmırdı. Onlar üçün həyatın mənası dəblərdən, sər-
güzəştlərdən, gəzintilərdən ibarət idi. İncinin gecə-gündüz 
dərs oxumasına, qiymətli vaxtını kitabxanalarda keçirmə-
sinə lağ edir, onu kinayə ilə “şair” adlandırır, hərdən ona 
atmaca atmaqdan özlərini saxlaya bilmirdilər:

– Özünü öldürmə, onsuz da imtahanlardan eyni qiymətlər 
alacağıq, – deyib onu cırnatmağa çalışırdılar.

Əslində düz deyirdilər. Amma İnci üçün bunun heç bir 
əhəmiyyəti yox idi.

– Kimin qabında nə varsa, onu gələcək göstərər, – deyirdi.
Belə vaxtlarda Sahil kədərlə düşünürdü ki, gələcəkdə Sə-

binə kimiləri üçün yaxşı maaşlı, rahat iş yerləri tapılacaq, 
onlar hər şeylə təmin olunacaqlar. İnci kimilərinə isə həyat-
da saysız-hesabsız çətinliklərlə üzləşmək qalacaq.

***

Akademiya bağında baş verən hadisədən sonra Sahil çox 
dəyişmişdi. Adətən deyib-gülən, zarafatlarından qalmayan 
o, son vaxtlar kefsiz gəzir, heç kəsə qaynayıb-qarışmırdı. 
Bu, qrup yoldaşlarının nəzərindən yayınmırdı. Ondan nə baş 
verdiyini, qanının niyə qara olduğunu soruşanlara könülsüz 
halda “heç nə olmayıb” deyə cavab verirdi. 

Son xoşagəlməz hadisədən sonra Sahil İnciyə yaxınlaş-
mağa ürək eləmirdi. Nədənsə həmin qan qaraldan sözlərə 
görə özünü günahkar hesab edirdi. İnci də öz növbəsində 
Sahilin bu qəribə əhvalını, onun soyuqluğunu öz bildiyi kimi 
yozur, başqa cür mənalandırırdı. Ona elə gəlirdi ki, bağda-
kı qızın sözləri Sahilin gözlərini açıb, onun İncidən zəhləsi 
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gedir.
Düz bir həftə Sahil xəstə yatdı, universitetə gəlmədi. İnci 

heç vaxt özünü həmin həftədəki kimi kimsəsiz hiss etməmiş-
di. Kim bilir, neçənci dəfə öz-özünə etiraf edirdi ki, ömrünün 
bütün gözəlliyi Sahilin varlığı ilə, onun yaxınlığı ilə bağlıdır. 

Cümə günü dərslərdən sonra İnci çəkinə-çəkinə Bahadıra 
təklif etdi:

– Gəlsənə, bir yerdə Sahilə baş çəkək.
– Mən onsuz da hər gün onlara gedirəm. Amma sənin xət-

rinə yenə gedərəm, – deyə Bahadır razılıq verdi.
Onlar universitetdən çıxıb Sahilin Sovetski məhəlləsində 

kirayədə qaldığı evə yollandılar. İncini görəndə Sahil özünü 
itirib tez-tələsik çarpayısını qaydaya saldı, stolun üstündəki 
qabları mətbəxə daşıdı. Bütün bu işləri görüb qurtarandan 
sonra İnciyə stul göstərdi:

– Xoş gəlmisən, İnci, bağışla ki, bir az səliqəsizlikdir.
O, sanki Bahadırı görmür, onu eşitmirdi, fikri yalnız İnci-

nin yanında idi. Çoxdan bəri üzü gülməyən dostunun halın-
dakı bu dəyişiklik Bahadırın nəzərindən yayınmadı. O, Sa-
hilin parıldayan gözlərinə baxıb düşündü: “Olmaya İnciyə 
vurulub?” Ancaq onları bir-birinə yaraşdıra bilmədi, ona 
görə də bu fikrindən daşındı.

– Gedim çayla içməyə bir şey alım, – deyib otaqdan çıxdı.
Sahil sanki bunu gözləyirdi. O, sevinc dolu gözlərini  

İnciyə zillədi: 
– Mən indicə sənin haqqında düşünürdüm. İnan mənə, 

İnci, gözlərimi yumub yerimdə uzanmışdım. Birdən bur-
numa sənin vurduğun həmin o ətir dəydi: “İnciçiçəyi” ətri. 
Adını düz dedimmi? Təsəvvür etdim ki, indicə möcüzə baş 
verəcək, gözlərimi açanda qarşımda səni görəcəyəm. Elə də 
oldu. Nə yaxşı ki, gəldin!
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Sahilin bu səmimi etirafı necə də gözəl idi! İnci onun 
diqqətcilliyinə məəttəl qaldı. Vurduğu ətrin adını necə də 
yadında saxlayıb. İnci Sahillə ikilikdə, bu qədər yaxın otur-
duğuna inana bilmirdi. Bu, ondan ötrü böyük səadət idi. 
Özünü onun qıvrım saçlarında əl gəzdirməkdən güclə sax-
ladı. Birdən fikrindən utanıb pörtdü. Onun sakitliyi Sahilə 
də sirayət etdi. O da birdən susdu, sanki bildiyi bütün sözləri 
deyib qurtarmışdı.

Bu dəfə sükutu İnci pozdu:
– Sənə nə olub, Sahil? 
– Məgər bilmirsən?
– Nəyi?
– Mən həmişə səni düşünürəm. – Sahil bu sözləri ehtiyatla 

 dedi.
İnci eşitdiklərinə mat qaldı. Ona elə gəldi ki, yuxudadır, 

bir azdan oyanacaq. Amma yox, bu, yuxu deyildi. Həmin 
sözləri ona Sahil deyirdi. Bunun səmimi etiraf olmasına şü-
bhə yox idi. İnci xoşbəxtlikdən quş olub uçmaq istədi. Lakin 
bu, bircə an çəkdi, o, xəyaldan reallığa qayıtdı.

– Sən nə danışırsan, Sahil? Nə dediyini özün başa düşür-
sənmi?

– Heç nə demə, İnci. Mənim üçün dünyada heç kəs sənin 
yerini verə bilməz. Əvvəllər elə bilirdim ki, bu, məndə ötəri 
hissdir. Amma vaxt keçdikcə başa düşdüm ki, mən sənsiz 
yaşaya bilmərəm.

O, İncinin əllərini köksünə sarı apardı. Ürəyi sinəsində 
elə guphagup salmışdı ki, İnci ona inanmaya bilmədi. Əlləri 
özündən asılı olmayaraq, Sahilin qumral, qıvrım saçlarında 
gəzdi. Oğlanın gözləri İncinin ondan bir baxışlıq məsafə-
də olan dodaqlarında dondu. Bu vaxta kimi onların bu qə-
dər gözəl olduğunun fərqinə varmamışdı. Onlar tər qızılgül 
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ləçəklərinə bənzəyirdi. Sahil qəfil hərəkətlə İncini bağrına 
basdı, dodaqlarını onun dodaqlarına yaxınlaşdırdı. Bu gözlə-
nilməz təmasdan qızın bədənini indiyə kimi ona tanış olma-
yan şirin, bihuşedici bir hiss bürüdü. Sahilin dodaqlarından 
onun dodaqlarına sanki alov yayıldı. Alov onu yandırdıq-
ca bədəni halsızlaşır, Sahilin qolları arasında əriyib itmək 
istəyirdi. Sahil, İncinin çöl çiyələyi dadı verən dodaqların-
dan doya bilmirdi. Qəfil gəlmiş xoşbəxtlik, başgicəlləndirici 
yaxınlıq onlara hər şeyi unutdurmuşdu. Bayır qapısının açı-
lıb örtülməsi onları reallığa qaytardı. 

Dəhlizdə ayaq səsləri eşidiləndə, diksinib bir-birindən 
qopdular. Bahadır gəlməsəydi, kim bilir, bu xoşbəxtlik dolu 
anlar nə qədər davam edəcəkdi. Tortla içəri girən Bahadır 
qapının ağzında duruxub qalmışdı. O, gah yanaqları pörtmüş 
İnciyə, gah da otaqda gülməli şəkildə vurnuxan dostu Sa-
hilə baxır, nə edəcəyini bilmirdi. Onu bu vəziyyətdən Sahil 
çıxardı:

– Bəh-bəh-bəh, tortla çay içəcəyik. Gedim çay qoyum.

***

Təqaüdə bir neçə gün qalmış bütün tələbə yataqxanaları 
kimi, universitetin 4 nömrəli qızlar yataqxanası da öz kasıb 
həyatını yaşamağa başlayırdı.  Qızların ərzaq ehtiyatı kimi 
pulları da qurtarırdı. Belə vaxtlarda adətən 6 nömrəli otağın 
qızları ciblərində, çantalarında qalan qəpik-quruşu ortalığa 
töküb sayır, çörəyin pulunu ayırıb, qalanını bərabər şəkildə 
aralarında bölürdülər. 

Dolubədənli, totuq-motuq Aybəniz hər dəfə ümid edir-
di ki, aclıq ona xeyir verəcək, o, artıq çəkisinin heç olmasa 
bir-iki kilosunu ata biləcək.

İnci otaqlarındakı qazanların qapaqlarını qaldırıb onları 
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bircə-bircə yoxladı, çörəkdən başqa yeməyə heç nə tapmadı.
– Aybəniz, pendirimiz də qurtarıb? – deyə ümidsizcəsinə 

otaq yoldaşından soruşdu.
– Hə, – Aybəniz dərindən ah çəkdi. 
– Gedim, görüm mətbəxdə nə bişirirlər, – deyib İnci otaq-

dan çıxdı.
Mətbəxdə beş-altı qız vurnuxur, arıq, balacaboy Nərminə 

isə onları cırnadırdı:
– Qızlar, sizinçün nə bişirim: dolma, bozbaş, düşbərə?
– Nə olub, mədən şirə buraxır? – deyə onlardan biri İnci-

dən soruşdu.
– Yox, nə danışırsız, mən orucam, bu saat qabağıma dün-

yanın min cür naz-nemətini töksələr, gözümün ucuyla da 
baxmaram. – İnci bunları elə məzəli tərzdə dedi ki, qızlar 
gülüşdülər.

– İnci, ay İnci, tez gəl, 7-ci otaq səni gözləyir, dadlı 
yeməklər var. – Zemfiranın səsi dəhlizi başına aldı. İnci se-
vinclə mətbəxdən çıxdı.

– Bəs oruc idin? – Nərminə onun dalınca söz atdı.
– Sabah qəza orucu tutaram, – deyə İnci güldü.
– Quba almasına, Gəncə balasına, Apelsinə atəşin salam-

lar! – İnci hay-küylə 7-ci otağa girdi.
– Salam, İnci! Keç otur, sənsiz yemək bizə nuş olmaz, – 

deyə Zemfira şirin Quba ləhcəsində dilləndi. 
– Ay aman, camaat acından ölür, bunlar plov yeyirlər, – 

İncinin ağzı sulandı. Tez divarı döyüb otaq yoldaşını səslədi: 
– Aybəniz, bura gəl, eşidirsənmi, tez özünü çatdır! 

Onun divarı döyməsi ilə Aybənizin özünü çatdırması bir 
an çəkdi. Hamı yeməyə girişdi.

– Bacım oğlunun ad günü idi, indicə onlardan gəlirəm. – 
Zemfira gülümsədi. Sonra isə:
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– Qoy xəbər alım, bəlkə yenə ac var, – deyib qapıya çıxıb:
– Qızlar, kim acdırsa, gəlsin 7-yə, – deyə səsləndi.
– Siz yeyin, biz görməmiş deyilik, – Nərminə mətbəxdən 

Şəki ləhcəsində məzəli halda cavab verdi, qızlar gülüşdülər.
– Hardasan, İnci? Neçə gündür görünmürsən... – Amaliya 

İncini söhbətə tutdu.
– Mən görünürəm, siz görmürsüz... – İnci söz altında qal-

madı.
– Necə görünsün yazıq, acından ayaq üstə dura bilir ki? – 

Şərqiyə dilləndi.
Yataqxanada elə adam yox idi ki, İnci ona ləqəb qoyma-

sın. Bu ləqəblər elə tez vətəndaşlıq hüququ qazanırdı ki, qız-
ların əsl adları az qala unudulurdu. Zemfira Quba alması, 
Amaliya Gəncə balası, Şərqiyə Apelsin idi.

Qızlar yeyib doyandan sonra Şərqiyə onlara pürrəng çay 
süzdü. İnci zarafatla əl çalıb, kefi kök halda səsləndi:

– Rəqqasələr gəlsin!
Zemfira da himə bənd imiş kimi, 8-ci otağın sakini, göbək 

rəqsi ilə yataqxanada məşhurlaşmış ucaboy, gözəl qız olan 
Tahirənin yanına qaçdı. Heç beş dəqiqə keçməmiş Tahirə 
göbəyi açıq, ayağı yalın, belinə güllü şal bağlamış halda ota-
ğa girdi. Gözəl səsi ilə yataqxanada tanınan Amaliya “Şələ-
biya” adlı məşhur ərəb mahnısını oxuyur, Şərqiyə stolda 
qaval çalır, Tahirə isə sındırırdı. O, rəqs elədikcə qapqara, 
uzun, qalın saçları nazik belinə sarılırdı. Tahirə göbəyini elə 
ustalıqla oynadır, bədəninin əzalarını elə əsdirirdi ki, qızlar 
gülməkdən qəşş edirdilər.

Rəqs başa çatanda Tahirə təzim edib gəldiyi kimi sakitcə 
çıxıb getdi. Bütün bunlar elə tez, elə təbii baş verdi ki, qızlar 
bir xeyli uğunub getdilər. 

– Ölməyəsən, İnci, neçə gündür harda itmisən? Darıxıb 
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ölürdük səndən ötrü, – deyə Quba alması onun üzündən 
öpdü.

Apelsin:
– Yəqin dövlət əhəmiyyətli məsələlərlə məşğul idi, – dedi.
– Molla aşı gördü, “Yasin” yadından çıxdı, – İnci bunu 

deyib ayağa durdu. Qızlara yemək-içməyə görə minnətdar-
lığını bildirib qapıdan çıxmaq istəyirdi ki, qəfildən üstünə 
çilənən soyuq sudan diksinib qışqırdı. Dəhlizdə bir-biri ilə 
sulaşan Elza ilə Nurlanə ondan üzr istədilər.

– Sizi görüm evdə qarıyasız! – Quba alması İncinin acığı-
nı onlardan çıxdı.

 Bütün günü suquşu kimi su ilə oynayan bu iki qızın ikin-
ci mərtəbədə sulamadığı adam qalmamışdı. Danlaqlar, xa-
hişlər, yalvarışlar fayda vermirdi. Onların mübahisələri bir 
qayda olaraq bir-birinin üstünə su atmaqla bitirdi. Hər dəfə 
də təsadüfən kimi isə isladırdılar. Artıq buna hamı kimi İnci 
də adət etdiyindən sakitcə otağına keçib paltarını dəyişdi. 

Otaq yoldaşı Aybənizin yaxın rəfiqəsi, biologiya fakültə-
sinin tələbəsi Afaq da içəridə idi. O, son vaxtlar tez-tez ca-
van, savadlı və eyni zamanda fağır bir müəllimdən söhbət 
açırdı. Bunu bildiyindən İnci:

– Alim oğlanın kefi necədir? – deyə ondan soruşdu.
– O, ağıllı bir qız axtarır, evlənmək istəyir, – deyə Afaq 

ciddi halda cavab verdi.
– Yəqin ki, bir ağıllı qız da indi onu axtarır. Kim bilir, 

bəlkə də heç zaman bir-birini tapmayacaqlar.
İnci bu sözləri kədərlə dedi. Elə bu vaxt Afaqın otaq yol-

daşı Ceyran da içəri girdi. Bu kifir qızın olduqca gözəl xasiy-
yəti var idi. Şux zarafatlarına görə yataqxanada hamı onun 
xətrini istəyirdi. Öz adı onu həmişə cinləndirərdi:

– Bilmirəm, mənə ad qoyanda atamla anamın kələyini kim 
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oğurlayıb. Yazıq ceyran bilsəydi ki, adını mənə qoyacaqlar,  
ceyran olmaqdan vaz keçərdi, – deyərdi.

Afaq rəfiqəsinin toyundan yenicə qayıtmış Ceyrandan so-
ruşdu:

– Yazıq Mehriban getdi, hə?
– Yazıq niyə olur, yazıq olsaydı ərə gedərdimi? – Ceyran 

cavab verdi.
– Ərə getmək nə vaxtdan xoşbəxtlik sayılır, ay Ceyran? – 

Afaq güldü.
– Elə deyirsən ki, elə bil səni heç istəyib eləyən yoxdur, – 

Aybəniz üzünü Ceyrana tutdu. 
– Əlbəttə, yoxdur. Eh, əzizim, Allah gözəllik paylayan-

da mən yolda qalmışam, oğlanlar isə gözəl qız axtarırlar, – 
Ceyran belə deyib köks ötürdü.

Bir azdan onlar çıxıb gedəndə İnci üzünü Aybənizə tutdu:
– Sən də bizim Məryəm kimi düşünürsən. O, özü tox olan-

da təsəvvür edə bilmir ki, kimsə ac ola bilər, hətta deyəndə 
ki, “Məryəm, mən acam”, təəccüblənib: “Sən acsan? Mən 
toxam”, – deyə cavab verir. Sən də onun kimi elə bilirsən 
ki, bütün qızları sevənlər var. Niyə inanmırsan ki, Ceyranı 
sevən yoxdur?

– Axı o, ağıllı, savadlı qızdır.
– Ağıl, savad kimə lazımdır?
– Dostlara, qohumlara, tanışlara.
– Adam gözəl olanda bu keyfiyyətlərə fikir verirlər.
Ortalığa sükut çökdü. Bir azdan İnci dilləndi:
– Aybəniz, sən gözəl olmaq istərdinmi?
– Bilmirəm.
– Amma mən istərdim.
– Sənə nə olub ki?
– Mənə nə olmayıb ki? – İnci bu sözləri elə kədərlə dedi 
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ki, Aybəniz təəccüblə ona baxıb heç nə demədi. 
İnci çarpayısına uzanıb, üzünü divara çevirərək gözlərini 

yumdu. Yalnız indi Sahilin sözlərini ürəyində təhlil etməyə 
başladı. Etirafı bu gün ona qəribə gəlirdi. Nədənsə indi, üs-
tündən bir neçə gün keçəndən sonra onun sözlərinin səmi-
miliyinə inana bilmirdi. Onun İncini sevməsi mümkün olan 
şey deyildi. Kimə desəydi, buna inanmazdı. Ucaboy, yara-
şıqlı, gözəl-göyçək Sahil qrupda da, fakültədə də hamının 
nəzər-diqqətini cəlb edirdi, qızlar onunla söhbət etməyi, za-
rafatlaşmağı xoşlayırdılar. O qədər gözəl qızın içindən necə 
olmuşdu ki, İncini seçmişdi?

O, bunları düşündükcə ümidsizlik içində çırpınırdı. Bəzən 
ürəyinin dərinliklərində onun səmimi etirafına inanırdı, 
amma sonra özünü Sahillə müqayisə edir, ona yaraşmadı-
ğını düşünəndə əl-ayağı yerdən üzülür, həyat eşqi sönürdü. 
Gözəl olmaması fikri heç vaxt indiki kimi ona əzab vermə-
mişdi. Həyatında ilk dəfə eşitdiyi sevgi etirafı ona sevincdən 
çox ümidsizlik və sonsuz həyəcan gətirmişdi. Bu, qəribə hiss 
idi, onu gah sevinc bürüyür, gah kədərə qərq edir, gah gül-
dürür, gah ağladırdı. Gecələr yuxusunu, gündüzlər isə dinc-
liyini əlindən alırdı. O, Sahili həm görmək istəyirdi, həm də 
ondan qaçırdı. Həm ondan yaxınlıq, doğmalıq gözləyirdi, 
həm də bunlardan qorxurdu.

İncini başqalarından fərqləndirən çox şey var idi. Ondan 
ötrü maddi dünyanın bir o qədər əhəmiyyəti yox idi. Onu 
yalnız mənəvi aləm maraqlandırırdı. Bəzənmək, kimlərəsə 
xoş gəlmək, kimlərəsə yarınmaq kimi adi şeylər onun təbiə-
tinə yad idi. Yemək-içmək ondan ötrü həmişə ikinci dərəcə-
li idi. Bunlara məqsəd kimi yox, yaşamaq üçün vasitə kimi 
baxırdı. 

Bakıda yaşadığı bir neçə il ərzində o, başqa qızlar kimi 
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ola bilməmişdi. Ənlik, kirşan, dodaq boyası nə olduğunu 
bilmirdi. Kimdənsə, nədənsə çəkindiyi üçün yox, marağı 
olmadığına görə bunları qəbul edə bilmirdi. “Heç bir bər-
bəzək insanı Allahın yaratdığından gözəl göstərə bilməz”, 
– deyirdi.

İlk vaxtlar tələbə yoldaşları onun bu qəribəliklərini qə-
bul edə bilmirdilər. Bəziləri bunu özünü gözə soxmaq, 
nəzər-diqqəti cəlb etmək, başqalarından seçilmək kimi başa 
düşürdülər. Lakin zaman ötdükcə bunun heç də belə olma-
dığı hər kəs üçün aydın oldu. Əvvəl İnci ilə təmasdan qaçan, 
söhbətdən yayınanlar da getdikcə ona bağlanırdılar. 

İncinin ədalətliliyi, yalana qarşı barışmaz olması hamı-
nın diqqətini cəlb etmişdi. Qızı yaxından tanıdıqca çoxla-
rı onun cazibədar olduğunu kəşf edirdi. Bu kəşf idi İncini 
Sahilə başqalarından fərqli şəkildə tanıdan, sevdirən. Qızın 
uzun, sıx kirpiklərlə dövrələnmiş iri qara gözləri çox gözəl 
idi. “Sənin gözlərinin qara məxməri var”, – deyə Sahil tez-
tez onunla zarafatlaşırdı. Sahil onların dərinliyinə, mənalı-
lığına aşiq idi. İncinin gözlərinə baxdıqca baxmaq istəyirdi. 
Lakin bir şey var idi ki, bu gözlər ona çox vaxt qəm gətirirdi. 
Təkcə gözləri yox, ümumiyyətlə, İncinin bütün varlığı kədər 
yayırdı. O, nədən danışsa da sonunda bir bədbinlik, bir hə-
zin ovqat olurdu. Sahil onun bu xasiyyətinə öyrəşmiş, “hər 
sevincin sonu kədərdir”, – deyən İncinin fəlsəfəsi ilə çoxdan 
razılaşmışdı. 

Qıza müasir görkəm verən yalnız saçları idi. Belinə çatan 
dümdüz xurmayı saçları ona çox yaraşırdı. Bir də, hamının 
etiraf etdiyi kimi, güləndə ağappaq, gözəl dişləri onun üzünə 
qəribə bir işıq saçırdı. Gülüş ona çox yaraşırdı, Sahil onun 
gülən çağına heyran idi.

İnci başqalarından natiqlik məharəti ilə də seçilirdi. Da-
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nışığına heyran olmamaq mümkün deyildi. Müəllimlərini, 
tələbə yoldaşlarını, tanışlarını ona ən çox bağlayan da məhz 
nitq qabiliyyəti idi. İnci seminar məşğələlərində dərs danış-
mağa başlayanda, səs-küylü auditoriyada dərhal sakitlik ya-
ranardı.  Onun şeir deməsi isə bir özgə aləm idi. Əslində, 
İnci ilə Sahilin dostluğunun mayasında onların şeirə olan 
məhəbbəti dayanırdı. Yazdıqları şeirləri bir-birinə oxumaq 
onların sevimli məşğuliyyətinə çevrilmişdi. 

Acı da olsa Sahil bir həqiqəti öz-özünə etiraf etmişdi ki, 
İncinin şeirlərinin dili daha zəngin, fəlsəfəsi daha dərindir. 
Təşbehlərinə, bənzətmələrinə, ələlxüsus rədiflərinə Sahil 
heyran idi. Onun şeirlərinin üstündə isə mütləq İncinin əli 
gəzməli idi. Qızın söz cilalamaq istedadını öz-özünə etiraf 
etsə də, bunu İnciyə bildirməyi özünə sığışdırmırdı. Şeirləri-
ni İnciyə göstərməyə də bilmirdi. Yalnız üstündə onun qələ-
mi gəzəndən sonra onları bəyənirdi. 

İNCİKLİK
eşinci kursun birinci semestrinin dərsləri başlayanda 
fakültəyə xəbər yayıldı ki, Sahil Hüseynovun “Sənə 

ithaf” adlı ilk şeirlər kitabı çapdan çıxıb. Sahil kitablarını 
tələbə yoldaşlarına payladıqdan sonra İnciyə pıçıltı ilə dedi: 
“Bunda sənin əməyin çoxdur, əzizim”. İnci sevincindən quş 
olub uçmaq istəyirdi. Çünki kitabdakı şeirlərin əksəriyyəti-
nin ona ünvanlandığını bilirdi. Adı çəkilməsə də, çoxu İn-
ciyə ithaf olunmuşdu. O, Sahilin əlini bərk-bərk sıxdı:

– Bilsən necə şadam, Sahil?!
– Bilirəm, İnci.
Həmin gün hamının söz-söhbəti “Sənə ithaf” oldu. Tənəf-

füslərdə hamı kitabı müzakirə etdi. Dərslərdən sonra hamılıqla 
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“kitabı yumaq” üçün dəniz kənarına, çay içməyə yollandılar.
Yataqxanada İnci Sahilin kitabını yenidən vərəqləməyə 

başladı. Titul vərəqindəki “Redaktor Zümrüd Hacızadə” 
söz-lərinə yalnız indi fikir verdi. Televiziyanın aparıcı jur-
nalistlərindən olan Zümrüd Hacızadə bir neçə il əvvəl uni-
versiteti bitirmişdi. “Ömründə şeir yazmayan, redaktədən 
başı çıxmayan bu qızı Sahil nə əcəb öz kitabına redaktor 
təyin edib?” – deyə düşündü. İlk dəfə ağlına gəldi ki, əs-
lində, kitabın redaktoru o olmфlı idi, çünki burada onun əl  
gəzdirmədiyi, cilalamadığı bircə dənə də şeir yox idi. Bəs 
niyə Sahil kitabına onu yox, Zümrüdü redaktor təyin etmiş-
di? Onun bu hərəkətini necə başa düşmək olar? Bu suallar 
onun yuxusunu qaçırdı, bütün gecəni yatağında vurnuxsa da 
yata bilmədi.

Səhər auditoriyada Sahilə sual verməkdən özünü saxlaya 
bilmədi:

– Sahil, məni başa sal görüm, Zümrüd Hacızadənin sənin 
kitabına nə dəxli var? 

Birbaşa verilən bu sualdan tutulan Sahil tələsmədən ca-
vab verdi:

– Zümrüd televiziyanın ədəbi verilişlər proqramında iş-
ləyir. O, bizim ikimizə də lazım olacaq. Onu özüm redakor 
təyin elədim ki, gələcəkdə bizi öz verilişlərinə dəvət etsin.

İnci eşitdiklərinə inanmadı. Sahilin cavabı ona qeyri-sə-
mimi göründü. Bunu sevdiyi, göylərə qaldırdığı adamın de-
diyinə inanmaq istəmədi: 

– Axı sənin şeirlərini mən redaktə etmişəm, Zümrüd yox. 
Niyə məni deyil, onu redaktor təyin etdin? 

İncinin onu bu cür divara dirəyəcəyini ağlına gətirməyən 
Sahil qızı inandırmağa çalışdı:

– Burda imza məsələsi rol oynayır. Sən hələ tanınmırsan 
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axı. Zümrüdü isə bütün respublika tanıyır.
İnci eşitdiklərindən sarsılıb nə deyəcəyini bilmədi. Qızın 

xətrinə dəydiyini anlayan Sahil onun könlünü almaq üçün 
mülayimcəsinə dedi:

– Düşündüm ki, sən mənim kitabıma redaktor olmaq 
istəməzsən, axı mənə çox doğmasan.

– Səhv eləmisən, Sahil. Əksinə, sənin kitabının redaktoru 
olmaqdan qürur duyardım, – deyə İnci qəlbindəkiləri dilə 
gətirdi. Sahilin pərt olduğunu görüb daha söhbəti uzatmadı. 
Amma ilk dəfə Sahildən incidi. Bir-birini tanıdıqları dörd 
ildə ilk dəfə ürəyində qəribə bir inamsızlıq baş qaldırdı. 
Ona şübhə qarışmışdı. Bu hissi etiraf etmək son dərəcə ağır 
idi. Özündən çox inandığı, canından artıq sevdiyi  bir insa-
na qarşı içində doğulan şübhəni uzaqlaşdırmağa çalışsa da, 
buna gücü çatmadı.

Sahil şeir kitabını çapa hazırladığını hamıdan, hətta İnci-
dən də gizlətmişdi. Yay tətili günlərini Gəncəyə getmədən 
Bakıda keçirmişdi. Sahilin uğurlarına İnci qədər sevinən var 
idimi? Hər şeirini, hər misrasını sevən, tez-tez onları əzbər-
dən deyən, Sahili kitab nəşr etdirməyə ruhlandıran İnci de-
yildimi? Bəs nə baş vermişdi ki, nəşr söhbətini ondan giz-
lətmişdi? Bəlkə İnciyə sürpriz etmək istəmişdi? Amma yox, 
belə sürpriz olmazdı. “Vəzifəsinə görə kimisə redaktor seç-
mək kimi cılız fikir görəsən onun ağlına haradan gəlib?” Bu 
suala heç cür cavab tapa bilmirdi.

Həmin hadisə onların münasibətlərinə bir qədər soyuqluq 
gətirdi. Bu barədə daha söz salmasalar da, hər biri öz-özlü-
yündə dərk edirdi ki, gözəgörünməz bir qüvvə onları bir-bi-
rindən ayırmağa çalışır. Əvvəlki kimi mühazirələrdə eyni 
parta arxasında otursalar da, seminarlarda birlikdə iştirak 
etsələr də, Sahil adəti üzrə hər gün İncini yataqxanayacan 
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ötürsə də, aralarına qəfil girən bu incikliyin qarşısında aciz 
idilər. Nə baş vermişdi? Neçə ilin dostluğu nəyin güdazına 
gedirdi? Kim idi müqəssir? Bu suallar hər ikisinin rahatlığı-
nı pozsa da, münasibətlərini aydınlaşdırmağa heç biri ürək 
eləmirdi. 

Günlər keçdikcə baş verənləri həm İnci, həm də Sahil bil-
dikləri kimi dəyərləndirməyə başlamışdı. İnci özünə təlqin 
etmişdi ki, Sahil heç zaman ona qarşı səmimi olmayıb, bu 
sevgi nağılını İnci uydurub. Yarlı-yaraşıqlı Sahilin onun 
kimi cılız bir qızı sevməsi inandırıcı deyil. Əslində, bunun 
belə olduğunu ürəyi ona hər an pıçıldayırdı. İliklərinə qədər 
vurğun olan, sevgisi uğrunda hər cür fədakarlığa hazır olan 
biri kimi o, çox zaman hissə qapılaraq arzularını reallıq kimi 
qəbul etməli olurdu.

Ondan fərqli olaraq, Sahilə son vaxtlar elə gəlirdi ki, İnci 
ürəyində onun uğurlarına sevinmir. “Paxıllıq” sözünü o, fik-
rinə gətirməyə belə qorxurdu. “Mənə həsəd aparır”, – deyə 
bəzən öz-özünə pıçıldayırdı. Bəzən İncinin gözlərindən sü-
zülən soyuq ifadə onu belə düşünməyə vadar edirdi. 

Bu qeyri-müəyyənlik özləri də hiss etmədən onları bir-bi-
rindən uzaqlaşdırırdı. Ancaq bir şey vardı ki, heç biri bu 
ayrılığı qəbul etmək istəmirdi. İki sevən insanın birdən-birə 
bu cür uzaqlaşmasından ağır nə ola bilərdi? Hər ikisi özünü 
günahkar hiss etsə də, heç biri ilk addım atmağa ürək elə-
mirdi. Digərinin onu başa düşməyəcəyi fikri hər ikisinə əzab 
verirdi.

Bir məsələdə fikirləri üst-üstə düşürdü: əvvəlki tək yaxın 
ola bilməyəcəkləri kimi, ayrı qalmağa da taqətləri çatmaya-
caqdı. Sevgi hər ikisinin ürəyində rişə salmışdı. Onu oradan 
qoparıb çıxarmağa heç birinin qüvvəsi çatmırdı.

Bir dəfə Sahilin mühazirə əvəzinə şeir yazdığını görən 
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İnci gözünün ucu ilə onun qarşısındakı vərəqə baxdı. Orada 
bir bənd yazılmışdı:

Sənə “get” söyləyim? Birdən gedərsən...
Gedişin yandırar, yaxar qəlbimi.
Sənə “qal” söyləyim? Birdən qalarsan...
Könlümü çalarsan bir kaman kimi.

Bu sözlərdə hər şey var idi: peşmanlıq, etiraf, nigaran-
lıq, həyəcan, qorxu. Onların içindəki sevgini hiss etməmək 
mümkün deyildi. İnci ürəyinə xoş bir duyğunun yayıldığını 
hiss etdi. Bu bir ay ərzində onu yetim uşaq kimi dünyadan 
küsdürən, hər şeydən soyudan Sahil yenidən içindəki kösö-
vü alovlandırmışdı. “Sən məni unutsan, mən ölərəm, Sahil” 
deyə ürəyində pıçıldadı. Həmin hisslə şeirin ardını yazıb ona 
qaytardı:

Ürəyim “qal” deyir, dilim “get” sənə,
Getsən hicranına dözə bilərəm?
Çaşıb “getmə” desəm, inanma mənə,
Qalsan, vüsalından bezə bilərəm.

Sahil çoxdan belə sevinməmişdi. “Çoxdan” əslində za-
man etibarı ilə bir o qədər də böyük vaxt deyildi. Onların 
incikliklərinin üstündən cəmi bir ay keçirdi. Amma bu, Sa-
hildən ötrü olduqca böyük müddət idi: bir ay bir il qədər 
uzun çəkmişdi. Yanında oturan qaragöz qızdan bütün həya-
tının asılı olduğunu, onsuz bircə gün də yaşaya bilməyəcəyi-
ni öz-özünə etiraf etdi.

Həmin gün universitetdən çıxıb bir yerdə şəhərə gəzməyə 
yollandılar. Dəniz kənarında katerlə gəzintiyə çıxdılar, bul-
varda attraksionlara mindilər, küçələri dolaşdılar. Sanki bir 
ayın ağrı-acısını canlarından bir gündə çıxarmağa çalışırdılar. 

İnci Sahilə ilk dəfə öz ailəsindən danışdı. Onu tanıdığı bu 
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illər ərzində qız ilk dəfə ona bu barədə söhbət etdi:
– Uşaqlıqda anamı elə çox istəyirdim... Yadımdadır, bos-

tandan qayıdanda içi dolu çantanı özüm götürərdim. Balaca, 
çəlimsiz boyum üçün çanta böyük olsa da, ayağıma dolaşsa 
da, onu anama verməzdim. Axşamlar anam paltar yuyan-
da suyu həyətimizdəki arxa özüm daşıyardım. Vedrə ağır 
olduğundan həyətin ortasında sudan bir az yerə tökərdim 
ki, yolun qalan hissəsində yüküm yüngül olsun. Gözüm-
dən yuxu tökülə-tökülə anamın paltar yuyub qurtarmasını  
gözləyərdim. Qardaşım Adil anadan olanda mənim səkkiz 
yaşım var idi. Anam hər gün körpəni dalıma şəlləyər, deyər-
di, get oyna. Mən küçədə oynayan uşaqlara kənardan tama-
şa edərdim. Bu maraqlı tamaşanın arasında birdən belimdən 
aşağı su sızdığını hiss edərdim. Qaçıb evdə anama xəbər 
verəndə o, gülə-gülə “eybi yox, quruyar” deyərdi. Paltar əy-
nimdəcə quruyardı. 

Adilin iki yaşı tamam olanda Eldar doğuldu. Balaca İnci 
elə bil çoxdan böyümüşdü. Gecələr anamın bircə kəlməsi 
ilə yerimdən qalxar, soyuq otaqda büzüşə-büzüşə nöyüt lam-
pasını yandırar, çay qızdırardım. Anam uşağın pal-paltarını 
dəyişər, onu yedizdirər, arıq və cılız İnci isə üşüyə-üşüyə 
otaqda vurnuxardı. Mən belə uşaq olmuşam. Amma anam 
qədrimi bilmədi, sevgimi qiymətləndirmədi, ürəyimə ça-
lın-çarpaz dağ çəkdi. Öz xudpəsəndliyinə mənim uşaqlığımı 
qurban verdi.

Gözümü açandan onunla atamı daim dava-dalaşda gör-
müşəm. Atam Böyük Vətən müharibəsinin iştirakçısı idi. 
Bir il alman faşistlərinin əsir düşərgəsində olmuşdu. Orada 
keçirdiyi fiziki və mənəvi sarsıntılar onun əsəblərini poz-
muşdu. Bəzən heç nədən özündən çıxır, hisslərini cilovla-
ya bilmirdi. Deyingən təbiətli anam isə onu sakitləşdirmək 
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əvəzinə qızışdırardı. Evimizdən həmişə söyüş səsi gəlib. 
Valideynlərim elə bil söyüş söyməkdə yarışırdılar. Mən çox 
vaxt onların səslərini eşitməmək üçün həyətimizdəki köhnə 
tikiliyə qaçar, qulaqlarımı bərk-bərk qapayardım. Amma nə 
qədər çalışsam da, bəzi səslər gəlib mənə çatar, az qala qu-
lağımı deşərdi. Bunların mənə necə təsir etdiyini, ürəyimi 
necə yaraladığını, orada necə dərin şırımlar açdığını heç biri 
düşünməzdi. 

Mən xasiyyətləri bu qədər bir-birinə uyğun gəlməyən 
başqa iki adam tanımıram. Valideynlərimin yanaşı oturub 
səmimi söhbət etdikləri yadıma düşmür. Qonşuda, qohum- 
əqrəbada səmimi ailələr görəndə paxıllıqdan gözlərim yaşa-
rardı. Bizimkilər isə üç uşağı düşünmədilər. Məktəbi bitirən 
kimi Adil əsgərliyə getdi. Rusiyada hərbi xidmətini başa 
vurandan sonra daha geri dönmədi, evlənib orada qaldı. El-
dar da eynilə onun kimi elədi. Mən onları heç vaxt qınama-
mışam. Yaxşı ki, vaxtında canlarını qurtardılar, çünki ailə 
qurub bizim evimizdə yaşaya bilməzdilər. Anamgillə yola 
getmək olardı? 

Beləcə, zəhərlədilər bizim həyatımızı. Mən elə bilirdim 
ki, ömrümdə heç kəsi sevə bilmərəm. Elə zənn edirdim ki, 
sevgi hissim korşalıb. Onlar mənə heç vaxt heç kəsdən in-
ciməməyi, heç kəsdən heç nə ummamağı öyrətdilər. Məndə 
özümə inamsızlıq yaratdılar. İndinin özündə də hərdən mənə 
elə gəlir ki, həyatda məndən eybəcər, məndən lazımsız adam 
yoxdur. Həmişə qəşəng paltarların, gözəl çiçəklərin, qiymət-
li hədiyyələrin mənim üçün olmadığını düşünmüşəm.

Nərgiz adlı bir rəfiqəm var idi, məndən dörd yaş böyük 
idi. Universitetə qəbul olduğum il onun toyu oldu, şəhərə 
köçdülər. Nərgiz hamilə olanda elə bil beş-altı uşaq anası 
idim. Ona hər gün baş çəkər, gəzməyə çıxarar, evdə kömək 
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edər, ad günlərində hədiyyələr alardım. Lakin o, mənim  
doğulduğum günü bilmirdi. Nərgiz dərzidir, özünə növbə-
növ paltarlar tikir. Amma bir dəfə də olsun mənə nə isə tik-
məyib. Heç yadımdan çıxmaz, atam mənə çəhrayı rəngli don 
alan gün Nərgiz bizdə idi. Paltar elə xoşuna gəldi ki, onu 
geyinib güzgü qabağında fırlanmağa başladı. Ona çox ya-
raşdığını görüb o saat donu Nərgizə bağışladım. O, sevinclə 
donu məndən alıb getdi. 

Mənim antonimim Məryəm də Nərgiz kimidir. İkimiz  
yanaşı yol gedəndə hamının ona baxdığını düşündüyün- 
dən fikri çaşır, yanında adam olduğunu unudur. Birdən daya-
nıb o yan-bu yana boylanır, yadına düşür ki, mən də varam.  
Düzünü axtarsan, dostlarımın hamısı xətrimi istəyib. Tez so-
yumaq mənim təbiətimdəndir. Dost bərkə-boşa düşər, büd-
rəyər, səhv edər. Mən isə həmişə böyük alov, böyük ürək, 
böyük məhəbbət arzulamışam. Mənim istəyim də, nifrətim 
də həmişə ifrat dərəcədə olur. Mənimçün orta hədd yoxdur. 
Əgər sevirəmsə, bütün dünyanı unuduram. Başqa heç nəyin 
mənimçün əhəmiyyəti olmur. 

Əslində, bir çox dostlarımdan soyumağımın bir səbəbi 
də sənsən, Sahil. Sən mənim üçün başqa planetdən, başqa 
aləmdən gəlmiş sirli bir məxluqsan. Mənim təmkinimə təəc-
cüb etmirsənmi? Sənə deyilən hər sözdən için-için sızlayı-
ram. Sənə zillənən hər baxışdan alovlanıram. Bu bir ayda 
dəli kimi olmuşdum. Sən universitetdən qızlarla bərabər 
çıxıb gedəndə evlərin dalında gizlənə-gizlənə sizi izləyir-
dim. Bu günlər özümə bir daha etiraf etmişəm. Mən hər şeyə 
dözə bilərəm, hər ağrını çəkə bilərəm, hər cür ayrılığa qatla-
şa bilərəm. Bunlara gücüm də, iradəm də çatar. Təkcə sənin 
ayrılığına dözə bilmərəm. Sən varsansa, yanımdasansa, mən 
də varam. Sən olmayandan sonra mənimçün bu dünyada heç 
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nəyin əhəmiyyəti yoxdur. 
İnci qəhərin boğazını acışdırdığını görüb susdu. Sahil 

deməyə söz tapmırdı. Eşitdikləri onu göyün yeddinci qatına 
qaldırmışdı. Çoxdan özünü belə xoşbəxt hiss etməmişdi. O, 
pencəyinin düymələrini açıb İncini köksünə sıxdı. Dənizdən 
əsən soyuq payız rüzgarı onları üşütmürdü. Əl-ayaq yığışmış 
sahil bağına bir-birinə sarılıb skamyada oturmuş bu iki gənc 
xoşbəxtlik gətirmişdi. Sahil İncinin saçlarını qoxlamaqdan 
doymurdu. 

Onlar daha danışmırdılar, indi bu iki gəncin ürək sözlərini 
odlu dodaqları deyirdi. Sahil uzun kirpikləri ilə üzünü qıdıq-
layan bu zərif qızın onun qəlbinə necə hakim olduğu, onsuz 
yaşaya bilməyəcəyi barədə düşünür, amma bu xoşbəxtli-
yin nədənsə sevincdən çox qüssə daddığını öz-özünə etiraf 
edirdi. İncinin də eyni hissləri keçirdiyindən xəbəri yox idi. 
Sahilə dəlicəsinə vurulduğu gündən qızın ürəyində gizli bir 
qorxu cücərirdi. Bu səadətin uzun sürməyəcəyi fikri vaxtsız 
qonaq kimi tez-tez onun rahatlığını əlindən alırdı. 

İncini yataqxanaya yola salıb kirayədə qaldığı evə qayı-
dan Sahil yerinə uzanıb bayaqkı görüşü beynində təhlil et-
məyə başladı. Düşüncələrin yuxusunu qaçırdığını görəndə 
kitab şkafından ilk əlinə keçən kitabı götürdü. Arasından 
yerə dörd qatlanmış vərəq düşdü. Onu qaldıranda, İncinin 
məktubu olduğunu gördü.

Bu məktubu İnci bir neçə ay əvvəl, dördüncü kursu bitirib 
Qusara yay tətilinə yola düşəndə yazmışdı. Sahil onda ilk ki-
tabını çap etdirmək üçün Gəncəyə getməyib şəhərdə qalmış-
dı. Məktubda yazılanları yaxşı xatırlayırdı. Bu, İncinin ilk 
məktubu olduğuna görə yadında qalmışdı. Onu alanda necə 
sevinmişdi! Məktubun arasından stolun üstünə düşən quru-
muş çöl çiçəklərini dönə-dönə qoxlamış, sonra yazılanları  
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ruhuna çəkmişdi. Bu, doğrudan belə idi. O, İncinin hər mək-
tubunu sadəcə oxumamış, qəlbinə hopdurmuşdu. 

“Salam, Sahil!
Artıq dörd gündür evdəyəm. Uzun, darıxdırıcı dörd gün... 

Bu dörd gündə neçə dəfə kövrəlmişəm, neçə dəfə ürəyim sən-
dən ötrü uçunub. Mənə nə olub? Niyə doğulub boya-başa çat-
dığım doğma evdə qərar tuta bilmirəm? Görəsən qarşıdakı 
altmış gün necə dözəcəyəm? Kaş buradakı qüssəli günlərimi 
sənə təsvir edə biləydim: bezdirici isti, yorucu ev işləri, üzücü 
tənhalıq. Bilirəm, soruşacaqsan ki, bəs atamla anam? Nor-
mal insan valideynlərinin yanında özünü normal hiss etməz-
mi? Haqlısan. Yazıqlar məndən ötrü əldən-ayaqdan gedirlər. 
Arıqlığım hər ikisinə dərd olub. Bilmirlər mənə necə qulluq 
eləsinlər. Mən onların yeganə ümid yeriyəm axı. Qardaşla-
rımdan ümidlərini üzüblər. Başa düşüblər ki, Adillə Eldar 
vətənə qayıtmayacaqlar. Əvvəllər bu fikri heç cür qəbul edə 
bilmirdilər, amma həyat insanı hər şeyə öyrədir: ən doğma, 
ən əziz insanların ayrılığına da. 

Bura gələndən bir daha dərk etmişəm ki, mən hər şeyə dözə 
bilərəm, bircə sənin ayrılığına yox. Altmış gündən sonra səni 
yenidən görəcəyimə əmin olmasam, ürəyim dayanar.

Hər gün səni yuxuda görürəm. Ötən gecə də görmüşəm. 
Qoy o yuxunu sənə yazım. Guya bağdayam. Bir sarıköynək 
başımın üstündə cəh-cəh vurur. Birdən... kiminsə gülləsi quşu 
yerə sərir. Sonra ağacların arasından bir ovçu çıxıb onu yer-
dən qaldırmaq istəyəndə mən ondan cəld tərpənib quşa tərəf 
qaçıram. Bir də görürəm ki, yerdəki sarıköynək sənsən. Göz-
lərimdən yaş sel kimi axır. Quşu basdırıram. Ancaq birdən gö-
rürəm ki, baş daşına mənim adım yazılıb. Guya ölən mənəm. 
Gecə yarısı öz ağlamaq səsimə oyanmışam. Yuxunu yozmaq 
istəmirəm, bundan çox qorxuram. Birdən düşər-düşməzi olar.
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Səni elə görmək istəyirəm... Görəsən bu ayrılığa dözə  
biləcəyəmmi? Bəs bir il sonra, universiteti bitirib hərəmiz bir 
yana gedəndə nə olacaq?” 

Sahilin gözləri yaşardı. “İnci məndən ötrü əzab çəkəndə 
mən gizlincə kitabımı çapa hazırlayırdım. Oğru kimi, qorxa-
qorxa... Niyə axı? Məni kim məcbur edirdi?” Birdən utandı, 
özündən zəhləsi getdi: “Bilsən sənin sevdiyin necə cılız adam-
dır, ona nifrət edərsən, İnci!” – deyə pıçıldadı və bu pıçıltıdan 
diksindi.

TƏYİNAT

nci universiteti bitirib təyinatını Qusara aldı. Kafed-
ra onu və Sahili institutda saxlamaq haqqında qərar 

çıxarsa da, İncinin aspiranturaya qəbul olunmasından ötrü 
vəsatət qaldırsa da, o, valideynlərinin təkliyini nəzərə alıb 
rayonu seçdi. Sahil üçün qızın bu gedişi olduqca ağrılı oldu. 
Ən gözəl xatirələri ilə bağlı olduğu, hər gün görməyə adət 
etdiyi bir adamdan birdən-birə, həm də sevə-sevə ayrılmaq 
çox çətin idi. Sahilin evlənmək təklifindən İnci bir neçə dəfə 
ustalıqla yayınmışdı. Son dəfə o, bu barədə söz salanda İnci: 

– Kirayədə yaşayırsan, qazandığın da ki, qəpik-quruşdur. 
Nə tələsiklikdi? 23 yaşın yenicə tamam olub. Hələ bir az 
böyü, ərsəyə çat, – deyib onun sözünü zarafata salmışdı. 

– Mən heç, mən gözləyərəm, sən qarıyacaqsan, – deyə 
Sahil də gülə-gülə cavab vermişdi. – Bizim tərəflərdə 23 
yaşlı qız qarımış sayılır. 

– Mənim 23 yaşım gələn il olacaq. Deməli, hələ bir ilim 
var. – İnci qəhqəhə çəkmiş, sonra isə qarşıdakı ayrılığın əza-
bını indidən çəkən Sahili sakitləşdirməyə çalışmışdı:

– Əslində ayrılıq ikimiz üçün də faydalıdır. Bir-birimizi  
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daha dərindən anlamaq, hisslərimizdən baş çıxarmaq imka-
nımız olacaq. Yaxınlıq bəzən uzaqlıq yaradır. Uzaqlıq isə 
əksinə, alov kimidir, külək zəifini söndürür, güclüsünü daha 
da gücləndirir.

İncini avtobusla rayona yola salıb qayıtdığı günü yaxşı 
xatırlayırdı. O gün Bakı ona o qədər soyuq, adamlar o qədər 
yad görünmüşdü ki, bundan ürəyi sıxılmışdı. İsti avqust ax-
şamı nədənsə onu üşüdürdü. Özünə heç cür yer tapa bilmirdi. 
Yanından keçib gedən adamları görmür, ətrafdakı səs-küyü 
eşitmirdi. İncinin onun həyatında əvəzsiz rol oynadığını bü-
tün varlığı ilə hiss edirdi. 

Bu halı nə həmin gün, nə növbəti, nə də sonrakı günlər 
keçib getmədi. Nə ilə məşğul olsa da, əlini nəyə uzatsa da, 
xəyalında İncinin surəti canlanırdı. Ona bu qədər yaxından, 
bu qədər möhkəm bağlana biləcəyini ağlına gətirməmişdi. 
Yatsaydı, yuxusuna da girməzdi ki, bu dərəcədə ondan asılı 
ola bilər. Amma həqiqət belə idi. Bunu başqalarından gizlət-
məyə çalışsa da, özündən gizlədə bilməyəcəkdi.

Ayrılanda söz vermişdilər ki, darıxan kimi məktub yaza-
caqlar. İnci Baksovetdəki, Sahil isə Qusarın mərkəzindəki 
poçtun “Tələb olunanadək” şöbəsinə yazacaqdı. İncigilin 
evləri poçta yaxın idi, məktubları oradan götürəcəkdi. 

Vədlərinə əməl edirdilər. Həftədə bir dəfə bir-birinə 
məktub yazmayanda, dözə bilmirdilər. Sahildən ötrü İnci-
nin məktublarını oxumaqdan maraqlı heç nə yox idi. Onları 
gözəl bir nağıl, təsirli bir hekayə kimi oxuyurdu. Bir dəfə 
oxumaqla doymur, təkrar-təkrar onlara qayıdırdı. Məktub-
ları nömrələməyi də unutmurdu, onları bir-birinin arxasına 
tikib, altdan aldığı tarixi də qeyd edirdi. Bu, sevimli məşğu-
liyyətinə çevrilmişdi. 

İlk məktubu İnciyə o yazmışdı. İlk etiraf ona məxsus 
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idi. İncini yola salıb evə qayıdan kimi kağız-qələm çıxarıb  
ürəyini ora boşaltmışdı:

“Salam, əzizim İnci! Səni aparan avtobus avtovağzaldan 
aralananda elə bildim ki, ürəyim dayanacaq. Sənə necə bağ-
lı olduğumu mən o ana qədər belə dərindən hiss etməmiş-
dim. O vaxta kimi elə bilirdim ki, bu, adi məhəbbətdir, hamı-
nın başına gələn, insanları doğmalaşdıran, sonu evlənmək 
olan adi insani hisslərdir bizi yaxınlaşdıran. Amma abtobus 
tərpənəndə anladım ki, ayrılıb gedən tək sən deyilsən, ürəyi-
min bir parçası, varlığımın bir hissəsidir.

Mənim İncim! Mənim zərif, həssas, duyğulu, səmimi, meh-
riban dostum! Mənim qəribəm! Mənim sadəlövhüm! Mənim 
yeganəm! Sən məndən məsafəcə uzaqlaşdıqca, qəlbən mənə 
daha da yaxınlaşırdın. Sənin üzünün hər bir cizgisi, hər 
hərəkətin, hər sözün xəyalımda təkrar-təkrar canlanır, səni 
mənə daha da doğmalaşdırırdı. Heç bilmirəm bu ayrılığa 
dözə biləcəyəmmi? Sənsiz həyatımın nə qədər mənasız oldu-
ğunu bu günkü qədər heç zaman dərk etməmişəm. Qorxuram 
başıma hava gələ...”

Daha nələr yazdığını xatırlamırdı. Amma bircə o yadında 
idi ki, səhər tezdən məktubu götürüb poçta getmiş, sifarişlə 
yola salmışdı ki, ünvanına gecikmədən çatsın. 

Cavab bir həftədən sonra gəlmişdi. Məktub gələnə kimi 
özünə yer tapa bilmirdi. Nə işləyə bilir, nə gözünə yuxu ge-
dirdi. Nəhayət, cavab alanda onu həyata bağlayan həmin 
məktubu dönə-dönə öpüb bağrına basmışdı.

O vaxtdan İncinin məktubları onun üçün hava və su kimi 
idi. Onlarla yaşayır, onlarla nəfəs alırdı. Məktublarda yazı-
lanları az qala əzbər bilirdi. Bəzən ona elə gəlirdi ki, İnci-
nin özündən daha çox məktublarına bağlanıb. Bu məktublar 
onun ruhunun qidasına çevrilib. Onlardan təsəlli, yaşamaq 
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üçün güc, qüvvə alır.
İncinin yazdıqları başqalarının hal-əhval sorğularına bən-

zəmirdi. Bu məktublar İncinin özü kimi təkrarsız, qəribə idi. 
İkinci məktub
“Salam, Sahilim! Salam mənim ayrılığım! Səni bir za-

manlar burda qoyub getdiyim xatirələrimdə axtarıram, dos-
tum! Bilirsənmi, rayonda böyümüş adamların çoxu üçün 
uşaqlıq xatirələri bir qayda olaraq, meşədə qıvrım saçlı 
ağacların arasında, sakit, əldən-ayaqdan uzaq bir yerdə öz 
gözəllikləri ilə adamı ovsunlayan təbiət lövhələri ilə bağlı-
dır. Uşaqlıqda adama elə gəlir ki, bu meşə həmişə olacaq, 
bu ağaclar daim bizi əhatə edəcək, bu təbiət bizə hər za-
man sevinc bəxş edəcək. Amma illər keçdikcə ürək ağrısı ilə 
müşahidə etməyə başlayırıq ki, haçansa meşəyə yaxın, lap 
yaxın olan yol əvvəlkindən xeyli uzanıb. Bir vaxtlar sıx və 
keçilməz olan meşənin o başından qonşu kəndlərin evlərinin 
damları görünür. 

Buraya gəldiyim gün ilk hiss etdiyim bu oldu. O günə 
kimi fikir verməmişdim ki, meşə evimizdən bu qədər uzaq-
laşıb, oradakı ağaclar bu qədər seyrəlib. Meşədə gəzə-gəzə 
sənin indi məndən nə qədər uzaqda olduğunu düşünürdüm. 
Bu illər ərzində sənə olan bağlılığım mənə bu haqda düşün-
mək imkanı verməmişdi. İnana bilməzdim ki, bu, haçansa 
baş versin. Arzularım gerçəkliyə yer qoymamışdı. Amma 
indi dərk etməyə başlayıram ki, biz – insanlar əslində heç 
nəyi həll etmək gücünə malik deyilik. Bizim yerimizə hər şeyi  
Allah həll edir. Hə, əzizim, inanmaq istəyirəm ki, bizi ayıran 
Allah yenidən qovuşduracaq...”

Təyinat yerində – bir vaxtlar oxuduğu məktəbdə ədə-
biyyat müəllimi işləməyə başlayan İnci özü ilə buraya 
yeni nəfəs, yeni ruh gətirmişdi. Daim uşaqların əhatəsində  
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olan bu gənc qızın məktəbdə əsl yaradıcılıq əhval-ruhiyyəsi  
yaratdığını müəllimlər də hiss etməyə başlamışdı. Gəldiyi 
bir aydan onun yaratdığı ədəbiyyat dərnəyi iyirmidən çox  
şagirdi birləşdirirdi. Uşaqların arzusu ilə tezliklə dram dər-
nəyi də yaradıldı. 

İncinin universiteti bitirib evə qayıtması atası Fizəddinlə 
anası Düriyyəni çox sevindirirdi. Rusiyada yaşayan, vətənə 
ildə-ayda bir dəfə bir neçə günlüyə gələn oğullarından ümid-
lərini üzən bu iki ahıl insan bütün olan-qalan məhəbbətlərini 
İnciyə salmışdı. Son illər bir-biri ilə yarışırmış kimi tez-tez 
xəstələnən onların qəlbində İnci qayıdan gündən sanki ye-
nidən həyat eşqi qaynamağa başlamışdı. Düriyyə əvvəlki 
həvəslə mətbəxdə lövbər salmışdı. Fizəddin isə evlərinin 
böyründəki dəmirçi budkasının qapısını yenidən açmışdı. 
Qonşular bunu görüb şad olmuşdular. Budkadan çəkic səsi 
eşidiləndə hamı rahatlıqla nəfəs alırdı. Şəhərdən fərqli olaraq 
rayonda belə idi. Birinin dərdi hamının dərdinə çevrilir, biri-
nin sevinci hamının sevinci olurdu. İncinin qayıdışının vali-
deynlərinə necə böyük təsəlli olduğunu görən qonum-qonşu 
ürəkdən sevinirdi.

Üçüncü məktub
“Salam, mənim Sahilim! Necəsən? Bu gün rayona qayıt-

mağımdan bir ay ötdü. Təsəvvür edirsənmi? Bir ay. Bir aydır 
səni görmürəm. Arada istəyirdim Bakıya gəlim, sənə surp-
riz edim, amma işin çoxluğundan vaxt tapıb gələ bilmədim. 
Burada az qala dustaq həyatı yaşayıram: evdən məktəbə, 
məktəbdən evə. Bunlardan başqa getməli yerim yoxdur. Nə 
mənim yanıma gələn var, nə də mən gedirəm. Bir adam yox-
dur ki, onunla qəlb söhbəti edə bilim. Axşam işdən qayıtmaq  
mənim üçün elə ağır olur ki... Tək-tənha qaranlıq məhəllələr-
dən keçəndə özümü dünyada ən yalqız, ən kimsəsiz adam 
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kimi hiss edirəm. Bircə məktəbdə özümü normal hiss edirəm. 
Deyəsən şagirdlərimin etibarını qazanmağa nail olmuşam. 
Uşaqlardan biri dəftərlərimi götürür, biri mənə təbaşir  
gətirir, o biri jaketimi tutur. Sevimli şagirdlərim çoxdur, öz-
ləri də elə qəşəngdirlər ki... Burada mənim Sahilim də var. 
Eynən sənə oxşayır. Onun adını çəkə bilmirəm, o saat səsim 
titrəyir. Təsəvvür edirəm ki, sən uşaqlıqda eynən onun kimi 
olmusan”.

Dördüncü məktub
“Mənim Sahilimi zorla əlimdən aldılar, o biri sinfə düş-

dü. İki gün sinfimdən getmək istəmirdi, axırda direktor gəlib 
zorla apardı. Bu gün mən öz sinfimdə dərs keçirdim, hava 
bürkü olduğuna görə otağın qapısını açıq qoymuşdum. Bir-
dən gördüm ki, Sahil dəhlizdə dayanıb. Mən uşaqlara sual 
verəndə o da əlini qaldırır. Bunu görəndə məni gülmək tut-
du, onu içəri dəvət etdim. “Burda neynirsən?” – deyə xəbər 
aldım. Cavab verdi ki, müəllimdən icazə alıb bayıra çıxıb. 
Sevinclə sinifdə oturdu, amma bir azdan onun yadına saldım 
ki, getmək vaxtıdır. Çox könülsüz getdi. 

Məndən olsa, hər gün sənə məktub yazaram. Bütün günü 
fikrimdə səninlə söhbət edirəm. Ev işlərini könülsüz gö-
rürəm. İstədiyim odur ki, məni tərpətməsinlər, dindirməsin-
lər, xəlvət bir yerdə oturub gözlərimi yumum, səni düşünüm.

Rəfiqələrimin, tay-tuşlarımın hamısı ərə gedib. Bircə si-
nif yoldaşım Mahirə subay idi. Bir həftədən sonra onun da 
toyudur. Qonşuların gündə birinin evində toydur. Son vaxt-
lar rayonda qızları məktəbi bitirən kimi nişanlayırlar. Hər 
yanda toy əhval-ruhiyyəsi var, təkcə bizim evdə elə bil həyat 
dayanıb. Anamgil mənə baxıb gizlin-gizlin köks ötürür. On-
lar məni qarımış hesab edirlər. Vaxtında məni ərə vermədik-
lərinə görə özlərini qınayırlar. Hə, əzizim, belə-belə işlər. 
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Hər gün təqvimə baxıram: bir də səni nə vaxt görəcəyəm? 
Mənim yeganə sevincim!”

Beləcə məktublaşa-məktublaşa ayları yola vermişdilər. 
Hər ikisi bu ayrılığa çətinliklə dözürdü. Mək-təblərdə yay 
tətili başlananda İnci bir həftəliyə Bakıya getməyi planlaş-
dırdı. Deyilən vaxta bir neçə gün qalmış Sahil telefonda ona 
işlədiyi elmi-tədqiqat institutunda kiçik elmi işçi yeri açıldı-
ğını, oraya namizədlər arasında İncinin adının da olduğunu 
bildirdi.

– Sənin kimi savadlı adam adi müəllim işləməməlidir. Sə-
nin elmə xeyrin daha çox dəyə bilər, – deyə onu dilə tutdu.

– Bəs anamgil? Axı yaşlaşıblar, qayğılarına qalan bir 
adam olmalıdır, – deyə İnci qəti qərara gələ bilmirdi. 

Bir dəfə necə oldusa, atasına bu təklif barədə danışdı. 
Fizəddin dərhal qızını tərəddüddən qurtardı:

– Sənə o cür yer təklif edirlər, sən isə hələ fikirləşirsən. 
Bizə görə özünü qurban verməyəcəksən ki! Get işlə, elmlə 
məşğul ol. Qoy bizim nəsildən də bir adlı-sanlı adam çıxsın. 
Biz də fəxr edək ki, qızımız alimdir.

– Ata, bəs sizə kim baxacaq?
– Sən tələbə olanda bizə kim baxırdı? Qocalıb əldən düş-

məmişik ki... Bir-birimizi yola verərik. Bizə görə sən elmi 
atmamalısan!

Atasının sözlərini anası da təsdiqlədi. O da qızının elmlə 
məşğul olmasını arzuladığını dedi. Həmin söhbətdən son-
ra İnci sevincindən quş olub uçmaq istəyirdi. Lakin onun 
getməsi xəbəri məktəbdə çoxunu pərişan etmişdi. Bir ilin  
içində o, burada az qala çevriliş etməyə nail olmuşdu. Yuxa-
rı siniflərin şagirdləri ona bənzəməyə, ondan nümunə götür-
məyə çalışırdılar. İncinin dərsləri elə maraqlı, elə canlı ke-
çirdi ki, müəllim yoldaşları növbə ilə gəlib açıq dərslərində 
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iştirak edirdilər. 
Rayon təhsil şöbəsinin müdiri Əhməd Əhmədov onun 

uğurlarını eşidib məktəbə gəlmiş, İnci ilə yaxından ta-
nış olmuşdu. Gedəndə “Sənin təcrübəni bütün məktəb-
lərdə yayacağıq”, – demişdi. Belə müəllimi əldən bu-
raxmaq insafsızlıq olardı. Amma İnci qərarını vermişdi. 
O, universitetdə təhsil aldığı illərdən bəri maraqlandığı  
Dağıstan şairlərinin ləzgi və Azərbaycan dillərində yaradı-
cılığı ilə bağlı mövzu ətrafında elmi axtarışlar aparmaq ar-
zusunu gerçəkləşdirmək istəyirdi. Həm də bu, ona Sahillə 
eyni şəhərdə, eyni institutda, eyni iş yerində çalışmaq imka-
nı verəcəkdi. Hər gün onu görəcək, səsini eşidəcək, varlığını 
duyacaqdı.

QƏFİL QƏRAR

entyabrın 1-də İnci Bakıda olmalı idi. Bundan ötrü bir 
neçə gün əvvəl şəhərə gedib kirayə ev axtarmaq qəra-

rına gəldi. Xalası qızı Rüxsarə öz evinə yaxın məhəllədə, özü 
demiş, “Sovetskinin düz göbəyində” – Tolstoy küçəsində 
ona kirayə ev tapmışdı. Əslində Sovetskidə qalmaq onun öz 
arzusu idi, Sahilin qaldığı evə yaxın olmaq istəyirdi. İkinci 
mərtəbədə yerləşən, mebeli bir çarpayıdan, paltar şkafından, 
yazı stolundan, iki stuldan və qab-qacaq yığmaq üçün köhnə 
kamoddan ibarət olan bu balaca otaqda nə yerə döşəməyə 
palaz, nə də stolun üstünə sərməyə müşəmbə var idi, bun-
ları özü almalı idi. Qaz sobası və əlüzyuyan dəhlizdə idi. 
Evin yeganə üstünlüyü iri pəncərəsi idi. “Evdə tapılacağam 
məgər?” – deyə ürəyində öz-özünə təskinlik verdi. “Axşa-
ma kimi işdə, sonra da kitabxanada və ya arxivdə olacağam.  
Evə ancaq yatmağa gələcəyəm”. 
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Yol çantalarının içindəki pal-paltarı yerbəyer edib rahat-
laşandan sonra dünən bazardan aldığı almaları ayrıca bir  
çantaya yığıb Sovetskinin o biri başına – Sahilin qaldığı mə- 
həlləyə yola düşdü. Qarşıdakı görüşün təsiri ilə ürəyi uçu-
nurdu. Sevinc qarışıq həyəcan bütün varlığını bürümüşdü. 
“Birdən evdə olmadı?” – deyə özündən soruşdu, o saat da 
sualına cavab verdi: “Səhər saat 11-də evdə olmayıb harda 
olacaq? Bu gün bazardır, indi evdə dincəlir”.

İnci Sahilin onu görəndə nə hala düşəcəyini, necə sevinə-
cəyini təsəvvür edəndə ürəyi nanə yarpağı kimi əsirdi. O, 
getmir, uçurdu. Fərəhi köksünə sığmırdı. Düz bir il bu görü-
şün həsrəti ilə yaşamışdı. Bir il arzularının zirvəsi Sahili gör-
mək, ona sarılmaq olmuşdu. İndi bu arzusu gerçəkləşəcəkdi. 
Özünə söz vermişdi ki, daha nişan söhbətini uzatmayacaq, 
Sahil ona bu təklifi edən kimi razılaşacaq. “Yoxsa doğrudan 
da qarıyıb evdə qala bilərəm”, – deyə öz-özünə gülmüşdü. 
“Sahilin kirayədə qaldığı ev gen-boldur, həyəti də var. Ora-
da rahatlıqla ikimiz yaşaya bilərik”, – deyə fikirləşmişdi.

İnci yol boyu xəyalında Sahilin otağını bəzəyir, orada 
səliqə-sahman yaradırdı. “Nişanı gecikdirməyə dəyməz. Ni-
şandan dərhal sonra toy çaldırarıq. Atamgil yox deməzlər, 
əksinə, sevinərlər, mən sarıdan ürəkləri arxayın olar”.

Sahilin qaldığı evə çatanda ehtiyatla, səs salmadan həyətə 
girdi, oradan sol tərəfə, tut ağacının kölgəsindəki boz tiki-
liyə sarı addımladı. Onun iki pəncərəsi küçəyə açılırdı. Tax-
ta arakəsmə tikilini yanındakı evlərdən ayırırdı. 

Sahili evdə qəfil haqlayıb sevindirmək fikri ilə ayaq bar-
maqlarının ucunda açıq qapıya yaxınlaşan İnci içəridən səs-
lər gəldiyini eşidib ayaq saxladı. 

– Ay bala, bu gen dünyada o qara-qura qızdan başqa adam 
tapmadın? Maşallah, gözəl-göyçək, yaraşıqlı oğlansan, kimin  
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adını tutsan, oynaya-oynaya sənə gələr. 
Yaşlı qadın səsindən onun Sahilin anası olduğunu anla-

maq çətin deyildi.
– Ana, niyə elə deyirsən? Sən İnciyə mənim gözümlə bax.
– Oğlum, həyat uzundur. Ömür yoldaşı ömür boyu gözü-

nün qabağında olacaq. Ona görə də elə bir qız seçməlisən ki, 
gələcəkdə ondan bezməyəsən, gözəlliyindən doymayasan.

– Gözəllik hər şey demək deyil, ana. Adam gərək onu 
başa düşən, anlayan biri ilə ailə qursun.

– Sahil, oğlum, məni yaxşı dinlə. Uzaqdan da olsa, İnci-
ni hamımız görmüşük. Amma onu nə atan, nə qardaşın, nə 
də bacıların bəyənib. Qohum-əqrəbada o qədər gözəl qızlar 
var ki! Sən onları qoyub tanımadığın rayondan, tanımadığın 
ailədən qız seçmisən. Özü də necə qız! Qaraca, sür-sümük...

İnci həyətdən necə çıxdığını, yolla necə yeridiyini, evə 
necə qayıtdığını bilmədi. Heysiyyatı təhqir olunmuş, qüruru 
tapdanmış qız düşünmək, nəticə çıxarmaq iqtidarında deyil-
di. Ayaqları onu apardığı kimi də geriyə qaytardı. Balaca, 
dar otağında çarpayıya uzanıb gözlərini tavana zilləyən İnci 
ümidsizliyin gətirdiyi kədərin içində çabalayır, xilas yolu 
axtarırdı. Sevdiyi, həsrətində olduğu gözəl Bakı bir illik ay-
rılıqdan sonra onu belə qarşılayırdı.

***

İncini kollektivə təqdim edən institutun direktoru Elxan 
Əlizadə onun savadına və zəhmətkeşliyinə güvəndiyini bil-
dirdi. Axtarışlarının institutun fəaliyyətinə müsbət təsir edə-
cəyini qeyd edib, ona uğurlar dilədi. 

Daha üç əməkdaşın bir yerdə oturduğu böyük otaqda İn-
cinin masası qapının yanında idi. Bu, onun kefini əsla poz-
madı. İndi belə əhəmiyyətsiz şeylər barədə düşünmək ona 
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gülməli gəlirdi. 
Təntənəli hissə bitəndən, direktor gedəndən, şöbənin iş-

çiləri öz yerlərini tutandan sonra Sahil İnciyə yaxınlaşıb 
onun əllərini ovuclarının içində sıxıb, otaqdakılar eşitmə- 
sin deyə pıçıltı ilə: 

– Bilirsən sənin üçün necə darıxmışam? –  dedi.
 İnci əllərini geri çəkib soruşdu: 
– Yaxşısanmı, Sahil? 
Bu sözlərdən yayılan soyuğu Sahil o saat hiss etdi.
 – Bir şey baş verməyib ki? – deyə narahatlıqla soruşdu.
– Hər şey yaxşıdır. – İnci ona etinasızlıqla cavab verib 

çantasındakı kağız-kuğuzu masanın üstünə yığmağa başladı. 
Bununla da özünün məşğul olduğunu göstərmək istədi.

Axşam iş vaxtı bitib, hamı evə gedəndən sonra Sahil ota-
ğa daxil oldu, stul çəkib İncinin böyründə oturdu. 

– Bilsən sənin gəlişinə necə sevinirəm, bilsən yolunu necə 
gözləmişəm... Az qala saatları sayırdım. Darıxıb ölürdüm... 
İnan mənə... Nə yaxşı ki, gəldin.

Sahil İncinin əllərindən yapışdı. Barmaqlarının bumbuz 
olduğunu görüb onları nəfəsi ilə isitməyə çalışdı. Sahilin 
gözlərindən nigaranlıq, səbirsizlik, təlaş yağırdı. İnci din-
mir, cavab verib-verməmək haqqında düşünürdü. Bir hiss 
ona heç nə deməməyi diktə edir, başqa bir hiss isə hər şeyi 
olduğu kimi danışmağın vacib olduğunu deyirdi. İkinci his-
sinə qulaq asdı. Əllərini Sahilin ovuclarından çəkib dilləndi:

– Dünən sizə gəlmişdim. 
Sahil təəccüblə ona baxıb nə isə demək istədi, İnci imkan 

vermədi:
 – Qapının arxasından təsadüfən ananla söhbətini eşitdim. 

Bilirsən mən buna necə şadam? Nə yaxşı ki, həqiqəti öyrən-
dim. Bizim bir-birimizə yaraşmadığımızı çoxları deyib, biz 
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isə buna məhəl qoymamışıq. Amma ana zənni yanlış olmaz, 
ona qulaq asmamaq ədalətsizlikdir. Allahımdam razıyam ki, 
gözlərimi açdı. Sən doğmalarının əksinə hərəkət edib mə-
nimlə evlənsəydin, bu, mənə böyük təhqir, sənə isə ömürlük 
qaxınc olardı.

Sahil üzünə qəfil şapalaq dəymiş adam kimi nə edəcəyi-
ni, nə deyəcəyini bilmir, heyrətlə İncini dinləyirdi. Nəhayət, 
qətiyyətini toplayıb dilləndi:

– İnci, sən mənim hisslərimə şübhə edirsən? Mənim sənə 
olan sevgimdən xəbəri olmayan varmı? Niyə xətrimə dəyir-
sən? Anamın dedikləri onun öz işidir. Xahiş edirəm, mənim 
fikrimə də hörmətlə yanaş. Bağça uşağı deyiləm ki, anamın 
dediyi ilə oturub durum.

– Biz səninlə nə Avropada yaşayırıq, nə də Amerikada. 
Biz tamam başqa cür dəyərlərə adət etmişik. Bizim üçün 
ailənin seçimi, doğmaların xeyir-duası önəmlidir. Məni başa 
düş, ailən bəyənmirsə, mən özümü güclə sənə sırıya bil-
mərəm. Bu gündən sonra bir də bu mövzuda danışmayaq. 
Mən bu izdivaca razı ola bilmərəm. Anana minnətdaram 
ki, mənim gözümü açdı, yoxsa məhəbbət məni kor etmişdi. 
Sənə xoşbəxtlik arzu edirəm. İndən belə biz səninlə ancaq iş 
yoldaşıyıq. Əvvəlki İnci daha yoxdur. Eşidirsənmi? Qarşın-
dakı sənin həmkarın İnci Mehdiyevadır. Mən gedim, işim 
çoxdur.

İnci bunları birnəfəsə dedi. Sahil onu sözünü kəsmədən 
dinlədi. Sonra isə təəssüf dolu qəhərlə soruşdu:

– Nə demək istəyirsən? 
İncinin cavabı gecikmədi:
– Mən qəti qərara gəlmişəm ki, səndən birdəfəlik ayrılım. 

Bu gündən, bu andan əvvəlki münasibətlərimizə nöqtə qo-
yuram. 
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– Nə dedin? – Sahil bunu elə soruşdu ki, öz səsindən özü 
qorxdu. – Sən də bu hava kimisən, gah tutulursan, gah açılır-
san, gündə bir fikrə düşürsən, səni başa düşmək olmur. 

– Mən əzablı bir vəziyyətdəyəm, Sahil. Dünəndən ürə-
yimdə bir-birinə zidd iki qüvvə döyüşür. Biri səni dəlicəsinə, 
ölüm ayağınacan sevir, o biri isə sənə nifrət edir. Onlar daim 
çarpışırlar, gah biri qalib gəlir, gah o biri. Mən ikiləşirəm, 
bu ikiləşmə məni öldürür. Mən hər ikisinə qalib gəlib üçün-
cü bir adam olmaq istəyirəm, çünki artıq ölçü hissimi itir-
mişəm. Bilmirəm yaxşı nədir, pis nə? Sevgi nədir, nifrət nə? 
Yalan nədir, doğru nə? 

İnci bunları birnəfəsə dedi. Onun sarsıntısını, ürəyinin sı-
zıltısını hiss edən Sahil də kövrəldi:

– Sən əminsənmi ki, ayrılıq yeganə çıxış yoludur?
– Hə, əminəm, özü də qəti. Bilirəm ki, bizim ayrılma-

ğımız səni yuxudan ayıldacaq. Başa düşəcəksən ki, məni 
sevməkdə yanılmısan. Bizim bir-birimizə yaraşmadığımızı 
bircə sən qəbul edə bilmirdin. İnanıram ki, bir gün bunu sən 
özün də etiraf edəcəksən, ayrıldığımıza sevinəcəksən.

– Niyə belə sözlərlə ürəyimi yaralayırsan? Mən heç kəsi 
bu qədər sevməmişəm, heç kəs üçün belə yanmamışam. Səni 
unuda bilərəmmi? Yoxsa mənim sevgimə şübhə edirsən? – 
Sahil onu özünə sarı çəkdi. – Bəlkə səndə tilsim var? 

İnci əlləri ilə onu özündən uzaqlaşdırıb soyuq təbəssümlə 
cavab verdi:

– Məndə tilsim olmasaydı, səni öz toruma sala bilərdim-
mi? Amma bir gün bu tilsim sınacaq, sən qarşındakının kim 
olduğunu bilib təəssüflənəcəksən.

– Bəs sən?
– Məni soruşma. Əslində məni sənə bağlayan sənin bağ-

lılığın olub. Mənə qalsaydı, çoxdan səndən üz döndərərdim, 
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məni saxlayan sən olmusan. Həmişə deyərdin ki, mənsiz 
xoşbəxt ola bilməyəcəksən. Mən də bundan qorxurdum. Sə-
nin fikir çəkməyini heç cür qəbul edə bilmirdim. Amma indi 
daha belə düşünmürəm. İndi dəyişmişəm, həyatı daha düz-
gün dərk etməyə başlamışam. Biz heç zaman bir yerdə ola 
bilmərik, heç zaman! 

İnci bunları deyib, Sahilə dinməyə imkan vermədən, 
tələsik addımlarla otaqdan çıxdı. İnstitutun pilləkənlərini  
az qala qaça-qaça düşüb kitabxanaya səmt götürdü. İnnən 
belə onun dostu da, sirdaşı da, sevgilisi də ora olacaqdı.

İnci gedəndən sonra Sahil bir xeyli yerindəcə donub qal-
dı. Yalnız gözətçi Qədir dayı işıqları keçirmək üçün otağa 
girəndə tənbəl-tənbəl yerindən qalxdı. İnci onun qüruruna 
toxunmuş, qəlbini qırmışdı. Onun rəyini öyrənmədən, fik-
rini bilmək istəmədən özbaşına qərar çıxarmış, Sahili bir 
qoz qabığı qədər dəyərləndirmədən bildiyini etmişdi. Bunu 
bütün dərinliyi ilə dərk etdi. Bu dərketmə onu ağrıtdı. Bu 
ağrı ona pıçıldadı ki, dəyişmək, başqalaşmaq vaxtıdır. Özgə 
vaxt olsaydı, İncinin arxasınca qaçar, barışmayınca ondan əl 
çəkməzdi. Amma bu dəfə belə olmadı, qüruru üstün gəldi. 
İnciyə bərk acığı tutdu. Ürəyində “Qoy sən deyən olsun!” – 
deyib otaqdan çıxdı.

İnstitut binası qurtarıb park başlanan yerdə İnci qanrılıb 
geriyə baxdı: ətrafda ins-cins yox idi, Sahil onun arxasınca 
gəlmirdi. Pərtlik qarışmış peşmanlıq hissi ilə köksünü ötü-
rüb parkdan çıxdı.

Ürəyinin hansısa guşəsində iynənin ucu boyda bir ümid 
var idi. Bu ümid Sahilin onun arxasınca gələcəyini, barış-
maq üçün cəhd edəcəyini pıçıldayırdı. O, buna inanmaq istə-
yir, bunu arzulayırdı. Kim bilir, Sahil gəlsə, bəlkə də fikrini 
dəyişər. Amma yox, Sahil görünmürdü.
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Birdən İnci nə boyda qəbahətə yol verdiyini, necə böyük  
səhv etdiyini bütün varlığı ilə hiss elədi. İldırım vurmuş 
adamlar kimi bu qəfil həyəcanın ağrısı vücudunu titrətdi. 
“Mən Sahilsiz yaşaya bilmərəm!” Bu fikir sanki onu ayılt-
dı. Gəldiyi yolu qaça-qaça geri qayıtdı. Lift işləmədiyindən 
pilləkənləri piyada qalxdı. Bu an qürur hissini tamamilə itir-
mişdi. Onun üçün bircə şey vacib idi: Sahilə çatmaq, onsuz 
yaşaya bilməyəcəyini etiraf etmək, dediyi acı sözlərə görə 
üzr istəmək. “Bu qədər ağılsızlıq olar? Səni sevən adamı heç 
nədən suçlayasan ki, nə var, nə var, anası nəsə deyib. Guya 
sabah anası ilə bir yerdə yaşayacaqsan. Hərə öz ömrünü ya-
şayır, ay ağılsız qız”.

O, təngnəfəs halda beşinci mərtəbəyə qalxıb otağının qa-
pısını açdı. İçəridə heç kəsin olmadığını görəndə sarsılıb di-
vara söykəndi. Nə ağlamaq, nə də düşünmək iqtidarında de-
yildi. Dizləri qatlanıb yerə çökəndə “Hər şey bitdi!” – deyə 
öz-özünə pıçıldadı.

***

Ağır düşüncələrlə evə gedən, baş verənləri beynində gö-
tür-qoy edən, özünü döyülüb-söyülmüş uşaq kimi hiss edən, 
bu incikliyin təsiri ilə bütün gecəni dərin düşüncələr içində 
keçirən Sahil səhərə yaxın elə paltarlı halda yuxuya getdi.

Gözlərini günəşin yandırıcı şüaları qamaşdırıb oyananda 
artıq günörtadan ötmüşdü. Beyninin aydınlaşdığını, dünənki 
bədbin vəziyyətinin keçdiyini hiss edəndə sevindi. İncinin 
soyuq baxışları təzədən yadına düşdü. Onun sözləri tək-
rar-təkrar qulaqlarında səsləndi: “Bu gündən, bu andan əv-
vəlki münasibətlərimizə nöqtə qoyuram!” Dünən onu sarsı-
dan, ürək ağrısı verən bu sözlər bu gün təhqiramiz göründü. 
Onlarda qəribə bir özündən razılıq, özünü dartıb Sahili aşa-
ğılamaq istəyi hiss etdi. Dünən onu yandırıb-yaxan, ürəyinin  
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həzin tellərini titrədən həmin sözlər bu gün tamam ayrı cür 
təsir edirdi. Ona elə gəldi ki, İnci həmin sözləri deyəndə 
üzündə biganəlik, laqeydlik ifadəsi donub qalmışdı. 

“Məni rədd etdi. Mənim fikrimə məhəl qoymadan öz 
qərarını verdi. Bunu belə asanlıqla edə bildisə, deməli İn-
cininki məhəbbət deyildi, adicə öyrəşmə idi. Sən bir bunda-
kı iddiaya bax, özündən müştəbehliyə bax! Demək istəyir 
ki, istəsəm sevərəm, istəməsəm yox! Deməli biz bu qədər 
dəyərsiz olduq! Hə, Sahil, sənə bu da azdır. Layiq olduğun 
qiyməti aldın, al payını!”

Düşüncələrinin bu məcraya yönəlməsi Sahili sevindirdi. 
“Qoy o deyən kimi olsun. Yollarımızın vaxtında ayrılması 
hər ikimiz üçün yaxşı olar. Özünü qoyub dağın başına, guya 
bundan yoxdur. Bir gözəlliyi olsaydı, dərd yarı idi. Anam 
demiş, cüllütə oxşayır”.

Qüruruna toxunulmuş Sahilin ürəyində təzadlı fikirlər 
bir-biri ilə çarpışırdı. Bunlar inciklik və qəzəb idi. Hansının 
o birini sıxışdırıb aradan çıxaracağını zaman göstərəcəkdi.

“O, mənliyimi alçaltdı!” Bu fikrin verdiyi əzab bir başqa 
idi. Birdən Nizaminin misraları yadına düşdü: “Sev səni 
sevəni, yer ilə yeksan olsa da, Sevmə səni sevməyəni, Misir-
də sultan olsa da”. Bu misralar ona qəribə bir qətiyyət gətir-
di. “Sən məndən ayrılmaq istədin. Baxaq görək, bizdən kim 
peşman olacaq: sən, yoxsa mən”.

İncidən ayrılmağın ondan ötrü çətin olmayacağını sövq-tə-
bii olaraq hiss etdi. 

Ertəsi gün nahar fasiləsi zamanı institutun dəhlizində rast-
laşan İnci ilə Sahil dilucu salamlaşıb, bir-biri ilə hal-əhval 
tutmadan ötüb keçəndə hərə özlüyündə digərinin baxışları-
nın soyuq olduğunu yəqin etdi. İnci ətrafındakılar doluxsun-
duğunu hiss etməsin deyə yeməkxanada nahar etməkdən vaz 
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keçərək, otağına döndü. İş yoldaşları yemək yeyib qayıdana 
kimi burada, sakitlikdə özünə gələ biləcəkdi. 

Sahil isə İnciyə qarşı dünəndən ürəyində baş qaldıran 
fərqli hisslərin keçib getmədiyinə sevindi. İncini görəndə 
əvvəlki kimi ərimədiyinə görə özündən razı qaldı. Öz-özünə 
etiraf etdi ki, əslində, bu soyuqluğun bünövrəsi İncinin özü-
nü haqlı, Sahili haqsız saydığı vaxtdan qoyulub. Burnunu 
hər yerə soxan, özünü hamıdan savadlı göstərməyə çalışan 
bu qız onun qanını az qaraltmamışdı. Özünü daim haqlı, Sa-
hili isə günahkar kimi qələmə verməyə cəhd göstərməsi ya-
dından çıxmamışdı. 

Sahili ən çox hirsləndirən İncinin özünü Həbib müəllimin 
müdafiəçisi kimi aparması idi. Neçə ilin dostu, sirdaşı olan 
Sahilin deyil, həyatdan köçmüş bir qocanın maraqlarını güd-
məsi onu cinləndirirdi. “Beləsinə necə güvənəsən? Onunla 
ailə qurmaq, həyatını etibar etmək olarmı? Səni yarı yolda 
qoymazmı?” Sahilin ürəyinin dərinliyində çoxdan bir qorxu 
cücərirdi. İnci ona əl-qol atmağa, Həbib müəllimin arxivin-
dən gen-bol faydalanmağa imkan verməyəcəkdi. Allahın öz 
əli ilə ona uzatdığı ruzini bu qız kəsmək istəyəcəkdi. Buna 
isə imkan vermək olmazdı.

Bütün bunları götür-qoy edən Sahil ayrılığa sevinirdi. Hə-
yatın yol ayrıcında dayanmış bu savadlı və istedadlı gənci 
indi çoxlu həmyaşıdları kimi bircə şey maraqlandırırdı: və-
zifə və şöhrət. Bunun isə qurbanlar tələb etdiyini yaxşı bilir-
di. Birinci qurban İnci və ona olan məhəbbəti idi.

***

Günlər həftələrə, həftələr aylara calanırdı. İnstitutda hə-
yat öz axarı ilə gedirdi. İnci ilə Sahil küsülü olmasalar da, 
salamlaşmaqdan başqa heç bir əlaqə saxlamırdılar. Onlar  
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rastlaşmamağa, üz-üzə gəlməməyə cəhd edirdilər. Get-gedə 
hər ikisi bu vəziyyətə öyrəşməyə başlamışdı. Sanki araların-
da neçə ilin dostluğu, böyük məhəbbət yerli-dibli olmamışdı. 
Onlar işlə bağlı da bir-birinə müraciət etməməyə çalışırdılar.

Yadların doğmalaşmasında qəribə heç nə yoxdur. Lakin 
doğmaların yadlaşması qədər acı və əzablı nə isə təsəvvür 
etmək çətindir. İkisi də başa düşürdü ki, hər yeni gün onları 
sürətlə bir-birindən uzaqlaşdıracaq, tezliklə iki yada çevrilə-
cəklər.

Bir dəfə axşam kitabxanadan çıxıb üzbəüzdəki bağdan 
keçən İncinin qulağına tanış səs gəldi. Diksinib səs gələn 
tərəfə baxanda Sahilin bir qızla söhbət etdiyini gördü. Ya-
nındakı yemişan kolunun arxasında gizlənib onları izləmək-
dən özünü saxlaya bilmədi. Kiminsə onu görə biləcəyindən 
utanıb xəcalət çəksə də, oğru kimi bu cütlüyə diqqət kəsildi. 
Sahillə söhbət edən qızın gözəl olduğu diqqətindən yayın-
madı. Ağbəniz, ucaboy olması, Sahilə yaraşdığı fikrini cəlb 
etdi. Onlar nədənsə danışır, arabir gülüşürdülər. Birdən qız 
üzünü çevirəndə İnci onun Zümrüd Hacızadə olduğunu gör-
dü. Qızın Sahilin qoluna girdiyini, onların bağın içinə sarı 
getdiklərini kədərlə seyr etdi.

İnci ürəyindəki ağrını boğmaq üçün əks istiqamətə, met-
ro tərəfə addımladı. “Özün bunu arzulamırdınmı?” – deyə 
öz-özünü tənbeh etməkdən başqa ayrı şeyə gücü çatmadı. 
Sahilin öz kitabına Zümrüd Hacızadəni niyə redaktor seçdi-
yi ona indi aydın oldu. Onlar elə məhrəmanə söhbət edirdilər 
ki, belə münasibətin qısa vaxtda yarandığına inanmaq çətin 
idi. “Həyatı olduğu kimi, bütün həqiqətləri ilə qəbul etmək 
lazımdır” – deyə İnci Sahildən ayrılmaqda haqlı olduğunu 
ilk dəfə ürəyində etiraf etdi.
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QİSAS

  ir il hiss olunmadan keçdi. Bir gün Elxan Əlizadə İn-
cini yanına çağırıb dedi:

– Səni şöbə müdiri təyin etmək istəyirəm. 
Gözlənilməz təklifdən özünü itirən İnci soruşdu:
– Məndən nə tələb olunur?
Elxan müəllim güldü:
– Heç nə! Zəhmətkeşliyinə söz yoxdur, intizamlılığına da. 

Savadın da ki, hamıya məlumdur. Sənin üçün bir aylıq sınaq 
müddəti təyin etmişik. Sınaqdan çıxsan, əmrini verəcəyəm. 

Eşitdiyi xəbər İncini sevindirdi. Zəhmətinin qiymətləndi-
rilməsi onun üçün kiçik də olsa təsəlli idi. 

Həmin söhbətdən iki həftə sonra Elxan müəllim İncinin 
rəy almaqdan ötrü ona verdiyi elmi məqaləni qaytararaq, 
orada çoxlu üslub səhvlərinə yol verildiyini, ondan belə 
zəif yazı gözləmədiyini sərt, bir qədər də kobud şəkildə qı-
zın diqqətinə çatdırdı. Adətən onun yazdıqlarını tərifləyən 
Elxan müəllimin bu dəfə acıqla qaytardığı məqaləni gözdən 
keçirən İnci heç nə başa düşə bilmədi. “Üslub səhvi” kimi 
qabardılan, altından qırmızı qələmlə xətt çəkilən sözləri 
dönə-dönə nəzərdən keçirdi, amma onlarda ciddi qüsur tap-
madı. 

İki gün sonra Elxan müəllim onu yanına çağırıb minimum 
imtahanlarını niyə vaxtında vermədiyini xəbər aldı. 

– İşimin çoxluğundan çatdıra bilmədim, – deyə İnci ca-
vab verdi. 

– Necə yəni çatdıra bilmədin? Sənin minimumları ver-
məkdən vacib işin olmamalıdır. İlin sonunadək bir imtahanın 
da qalmamalıdır! – deyə Elxan müəllim sərt halda bildirdi.  
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Otaqdan çıxan İncinin arxasınca:
– Son vaxtlar səndən narazılıq edirlər, diqqətsiz olmusan, 

– dedi.
İnci rəhbərliyin ona qarşı münasibətinin qəfil dəyişməsi-

nin səbəbini anlaya bilmədi. 
Bir ay sonra institutun dəhlizindəki elanlar lövhəsinə ya-

pışdırılmış əmrdən şöbəyə onun yox, Sahilin müdir təyin 
olunduğunu biləndə pərt oldu. Bütün günü qanı qara oldu. 
Şöhrətpərəstliklə xudpəsəndlik ona tamamilə yad hisslər idi. 
Ona qalsaydı, şöbə müdiri olmaq ömründə ağlına gəlməzdi. 
Əslində elmi işçi ilə şöbə müdirinin maaşları arasında cüzi 
fərq var idi. Şöbə müdirinə tabe olan əməkdaşların sayı cə-
mi-cümlətanı üç nəfər idi. Onu pərt edən Elxan müəllimin 
ona şöbə müdiri yerinə namizəd olduğunu şəxsən bildirib, 
sonra xəbərdarlıq belə etmədən başqasını həmin vəzifəyə tə-
yin etməsi idi. Bu başqası isə Sahil idi.

Axşam evə getmək üçün yazı-pozularını səliqəyə salanda 
institutun kargüzarı, hamının “bibi” adlandırdığı Gülnisə xa-
nım içəri girdi. Mehriban xasiyyəti, xoş rəftarı ilə kollektivin  
hörmətini qazanmış bu yaşlı qadın institutda işə düzəldiyi 
gündən İnciyə bağlanmışdı. Sadəliyi və səmimiyyəti ilə çox-
larından seçilən bu qızla gündə beş-altı kəlmə kəsməyəndə 
darıxırdı. İndi də onun kefini xəbər almaq üçün gəlmişdi.

– Qıza, yaxşısan? – Bu sualı Gülnisə xanım özünəməxsus 
tərzdə elə verdi ki, İnci onun üzündən “bilirəm ki, kefinə 
soğan doğrayıblar” cavabını oxudu. Çiyinlərini çəkib cavab 
vermədi. 

– Qıza, sənə bir şey verəcəyəm, amma qoy heç kəs bil-mə-
sin. – Şirin talış ləhcəsində bu sözləri deyib, İnciyə san-
caqlanmış vərəqlər uzatdı. İnci öz məqaləsini o saat tanıdı.  
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“Ləzgi Əhmədin yaradıcılığı” adlı məqalə başdan-başa re-
daktə olunmuşdu: daha doğrusu, şumlanmışdı. Kotan onun 
hər sözündə, hər cümləsində şırımlar açmışdı. Fikirlər sax-
lanmaqla cümlələrin deyiliş tərzi, sinonim sözlərin işlədil-
məsi dəyişdirilmişdi. 

– Qıza, eşit, xəbərin olsun. Sənin Akademiyanın jurnalı 
üçün hazırladığın üç məqaləni də Sahil bu hala salıb Elxan 
müəllimə verib. Haqqında mənfi rəy yaradıb. Çalışırdı ki, 
səni yox, onu şöbə müdiri qoysunlar. Axır ki, istədiyinə nail 
oldu. Dedim ki, biləsən. Yoxsa sadəlövh adamsan, kim nə 
desə, ona da inanırsan. 

İnci daha onu eşitmirdi. İnstitut direktorunun dərkənarı 
olmadan elmi jurnalda məqalə dərc etdirmək olmazdı. Elxan 
müəllimin onun məqalələrini niyə gecikdirdiyi ona indi mə-
lum oldu. Məqaləsinin üstündə gəzən xəttin Sahilə məxsus 
olduğunu bilmək çətin deyildi. Bu xətti onun qədər tanıyan 
var idimi? Gecələr yuxusunu, gündüzlər rahatlığını əlindən 
alan məgər bu xəttlə yazılmış məktublar deyildimi? Onu 
dünyada heç nə ilə səhv sala bilməzdi.

O, məqaləyə baxır, amma heç nə görmürdü. Gülnisə xa-
nım sözünü deyib qurtaranda İnci əzələlərinin boşaldığını, 
müvazinətinin itdiyini hiss etdi. Balıq kimi sürüşüb stolun 
altına yıxılmağından xəbəri olmadı. Gözlərini açanda başı-
nın üstündə dayanmış ağ xalatlı həkim ona dedi:

– Bu qədər işləmək olmaz. Gör saat neçədir... 
Divardakı saat səkkizi göstərirdi. Gülnisə xanım İncinin 

başını barmaqları ilə ovuşdurur, ona özünə gəlməkdə kömək 
edirdi. 

– Narahat olmayın, qorxulu heç nə yoxdur, adi yorğunluq-
dur, – deyə ağ xalatlı qadınlardan biri İncini mehribanlıqla  
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süzdü.
Bir azdan həkimlər çıxıb getdilər. Gülnisə xanım günah-

karcasına dedi:
– Bilsəydim ki, bu xəbər sənə belə təsir edəcək, deməz-

dim. Sadəcə istədim yaxşılıq edim. 
İnci onu qucaqlayıb sakitləşdirdi:
– Elə demə, bibi, əksinə, sənə çox minnətdaram. Sağ ol ki, 

məni ayıltdın. Yoxsa bu məsələ mənim üçün sirr olaraq qa-
lacaqdı. Tək bu yox, çox şey mənə aydın oldu. Bunun üçün 
sənə borcluyam.  Yaxşı ki, bu halımı kimsə görmədi. Yoxsa 
hərə bir söz deyəcəkdi. Elə biləcəkdilər ki, paxıllıqdan ürə-
yim gedib.

Qaranlıq küçələrlə evə qayıdan İnci keçirdiyi sarsıntıdan 
hələ də özünə gəlməmişdi. O, dünyada hər şeyə inanardı, 
bircə Sahilin satqınlıq edə biləcəyinə, vəzifə naminə belə 
ucuz vasitəyə əl ata biləcəyinə yox. Bu, ağlabatmaz şey idi. 
Yatsa, yuxusuna belə girməzdi ki, həyatında belə bir hadisə 
baş verə bilər. Güvəndiyi, çox sevdiyi bir insanın belə xə-
yanətə yol verə biləcəyi onun üçün ağlasığmaz bir şey idi.

“Sahil niyə belə iyrənc üsula əl atsın axı? Məni savadsız 
kimi qələmə vermək, gözdən salmaq mütləq lazım idimi?” 
– İnci heç cür öz suallarına cavab tapa bilmirdi. Birdən ağlı-
na gələn fikirdən sarsıldı. Sahil bu yolla ondan qisas alırdı. 
Məhəbbətdən nifrətə bir addım imiş. 

Bu barədə o, heç kəsə heç nə demədi. Sahilə də bunu hiss 
etdirmədi. İncinin bunu bilməsindən onun xəbəri olmama- 
lı idi.

***

– Bu gün bütün həyatını arxivlərdə keçirmiş tanınmış 
ədəbiyyatşünas, ömrünü başdan-başa xalqına həsr etmiş  
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böyük ziyalı Həbib Zöhrabbəyovun anım günüdür...
Radio dalğalarından gələn səs onu silkələdi. Diktora qu-

laq kəsildi. Yaşlaşıb taqətdən düşmüş iş yoldaşı, institutun 
kiçik elmi işçisi Həbib Zöhrabbəyovun pəjmürdə görkəmi 
gözləri qarşısında сanlandı. Nədənsə onu yalnız belə xatır-
layırdı. Yaxından tanıdığı, həmsöhbət olduğu, məsləhətlə-
rini dinlədiyi Həbib müəllim son dəfə onun otağına girəndə 
yorğun, üzgün halda idi. Nimdaş kostyumunun bir düyməsi 
qopmuşdu. Köynəyinin yaxasının çirki aydın görünürdü. O, 
yaşarmış gözlərini tez-tez yaylığı ilə silirdi. Həmin gün elə 
kədərli idi ki, İnci ona sual verməkdən özünü saxlaya bilmə-
mişdi:

– Sizə nə olub, Həbib müəllim? Nə baş verib? Bəlkə bir 
yeriniz ağrıyır?

– İçim yanır, – deyə qoca ah çəkmişdi. – Özümə yer tapa 
bilmirəm. Ömrümü arxivlərdə keçirdim. Yazı-pozu əlindən 
evə, ailəyə fikir verə bilmədim. On ildir arvadım dünyadan 
köçüb. O yazığa ehtiyacdan başqa bir şey yaşada bilmədim. 
Varım-yoxum bir qızım var, o da ki, hissiz, duyğusuz bö-
yüdü. Ailə qursaydı, dərdim olmazdı. Bu gün sabah 40 yaşı 
olacaq. Sən məni doğma balamdan daha yaxşı anlayırsan, – 
deyə qoca kövrəlmişdi.

İnci yerindən qalxıb onun boynunu qucaqlamış, təsəlli 
vermişdi:

– Bu institutda çalışanların hamısı sizin övladlarınızdır, 
Həbib müəllim. Biz hamımız sizin öyüd-nəsihətlərinizdən 
faydalanmışıq. Hamımız sizə borcluyuq.

Amma Həbib müəllimin kövrəkliyi keçib getməmişdi. 
– Məni yandıran bilirsənmi nədir? Arxivlərdən tapdığım 

qiymətli sənədlər. Məndən sonra onlara kim yiyəlik edəcək? 
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– deyə kişi qəhərlənmişdi. Sonra isə sözünə davam etmişdi:
– Adam cavan olanda həyatın müvəqqəti olduğunu, qoca-

lığın bir gün hamının qapısını döyəcəyini, ölümün gözlə qaş 
arasında olduğunu ağlına da gətirmir. Özünü elə aparır, elə 
yaşayır ki, sanki heç vaxt ölməyəcək. Bir də onda ayılır ki, 
görmək istədiyi işlərin çoxu yarımçıqdır, həyata keçməyən 
arzuları qalıb. İşlərini sahmanlamaq üçün Allahdan möhlət 
istəyir. Allah isə deyir ki, mən sənə uzun bir ömür verdim, 
amma sən onun qədrini bilmədin. Sənə çoxlu vaxt verdim, 
sən ondan düzgün istifadə etmədin. İndi alacağın cüzi ömür 
payı sənə nə verəcək?

Otağa kənar şəxslər daxil olmuş, onların söhbəti yarımçıq 
qalmışdı. Həbib müəllim İnciyə:

– Sonra söhbət edərik, – deyib otaqdan çıxmışdı. Bir az-
dan Həbib müəllimin otağına gedən İnciyə onun evə getdiyi-
ni xəbər vermişdilər. Həmin gecə kişi vəfat etmişdi. 

Qırxı çıxan günün səhəri onun qızı Dilarə İnciyə zəng çal-
mış, atasının arxivlərini satmaq istədiyini bildirmişdi:

– Rəhmətlik atam sənin xətrini çox istəyirdi. Evdə tez-tez 
səndən söz salar, savadlı və zəhmətkeş olduğunu deyərdi. 
Arxivini sənə bağışlayacaqdı, amma buna vaxtı çatmadı. 
Mən isə belə hesab edirəm ki, onun uzun illər boyu arxivlər-
də udduğu tozun müqabilində övladı kimi mənə cüzi də olsa 
kompensasiya çatmalıdır.

– Atanızın arxivini instituta təhvil versəniz yaxşı olmaz-
mı? Axı Həbib müəllimin ömrünün əlli ili bura ilə bağlıdır.

– Heç vaxt! İnstitut ona nə verdi ki? Ömrü yarıac, yarıtox 
keçdi. Nə özü bir gün gördü, nə də anamla mənə bir gün ağ-
ladı. İndi arxivini satıb heç olmasa borclarımı ödəyərəm. Bu, 
daha ədalətli olar. – Dilarə bunları ona qətiyyətlə demişdi.
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İnci həmin gün onun sözlərini olduğu kimi Sahilə çatdır-
mışdı. Başqa kimə deyəydi? Aralarında yaranmış böyük so-
yuqluğa baxmayaraq, bu xəbəri Sahilə deməyi özünə borc 
saymışdı. Sahil əvvəl buna əhəmiyyət verməmiş, amma 
Həbib müəllimin uzun illik zəhmətinin bir qədirsizin əlinə 
keçib zay olacağından ehtiyatlanıb Dilarə ilə sövdələşməyin 
vacibliyini İnciyə anlatmışdı.

İki gün sonra onlar Həbib müəllimgilə gedib, orada üç-
lükdə söhbət edəndən sonra Dilarə onları atasının kitabxa-
nasına – başdan-başa taxta rəflərə yığılmış kitablardan və 
qovluqlardan ibarət böyük otağa aparmışdı. İnci ilə Sahilin 
böyük maraqla qovluqları vərəqlədiyini görəndə Dilarə on-
ları burada qoyub işə getmişdi. Bu qovluqlarda ədəbiyyat 
aləminə məlum olmayan xeyli qiymətli material var idi. 
Ərəb və fars mənbələrindən tərcümə etdiyi maraqlı sənədlə-
ri Həbib müəllim səliqə ilə ağ vərəqlərə köçürmüş, istifadə 
etdiyi mənbələri dəqiqliklə qeyd etmişdi. XV-XX əsrlərdə 
yazıb-yaratmış Dağıstan müəlliflərinin nadir əlyazmala-
rı, Axtı, Qurah və Dərbənd cünglərindən tapılmış müxtəlif 
şairlərə məxsus şeirlərin yığıldığı qovluqlar səliqə ilə nöm-
rələnmişdi. 

Onlar Dilarə işdən qayıdana kimi qovluqları vərəqləmiş-
dilər.

Sahil coşub-daşan sevincini gizlədə bilmirdi:
– Bu arxivlər bizim ikimizə də...
İnci onun nə demək istədiyini dərhal anlamışdı:
– Nə danışırsan, Sahil? Həbib müəllimin zəhmətinə şərik 

çıxmaq istəyirsən? Yazıq gör neçə illər boyu onları axtarıb 
tapıb.

– Tapmaq şərt deyil, şərt bu qiymətli materialları cəmiy-
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yətə çatdırmaq, onları ümumxalq malı etməkdir, – deyə  
Sahil onu inandırmağa çalışmışdı.

– Həbib müəllim istəsəydi, özü çoxdan bu işin arxasınca 
gedərdi. – İnci onunla razılaşmamışdı.

– O, elm adamı deyildi, ərəb və fars dillərini bildiyinə görə 
onları tərcümə edirdi, – Sahil belə deyib, İnciyə qəti qərarını 
bildirmişdi. – Bilirsən nə var? Gəl səninlə bir az pul tapaq,  
Dilarədən qovluqları satın alaq. Sonra da yavaş-yavaş onla-
rın əsasında elmi araşdırmalara başlayaq. Burda ikimiz üçün 
də həm namizədlik, həm də doktorluq dissertasiyaları müda-
fiə etməkdən ötrü mövzular var. 

İnci qulaqlarına inanmamışdı:
– Allah bunu götürərmi? Yazıq Həbib müəllimin əziy-

yətlərini necə mənimsəmək olar? Yox, yox, mən ömrümdə 
buna razı ola bilmərəm. Haram mal adamın boğazında qalar. 
– İnci bunları incik tərzdə demiş, sonra isə əlavə etmişdi: – 
Bu, ədalətsizlik olar, mən belə şeyə heç vaxt, heç bir vəchlə 
qol qoya bilmərəm. Bunu sənə də rəva görmürəm.

– Yaxşı, bəs sən nə təklif edirsən? – Sahil pərt olmuşdu.
– Mən təklif edirəm ki, Həbib müəllimin arxivindəki 

sənədlərin siyahısını tutaq, bu barədə sanballı bir məqalə ha-
zırlayaq. Sonra da institut rəhbərliyi qarşısında məsələ qal-
dıraq ki, onun ərəb və fars qaynaqlarından etdiyi tərcümələr-
dən ibarət kitablarını çap etsin. Məncə bu, düzgün qərar olar.

– Sənin bu qədər sadəlövh olduğunu bilməzdim. İnsanlar 
elmi axtarışlar aparmaq üçün illər boyu mövzular axtarırlar, 
sən isə öz ayağı ilə gəlib səni tapmış mövzuları əldən ver-
mək istəyirsən. Yeməyənin malını yeyərlər, biz almasaq, bir 
də gördün, Dilarə arxivləri Yadigar kimi birisinə satdı. Onda 
necə olsun?
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– Mən demirəm ki, Həbib müəllimin arxiv materialları 
üzərində işləməyək. Amma bundan institut rəhbərliyinin, 
bütün kollektivin xəbəri olmalıdır. Yalan ayaq tutar, ye-
riməz, deyiblər. Onsuz da həqiqət əvvəl-axır üzə çıxacaq. 
Yaxşısı budur, mən deyən kimi edək.

Dilarə onlara arxivlərin qiymətini deyəndə hər ikisi çaşıb 
qalmışdı. 6 min manatdan bircə qəpik də aşağı düşməyəcə-
yini bildirən Dilarə İnci ilə Sahilə fikirləşmək üçün bir həftə 
vaxt vermişdi. “Arxivlərin sorağı ilə gəlib-gedən çoxdur. Elə 
sizin institutdan da neçəsi gəlmişdi. Siz almasanız, başqala-
rına qismət olacaq”, – deyib onları yola salmışdı.

– Hərəmiz 3 min manat pul tapsaq, bu məsələ asanlıqla 
həll olar, – deyə Sahil ona fikrini bildirmişdi. Həmin gün də, 
növbəti günlər də İnci ilə Sahilin arasında Həbib müəllimin 
arxivləri ilə bağlı mübahisə çox olmuşdu. Altı min manat ki-
çik məbləğ deyildi. Onu tapmağın çətin olduğunu bilən İnci 
bu işdən soyumuşdu. Sahil isə həmin gündən xeyli dəyiş-
mişdi. 

Arxivlərin əllərindən çıxacağından ehtiyat edən, həm də 
İncinin bu sahədə ona dəstək olmayacağını anlayan Sahil, 
Dilarə ilə xəlvətcə görüşmüş, ona iki min manat beh verərək, 
yerdə qalan məbləği ödəməkdən ötrü bir həftə vaxt istəmiş-
di. Sonra isə Gəncəyə gedib anasını dilə tutmuşdu ki, nənə-
sindən qalma iri brilyant qaşlı qədim üzüyünü satsın. Qadın 
gecə-gündüz yazı-pozu içində eşələnən oğlunun xahişini 
yerə salmamış, üzüyü satıb pulunu ona vermişdi. Sahil qalan 
məbləği də ödəyib, arxivləri Dilarədən təhvil alaraq evinə 
daşımış, işdən icazə alıb bir həftə ərzində onları yerbəyer 
etməklə məşğul olmuşdu.

İnci bunlardan xəbərsiz idi. Valideynlərindən hal-əhval 
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tutmaq üçün rayona gedib bir həftə sonra oradan qayıdanda 
qovluqları xəbər almış, lakin Sahilin söhbətdən yayındığını 
görüb daha üstünü vurmamış, bu mövzuya qayıtmamışdı.

Həmin hadisədən üç ay sonra qəzetlərin birində Sahil 
Hüseynovun imzası ilə çap olunmuş “Nazim Axtılının ya-
radıcılığı” adlı məqaləni oxuyan İncinin yadına  o saat Hə-
bib müəllimin arxivi düşmüşdü. Dilarəgildə olanda həmin 
məqalə diqqətini cəlb etdiyindən onu sona kimi oxumuş-
du. Məqalə olduğu kimi qəzetdə çap olunmuş, lakin Həbib  
Zöhrabbəyovun adı belə xatırlanmamışdı. Məqalədən belə 
çıxırdı ki,  qeyd olunan məlumatlar Sahil Hüseynovun axta-
rışlarının bəhrəsidir.

Qəzetlə Sahilin otağına daxil olanda İnci qəzəbini güclə 
boğub soruşmuşdu:

– Bunu necə başa düşmək olar?
Sözünün dalını deyə bilməmiş, kövrəlib duruxmuşdu. Sa-

hilin üzündə o vaxta qədər görmədiyi, heç zaman hiss etmə-
diyi yeni bir ifadə – soyuq xudpəsəndlik, özündən razılıq 
ifadəsi görəndə İnci sarsılmışdı.

– Nəyi soruşursan? 
Sahilin etinasızlığını görəndə İncinin səbir kasası daşmışdı:
– Sən Həbib müəllimin əməyinə şərik çıxmısan!
– Onu kim dedi? Sübut edə bilərsənmi? – Bu sözləri de- 

yəndə Sahilin səsində elə bir yadlıq var idi ki, İnci az qala 
qarşısındakının Sahil olduğuna şübhə edəcəkdi.

– Sənə nə olub, Sahil? Özgənin hesabına məşhur olmaq 
qərarına gəlmisən? Səni tanıya bilmirəm. İnsan az bir vaxt 
ərzində bu qədər dəyişə bilərmi? Sən günah etdiyinin fərqin-
də deyilsənmi? Başqasının zəhmətinə belə asanlıqla yiyələn-
mək olarmı? İnsafın buna necə yol verir?
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Sahil yerindən qalxıb onunla üz-üzə dayananda gözlə-
rindəki şaxta İncini iliklərinə kimi üşütmüşdü. Onu tanıdığı 
illər ərzində Sahil heç zaman ondan bu qədər uzaq, ona bu 
qədər yad olmamışdı. Bu həqiqəti dərk etmək çox acı idi. 
İnci nə edəcəyini bilmirdi: mübahisə etsin, dalaşsın, yoxsa 
inciyib getsin?

Sahil onu bu ağır vəziyyətdən asanlıqla qurtarmışdı:
– Arxivlərin yalnız Həbib Zöhrabbəyovun olduğunu  dü-

şünürsənsə, yanılırsan. Əlyazmalar fonduna gedən yolu biz 
də tanıyırıq. Belə sözlərlə başqalarını nahaq yerə özünə  
güldürmə. Bəlkə paxıllıq edirsən ki, Nazim Axtılını sən yox, 
mən üzə çıxarmışam?

Eşitdiyi sözlərdən sarsılan İnci bürmələyib əlində tutduğu 
qəzeti var gücü ilə Sahilin üzünə çırpmış, sonra isə otaqdan 
çıxmışdı. 

Sahil isə İncinin bu qəfil hərəkətindən özünü itirib bir 
xeyli pərt halda onun arxasınca baxmışdı.

Bu, onların son görüşü olmuşdu. Nə İnci, nə də Sahil baş 
vermiş bu böyük incikliyi aradan qaldırmaqdan ötrü bircə 
addım da atmamışdı. 

Bir həftə sonra Sahil İncinin öz ərizəsi ilə işdən çıxdığını, 
rayona yola düşdüyünü eşitmişdi. Xəbər Sahili sevindirmiş, 
yaranmış gərginlik səngiyənə kimi bir-birindən ayrı olmala-
rının hər ikisinin xeyrinə olacağını düşünmüşdü. İncinin onu 
necə sevdiyini bildiyindən, ürəyinin dərinliklərində qızın in-
cikliyinin çox çəkməyəcəyinə əmin idi. 

Əvvəllər də onun sözü sərt şəkildə üzə deməsi, çoxla-
rını İncidən uzaqlaşdıran həqiqətpərəstliyi bəzən Sahili 
hirsləndirib özündən çıxarsa da, bunu hiss etdirməməyə, 
qızın xətrinə dəyməməyə çalışardı. Həm də onu yaxından  
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tanıdığından, daxili aləminə bələd olduğundan buna bir o 
qədər əhəmiyyət verməzdi. Qızın ətrafdakıların xoşu gəl-
mədiyi həmin xasiyyəti idi Sahili özünə çəkən. Başqalarına 
bənzəməməsi, hamı kimi olmaması idi İncini Sahilin gözün-
də ucaldan. Bəs birdən-birə nə baş vermişdi ki, daha onun bu 
xasiyyətinə dözə bilmirdi?

Sahil bu sualı özünə verməkdən qorxur, onun beynində 
yaranmasına da imkan vermirdi. Həmin haqlı suala cavab 
verməli olduğunu bildiyindən onu düşüncələrinə yaxın qoy-
murdu.

İncinin işdən çıxması institutda hamını təəssüfləndirmişdi.  
Direktordan, şöbə müdirlərindən tutmuş sıravi əməkdaşla-
ra kimi hamı qıza bu qəfil qərarından daşınmağı, fikrindən 
əl çəkib işdə qalmağı məsləhət görsə də, bircə Sahil seyrçi 
mövqe tutmağı üstün tutmuşdu. 

Hamını təəccübləndirən də elə bu idi. Bir-birini sevən bu 
iki gəncin qəfil soyumasının səbəbini tapa bilməyən həm-
karları onların özlərinə bu barədə söz deməyə çəkinirdilər. 
İncinin XIX əsr Dağıstan ədəbiyyatı nümayəndələrinin 
Azərbaycan dilində yaradıcılığına həsr olunmuş dissertasiya 
işini tamamlamaq üzrə olduğunu bilən elmi rəhbəri, institu-
tun elmi işlər üzrə prorektoru Hafiz Ələsgərov hamıdan çox 
narahat olmuşdu. O, istedadlı yetirməsinin elmi işini yarım-
çıq qoyub işdən getməsi ilə heç cür barışa bilmirdi. Lakin 
İnci tərsliyindən əl çəkməmiş, dediyinin üstündə durmuşdu. 
Bakıda, elmi-tədqiqat institutundakı işini rayon məktəbində 
ədəbiyyat müəllimi işinə dəyişmişdi.
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NARAHATLIQ

ahilin dissertasiya müdafiəsi gözlənildiyindən də 
uğurlu keçdi. Onun opponentləri – tanınmış alimlər 

Ramiz Heydərov və Əlövsət Mürsəlov bu elmi işin ölkənin 
filologiya elminə böyük töhfə olduğunu qeyd edərək disser-
tasiyanın özəllikləri haqqında ağızdolusu danışdılar. Mü-
dafiədən sonrakı ziyafəti Sahil İçərişəhərdə gözəl bir resto-
randa verdi. Deyilən sağlıqlar, söylənən təriflər onu göyün 
yeddinci qatına qaldırdı. 

Ziyafətdən sonra restoranın hesabını verən Sahil evinə – 
bir neçə ay əvvəl arvadı Lalə və bir yaşlı qızı Nəzrinlə bir 
yerdə köçdükləri yeni mənzilinə piyada yola düşdü. İçkinin 
və eşitdiyi təriflərin təsirindən pörtdüyünü hiss edir, hava 
almaq istəyirdi. Baş çıxara bilmədiyi qəribə bir həyəcanın 
bədəninə yayıldığını hiss edirdi. Həmin həyəcanın mənbəyi-
ni axtarıb tapmağa çalışsa da, heç cür buna nail ola bilmirdi. 
Ziyafətin sonuna yaxın birdən-birə ona sirayət etmiş narahat-
lığın səbəbini axtarıb tapmağa cəhd edirdi. Avtobusa minmə-
yib, evə piyada yollanmağının da əsas səbəbi bu halı idi. 

Birdən ürəyini xəfif kədər bürüdü: İnci yadına düşdü. Onu 
görmək üçün bədəni uçundu. Bu fikri özündən uzaqlaşdır-
maq istəsə də, gücü çatmadı. Uğuruna hamıdan çox İncinin 
sevinəcəyinə şəkk-şübhəsi yox idi. Onunla söhbət etməyə, 
dərdləşməyə birdən-birə böyük ehtiyac duydu. Ondan başqa 
heç kəslə yaxın ünsiyyət qura bilməmişdi. 

Son üç ildə həyatında çoxlu dəyişikliklər baş vermişdi. 
Anasının, bacı və qardaşlarının təkidi ilə uzaq qohumluqları 
çatan Lalə ilə evlənmiş, qızı Nəzrin dünyaya gəlmişdi. İns-
titut gənc mütəxəssis kimi Sahilə üçotaqlı ev vermiş, o da 
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kirayəçiliyin daşını atmışdı. Xoşbəxtlik üçün daha nə lazım 
idi?

Amma maddi dəyərlər heç də həmişə xoşbəxtlik gətirmir-
miş. Həyatın gözəlliyini artıran qəlb sirdaşı, ürək dostu imiş. 
O varsa, ürəyin rahatdır, yoxdursa, ürəyin həmişə  sızılda-
yacaq. Həmin sızıltını İncidən ayrıldığı bu üç ildə ilk dəfə 
bütün dərinliyi ilə hiss edən Sahilə birdən hər şey əhəmiy-
yətsiz göründü. Təntənə ilə müdafiə etdiyi dissertasiya da, 
elmi jurnallarda bir-birinin ardınca dərc olunan məqalələri 
də, maaşının artması da.

Nə evin, nə Lalənin, nə də təzə dil açan, şirin-şirin da-
nışan Nəzrinin onu cəlb etmədiyini kim bilir, neçənci dəfə 
öz-özünə etiraf etdi, bunu xudbinliyi ilə əlaqələndirdi.

İncinin xəyalını səylə özündən uzaqlaşdırmağa çalışdı, 
amma neynədisə də, onun gözəl, qəmli gözləri Sahildən əl 
çəkmədi. Nəhayət, bundan bezib Zümrüdə zəng çaldı:

– Salam, Zümrüd, necəsən? Hə, hər şey yaxşı keçdi. Qo-
naq istəmirsən? Hardayam? Düz evinizin qabağında. 

Telefonu söndürüb cibinə qoyan Sahil tanınmış tele-jur-
nalist, köhnə dostu Zümrüd Hacızadənin evinin həyətinə 
keçdi.

***

Səhər baş ağrısından oyanıb harada olduğunu yadına 
salmağa çalışan Sahili uzun, güllü ipək xalatda otağa girən 
Zümrüd xəyaldan ayırdı. Mütənasib bədən quruluşu olan bu 
qızın gözəl üzü kədərli idi. O, bir qədər incik tərzdə dedi: 

– Yuxuda elə hey İncini çağırırdın.
– Ola bilməz! – Sahil inana bilmədi. 
Zümrüd cavab verməyib yatağı düzəltməyə başladı. Pal-

tarını geyinən Sahil onun pəjmürdə halından qəbahətə yol 
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verdiyini anladı. Könlünü almaq üçün qızı qucaqlamaq 
istəyəndə Zümrüd əlinin yüngül hərəkəti ilə onu kənarlaşdı-
rıb özünü məşğul göstərməyə çalışdı. Heç nə olmamış kimi:

– Gedək, çay soyuyur, – dedi.
Sahil dinmədən onun arxasınca mətbəxə keçdi. Çay içə-

içə ağlına gələn ilk fikir o oldu ki, nə Zümrüd, nə də Lalə 
onun ruhunu İnci kimi oxşamır. Bu iki gözəl qadın ona İn-
cini unutdura bilmir. Həmin hissi kim bilir, neçənci dəfə ke-
çirirdi.

Birdən gecə gördüyü yuxu yadına düşdü. İnci onu ittiham 
edirdi:

– Sən Həbib müəllimin ruhunu incitdiyini anlayırsanmı? 
Bu sözlər ona indi təsir etdi. Onların mənasını bütün də-

rinliyi ilə anladı. Birdən özündən elə utandı ki, nə edəcəyini 
bilmədi. 

Çayı soyumuş, gözləri bir nöqtəyə zillənib qalmışdı. Bü-
tün görkəmindən qəribə bir mütilik yağırdı. Onu ilk dəfə bu 
halda görən Zümrüd narahat oldu:

– Nə baş verib, Sahil? Niyə kefsizsən?
Sahil cavab vermədi.
– Mən səninləyəm, sənə nə olub?
– Özüm də bilmirəm mənə nə olub, – Sahil dərindən köks 

ötürdü.
– Laləni sevmirsən, hə?
Sahil nə hə dedi, nə yox. Zümrüd gəlib onun yanında otu-

rub kədərlə Sahilin üzünə baxdı:
– İncini hələ də unutmamısan...
Sahil Zümrüdü qucaqlayıb ayağa qalxdı:
– Mən gedim, evdə nigarandırlar. 
Qapını açıb bayıra çıxanda Zümrüd onun arxasınca sakit, 
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lakin amiranə səslə dedi:
– Daha bura gəlmə. Ailə qurmaq istəyirəm.
Sahil eynilə onun kimi sakit və həlim səslə cavab verdi:
– Oldu, gəlməyəcəyəm. Xoşbəxt ol!
Zümrüdgildən çıxandan sonra Sahil yol boyu yalnız bir 

şey barədə düşünürdü: bütün işlərini bir kənara qoyub Hə-
bib Zöhrabbəyov haqqında kitab yazmalıdır. Yoxsa yaşaya 
bilməz, boynundakı ağır borc yükündən qurtula bilməyəcək.

***

İçəri girən ərinin onun sorğu-sualına cavab verməməsi 
Laləni özündən çıxardı. O, qəzəbini güc-bəla ilə boğub so-
ruşdu:

– Yenə öz kefində idin, hə? 
Sahil yorğun səslə cavab verdi:
– Hə, kefdə idim.
– Qalaydın da orda, niyə gəldin? – Lalə qəhərini boğa 

bilmədi.
– Bəsdir, yorulmuşam, imkan ver içəri keçim, – Sahil töv-

rünü pozmamağa çalışdı.
– Mənə bəsdir deyirsən? – Lalə özünü saxlaya bilməyib 

ucadan qışqırdı.
– Kəs səsini! – Sahil bağırdı. 
– Mən səsimi kəsim? Bəlkə sən evinə, eşiyinə yığışasan? 
– Məni hirsləndirmə!
– Mən səni hirsləndirirəm, yoxsa sən məni?
– Demədimmi mumla!
– Tərbiyəsiz!
Sahil sillənin Lalənin üzündə necə açıldığını bilmədi. Ar-

vadının hönkürtüsünə yuxudan kal oyanan qızının ağlamaq 
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səsi qarışdı. 
– Dəlixanaya düşmüşəm ki! – Sahil otağına keçəndə qapı 

arxasınca zərblə örtüldü. Qulaqlarını qapadı ki, qonaq ota-
ğındakı səsləri eşitməsin.

Bir azdan evdə sakitlik bərpa olunanda o, əynini dəyişib 
yazı masasının arxasına keçdi. İlk dəfə ürəyində köhnə iş 
yoldaşı, talesiz insan olan Həbib Zörabbəyova hörmət və 
ehtiram hissi baş qaldırdı. Ömrünü arxivlərdə keçirmiş bu 
insanın həyatı və fəaliyyəti haqqında kitab yazmaq fikri ilə 
qələmini işə saldı.

O vaxtdan uzun illər keçirdi. Sahil doktorluq dissertasi-
yası müdafiə etmişdi. Bir ay əvvəl isə ona professor vəzifəsi 
vermişdilər.
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II FƏSİL

QRAFOMANİYYA



CƏZA

əzrin kədərlə “Sabah ad günümdür, 22 yaşım tamam 
olacaq”, – deyə düşündü. Telefonunu söndürdü ki, 

kimsə ona zəng çalıb təbrik edə bilməsin. Öz ad günlərindən 
zəhləsi gedirdi. Ümumiyyətlə, doğum günlərinin təntənə ilə 
qeyd olunması, bu münasibətlə məclislərin təşkil edilməsi, 
doğmaların, dost-tanışın hədiyyə dəmdəsgahı ilə səbəbkarı 
anması ona mənasız bir şey kimi görünürdü. “Bunu işsizlik-
dən fikirləşiblər. İnsanın yaşının üstünə yaş gəlməsini bay-
ram etməsi qədər ağılsız nə ola bilər?” – düşüncəsi ilə səhər 
tezdən yuxudan oyanıb otağının səliqə-sahmanı ilə məşğul 
olmağa başladı. Qəzet evində işə düzəldiyi son iki ay ərzin-
də mənzilini düz-əməlli yığışdırmağa vaxtı olmamışdı. Ona 
görə də səylə şüşələri sildi, pərdələri yuyub nəm halda asdı 
ki, qırışları açılsın, döşəməni təmizlədi, yay paltarlarını yı-
ğışdırıb payız geyimlərini çıxardı. Geyim deyəndə, bu, bir 
gödəkçədən, bir şalvardan, iki uzunqol köynəkdən və bir cüt 
idman ayaqqabısından ibarət idi.

Beləcə başını qarışdırırdı ki, doğmaları yadına düşməsin. 
Neçə vaxt idi ki, beyninin müəyyən bir nöqtəsini özünə tabe 
etdirməyə nail olmuşdu. Həmin nöqtə sentimental hisslərdən 
uzaq olmaqda ona kömək edir, ürəyində həzin, titrək duyğu-
ların baş qaldırmamasından ötrü göstərdiyi səylərə dəstək 
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verirdi. Onu acizlikdən, zəiflikdən qoruduğuna görə həmin 
nöqtəyə borclu idi. Onun nəzərində acizlik valideynləri üçün 
darıxmaqdan, onları görməyə can atmaqdan ibarət idi. Bü-
tün varlığı ilə çalışırdı ki, hər kəs, hər şey barədə düşünsə də, 
əzizlərini xatırlamasın. Onları gözləri önündə canlandırmağı 
da özünə qadağan etmişdi.

Nəzrinin doğmaları, onu tanıyanlar qızın qəribə sakitli-
yinə, insanlara yovuşmamasına əvvəllər təəccüblənsələr də, 
sonradan buna öyrəşmişdilər. O, öz yaşıdlarına, dost-tanışla-
rına əsla bənzəmirdi. Hamı kimi bəzənib-düzənməyi xoşla-
mırdı. Gözəllik salonları, alış-veriş mərkəzləri onu əsla cəlb 
etmirdi. Mağazaya adətən ən vacib bir şeydən ötrü gedirdi. 
Onun üçün nə yeməyin, nə geyinməyin elə bir əhəmiyyəti 
yox idi. 

O, qəlbən özünü qocalmış hiss edirdi. İçində bir boşluq 
yaranmışdı. Bu boşluq heç cür kiçilmir, əksinə, gündən-günə 
böyüyür, dərinləşirdi. Tənhalığını və kimsəsizliyini yalnız 
qələmlə baş-başa qalanda, nə isə yazanda unudurdu. Əslində 
22 illik həyatı boyu heç zaman xoşbəxt olmamışdı. Ümu-
miyyətlə, xoşbəxtliyin nə demək olduğunu təsəvvür edə bil-
mirdi.

Əllərini çırmalayıb təmizlik işləri ilə məşğul olan Nəzrin 
birdən sinəsində sızıltılı bir ağrı hiss elədi. Ürəyində nə isə 
elə titrədi ki, onun təsirindən taqətsiz halda divanın qaba-
ğındakı palazın üstünə çökdü. Lakin bəbəklərini ağırlaşdıran 
göz yaşlarını axmağa qoymadı, var gücü ilə onları geriyə, öz 
yerinə qaytarıb sustaldı. Bir xeyli beləcə hərəkətsiz qaldı... 
Amma bir azdan gücü tükəndi, gözləri daha onun sözünə 
baxmadı.

Başını divana söykəmiş Nəzrinin gözlərindən axan yaş 
qolunun üstünə axıb onu isladırdı. O, uşaq kimi için-için  
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ağlayır, heç cür ovuna bilmirdi.
Birdən qapının zəngi çalındı. Qəfil səsdən diksinən Nəz-

rin tez gözlərini barmaqları ilə sildi. Zəng səsi yenidən tək-
rar olunanda tənbəl addımlarla otaqdan dəhlizə çıxdı. Qapı-
ya yaxınlaşıb gözlükdən baxanda atası Sahillə anası Lalənin 
kandarda dayandıqlarını gördü. Anasının əlində gül dəstəsi, 
atasının əlində isə böyük bir bağlama var idi.

Blokda anasının qəhərli səsi eşidildi:
– Nəzrin, ayağın altda ölüm, nə olar, aç qapını. Bağışla 

bizi! Nəzrin, sənsiz dözə bilmirik, niyə başa düşmək istəmir-
sən? Burax bizi içəri! Bu gün sənin ad günündür axı.

Atası dinmirdi. Nəzrin gözlüyü bağlayıb asta addımlarla 
geri qayıtdı. Anasının səsini eşitməmək üçün dəhlizlə otağın 
arasındakı qapını kip örtüb divanda oturdu, əlləri ilə başı-
nı tutdu. Uşaqlıqdan gəncliyinə kimi bütün həyatı kino lenti 
kimi gözləri önündə canlandı.

Onların ailəsi adi ailələrə bənzəmirdi. Eşitdiyinə görə, va-
lideynləri sevərək evlənmişdilər. Bir-birinə çox yaraşırdılar. 
Anası gözəl olduğu qədər deyingən, atası yaraşıqlı olduğu 
qədər əzazil idi. Bu evin “dava gülü” idi Nəzrin. Uşaqlıqdan 
evlərində qalmaqal görmüşdü. Haray-həşir, dava-dalaş onla-
rın həyatının ayrılmaz hissəsi idi.

Belə həyat tərzi sanki Nəzrini vaxtından tez böyüməyə 
vadar etmişdi. Hər dəfə anasını ağlayan, taleyindən şikayət-
lənən görəndə sanki bir yaş böyüyürdü qızcığaz. Beş yaşın-
da o, artıq anasının sirdaşı idi. Lalə heç nəyi qızından giz-
lətmir, əri ilə aralarında baş verən bütün narazılıqlardan onu 
agah edirdi. Ana-bala bəzən gizlincə Sahilin telefonundakı 
yazışmaları bərabər oxuyur, oradakı intim yazışmalardan bir 
yerdə mütəəssir olurdular. Nəzrinin gözündə atası dünyanın 
ən zalım, ən qəddar adamı, anası isə yer üzünün mələyi idi. 
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Onun zənninə görə yer üzündə anasından gözəl, ondan ağıl-
lı, ondan rəhmli, ondan xeyirxah insan yox idi. Nəzrin hər 
şeyə razı idi, təki anasının üzündə kədər izləri olmasın. İlk 
dəfə məktəbə gedib sinif yoldaşları ilə yaxından tanış olanda 
qəribə hisslər keçirmişdi. Ora-bura qaçışan, oynayan, bir-
cə an belə bir yerdə dayanmayan bu qayğısız uşaqları seyr 
etdikcə, özünün onlar kimi olmadığını anlamış, bu hissdən 
ürəyi sıxılmışdı.

Elə bir həftə yox idi ki, onların evində qalmaqal olmasın. 
Adətən valideynləri heç nədən mübahisə edir, gözlənilmə-
dən aralarında gərginlik yaranır və bu, yumruq davası ilə 
nəticələnirdi. Ən əzablısı isə o idi ki, Lalə ilə Sahilin küsü-
lülüyü həftələrlə, bəzən aylarla davam edirdi. Belə vaxtlarda 
atası evdən soyuyur, işdən sonra adətən vaxtını dostları, ta-
nışları ilə keçirirdi. Bunu o, qəsdən edirdi ki, Laləni qısqan-
dırsın, əsəbləri tarıma çəkilsin, hirslənib özündən çıxsın.  

Nəzrin belə bir ailədə dünyaya gəlmişdi. O, böyüdükcə 
həyata anasının gözləri ilə baxmağa başlayır, onun kimi dü-
şünür, onun sözləri ilə danışırdı. Ailələrində daim gərginlik 
hökm sürdüyünə görə bir çox doğmaları və yaxınları onlar-
dan uzaqlaşmış, münasibətləri soyumuşdu. Qohum-əqrəba-
ları illərlə onların evinin qapısını açmırdı. Ərlə arvad birlik-
də məclislərə çox az hallarda, məcburiyyət qarşısında gedir, 
həmişə də dalaşıb qayıdırdı.

İllər boyu Nəzrin valideynlərinin dalaşma səslərinə oyan-
mağa, ağlamaqdan gözləri şişmiş halda yuxuya getməyə adət 
etmişdi. Fərəhsiz keçən uşaqlıq çağından onun beyninə həkk 
olunmuş ən acı xatirə atasının anasına əl qaldırması səhnəsi 
idi. Belə vaxtlarda ağlaya-ağlaya aralarına girər, onları ayır-
mağa çalışar, körpə əlləri ilə atasından yapışıb yalvarardı:

– Ata, nə olar, vurma anamı. Sənin əllərin ağırdır axı. Niyə  
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ona yazığın gəlmir? Mənim xətrimi istəyirsənsə, dəymə ona, 
nə olar.

Atası isə balaca Nəzrini kənara vızıldadar, qəzəbi soyu-
yana kimi bildiyindən əl çəkməzdi. Atasının onun yalvarış-
larına məhəl qoymadığını görəndə Nəzrin özünü anasının 
üstünə atar, əlləri ilə onun ağzını qapamağa çalışardı:

– Ana, nə olar, sən danışma. Yalvarıram sənə, heç nə de-
mə. Sən sussan, atam da sakitləşər. Niyə susmursan axı?

Heyhat, nə anası dilini dinc qoyar, nə də atası əzazilli-
yindən əl çəkərdi. Onlar yorulub əldən düşənə kimi beləcə 
didişər, süpürləşərdilər. 

Uşaq vaxtı Nəzrin şəkil çəkməyi çox xoşlayardı. Onun 
şəkillərinin əksəriyyətinin qəhrəmanı qolları uzun mələk idi. 
Həmin mələk onun xəyallarındakı xilaskar idi. Atası əl qal-
dıranda mələk uzun qolları ilə anasını onun əllərindən alar, 
göyə, buludların üzərinə qaldırardı. Atasının hirsi soyuyan-
da mələk anasını yenidən yerə endirərdi.

Sahil elmi-tədqiqat institutunda çalışırdı. Lalə isə Xarici 
Dillər İnstitutunu bitirən kimi ərə getmiş, bircə gün də iş- 
ləməmişdi. Buna baxmayaraq, onun ev-eşiklə, biş-düşlə ara-
sı yox idi. Bəzənməyi, geyinib-keçinməyi çox xoşlayırdı. 
Mağazaları gəzib-dolaşmaq sevimli məşğuliyyəti idi.

Nəzrini hərəsi bir cür, özünəməxsus şəkildə sevirdi. Lalə-
dən ötrü o, təkcə övlad deyildi, həm də sirdaşı, dostu, rə-
fiqəsi idi. Qızı ilə nəfəs alan bu gənc qadın qəlbinin bütün 
məhəbbəti ilə ona bağlı olsa da, böyüyən Nəzrinin qəlb dün-
yasından, daxili aləmindən çox-çox uzaq idi. Orada nələrin 
baş verdiyi ilə maraqlanmaq heç ağlına da gəlmirdi. Körpə 
yaşlarından özünün saysız-hesabsız şəxsi problemləri ilə 
yüklədiyi bu qızcığazın kiçik ürəyində necə dərin şırımlar 
açıldığını təsəvvür etmirdi. Lalə sadəcə qızı ilə qürur duyur, 
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onunla öyünürdü.
Atası ilə münasibətləri isə bunun tam əksi idi. Sahil başqa 

valideynlərə əsla bənzəmirdi. Qəribə təbiəti olan bu adamın 
doğma qızı ilə rəftarı da qəribə idi. Nəzrin atasının onu nə 
vaxt qucağına aldığını, əzizlədiyini xatırlaya bilmirdi. O, 
məktəbdə oxuduğu illərdə bircə dəfə də olsun təhsili ilə ma-
raqlanmamışdı. 

Əla qiymətlərlə oxuyan, fənn olimpiadalarında həmişə 
seçilən Nəzrin üçün həyatda dərs hazırlamaqdan ürəkaçan 
heç nə yox idi. Çünki belə vaxtlarda evlərindəki kədər dolu 
havanın ağırlığı sanki bir qədər azalırdı. Qız sinifdən-sinfə 
keçir, böyüyürdü, amma evlərindəki ab-hava, həmin gərgin 
münasibətlər isə dəyişmirdi ki, dəyişmirdi. Nəzrin həyatı 
dərk etməyə başladıqca bu cansıxıcı mühiti qəbul edə bil-
mirdi.

Hər növbəti gərginlikdən sonra o, anasını danlamağa baş-
layardı:

– Ay ana, səndə zərrəcə qürur yoxdur. Hər gün səni təhqir 
edən, alçaldan biri ilə necə ömür sürürsən? Bu cür yaşamaq-
dan bezmədinmi?

Anası isə həmişə özünə bəraət qazandırardı:
– Elə demə, Nəzrin, hər şey sənin düşündüyün qədər asan 

deyil. Bilirsən ki, mən heç yerdə işləmirəm. Ayrılsaq, özümü, 
səni necə dolandıraram? Atanın maaşı olmasa biz batarıq.

– Cəhənnəm olsun o maaş ki, bu qədər göz yaşı, əsəb 
müqabilində əlinə gəlir. Ayrılsan, məcbur olub işə düzələr-
sən, bir təhər dolanarıq. Bir-iki ilə mən də məktəbi bitirib 
özümə iş taparam. Əri olmayan qadınlar acından ölmürlər 
ki! Ayrılın, qoy ikinizin də canı qurtarsın. Ömrünüzü da-
va-dalaşla çürütdünüz, – deyə o, hər dəfə anasını qınayardı. 
Lakin Laləni fikrindən daşındırmaq, qərarından döndərmək 
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o qədər də asan məsələ deyildi.
Əslində, bu illər ərzində atası ilə anası dəfələrlə ayrılmış, 

hətta bir dəfə Sahil ev tutub xeyli müddət tək yaşamışdı. La-
kin Lalə onu yenidən evinə qaytarmışdı. Qəribə idi, bu qə-
dər bir-birini incidən bu iki insan bir-birindən ayrı da qala 
bilmirdi. Onların qeyri-adi bağlılığı Nəzrini hiddətləndirir, 
münasibətləri ona alçaldıcı görünürdü. 

Valideynləri özləri də bilmədən yeganə övladlarının xə-
yallarını, arzularını əlindən almışdılar. Hər növbəti dava-
dan sonra Nəzrin öz-özünə pıçıldayırdı: “Mən heç vaxt ailə 
qurmayacağam! Heç zaman ərə getməyəcəyəm! Həmişə tək 
olacağam! İki it kimi boğuşa-boğuşa yaşamaqdansa, tənha 
ömür sürmək yaxşıdır”. O, özü də bilmədən həyatını proq-
ramlaşdırmışdı.

Nəzrini son illər ən çox sarsıdan valideynlərinin ondan 
əsla çəkinməmələri idi. Çoxdan böyümüş, institutun son 
kurs tələbəsi olan qızlarının yanında yenə də adət etdikləri 
qaydada söyüşür, hətta yumruq davasına çıxırdılar. Bu da 
Nəzrinin heysiyyətiınə toxunur, onun mənliyini alçaldır, hə-
yat eşqini söndürürdü. 

Bir dəfə tələbə yoldaşı Aytənlə institutdan qayıdarkən tə-
sadüfən qızın valideynləri ilə rastlaşmışdılar. Onlar təkidlə 
Nəzrini evlərinə qonaq aparmışdılar. Bir neçə saat onlarla 
bərabər olan Nəzrin oradakı əmin-amanlığı, mehribanlığı, 
xoş əhval-ruhiyyəni görüb sarsılmışdı. Qızının boynunu qu-
caqlayıb üzündən öpən, onunla dostcasına söhbət edən Ay-
tənin olduqca səmimi və mehriban atası ilə tanışlıq isə Nəz-
rini necə mütəəssir etmişdisə, xeyli müddət həmin görüşün 
təsiri altından çıxa bilməmişdi.

Bu görüşdən sonra onsuz da az danışan, sakit təbiətli Nəz-
rin daha da özünə qapanmışdı. Həmin hadisə onun həyatında  
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qəribə bir dönüş nöqtəsi olmuşdu. Sanki dərin yuxudan 
ayılmışdı. Bu vaxta qədərki həyatı ona olduqca mənasız  
görünmüşdü. Ən əziz, ən doğma saydığı, bütün varlığı ilə 
bağlı olduğu valideynləri, əslində, özləri də bilmədən onun 
uşaqlığını məhv etmişdilər. Yeniyetməlik illəri tənhalıq için-
də keçmiş, gəncliyi həyəcanlı ümidsizliyə bürünmüşdü. Bəs 
gələcəyi? Gələcəyini düşünməkdən qorxurdu.

Təzadlı fikirlər, ağır düşüncələr içində öz fərəhsiz həyatı-
nı yaşamağa məhkum edilən Nəzrin növbəti dəfə valideyn-
lərinin dava-dalaş səsinə yuxudan oyandı. 

Qonşu otaqdan anasının tükürpədici səsi gəlirdi. O, 
var-gücü ilə qışqırır, qızını köməyə çağırırdı:

– Nəzrin! Köməyə gəl! Gəl məni bu alçağın əlindən al!
Yuxudan hövlnak duran Nəzrin ilk dəfə tələsmədən ye-

rindən qalxdı, stuldan paltarını götürüb əyninə keçirdi, saç-
larını rezinlə yığıb otağının qapısını açdı. Həmişə gördüyü, 
illərdən bəri adət etdiyi mənzərə idi: atası anasını yumruq-
layır, anası isə söyüş söyə-söyə gözəl sifətini zərbələrdən 
qorumağa, özünü ərinin möhkəm əllərindən qurtarmağa ça-
lışırdı. 

İlk dəfə idi ki, Nəzrin qonaq otağındakı bu səhnəni so-
yuqqanlılıqla izləyir, anasına sarı qaçmırdı. Göz yaşları ilə, 
yalvarışlarla atasının əllərindən yapışmırdı. İlk dəfə idi ki, 
atasının endirdiyi yumruqların ağrısını öz bədənində hiss et-
mirdi. Adətən, belə vaxtlarda o, zərbələrin hamısını mənən 
özünə qəbul edər, bu yolla anasının əzablarını yüngülləşdir-
məyə çalışardı. Özünün və valideynlərinin təəccübünə rəğ-
mən bu dəfə belə olmadı. 

O, qapının ağzında dayanıb məhəllə uşaqları kimi əl-
bəyaxa olan bu iki adama nifrətlə baxır, heç nə demirdi. 
Daha doğrusu, deməyə söz tapmırdı. Bir xeyli beləcə soyuq  
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etinasızlıqla dayanıb onları süzdü və sonra var gücü, ürəyi-
nin bütün qəzəbi ilə bağırdı:

– Bəsdir! Bəsdir daha! Canımı boğazıma yığdız! Bezdir-
diz məni! Siz necə adamlarsız? Sizə nifrət edirəm! Eşidirsiz-
mi? Nifrət edirəm! Sizi görən gözüm yoxdur!

Elə bağırdı ki, mətbəx şkafının içindəki qablar cingil-
dədi. Bayaqdan tutaşan, bir-birinə söyüşlər yağdıran ər-ar-
vad Nəzrinin bağırtısını eşidib heyrət içində donuxub qaldı. 
Onlar qorxu qarışmış heyrətlə Nəzrinə baxır, amma nə isə 
deməyə, onu sakitləşdirməyə cürət etmirdilər. İlk dəfə idi 
ki, qızlarını bu halda görürdülər. Onun az qala hədəqəsindən 
çıxmış, alacalanmış gözlərinə baxıb özlərini itirmişdilər.

Nəzrin bütün daxili qəzəbi ilə otağının qapısını çırpıb 
içəridən kilidlədi. Üzüqoylu çarpayısına sərildi. Ürəyi elə 
sürətlə döyünürdü ki, az qalırdı sinəsini yarsın. Gicgahla-
rı zərblə vururdu. Başının ağrısına davam gətirə bilməyib, 
bir azdan arxası üstə çöndü. Çarpayısı ilə üzbəüz divardan 
asılmış güzgüdə əksini görəndə təlaşlandı: üzünə sanki qan 
çilənmişdi, yanaqları od tutub yanırdı.

Qonşu otağa sükut çökmüşdü. Sanki bayaqkı bağırtılar, 
söyüşlər orada səslənməmişdi. Nəzrin hönkürüb ağlamaq, 
içini boşaltmaq, sakitləşmək istəyirdi, amma bacarmırdı. 
Gözlərinin dibi qupquru idi, orada yaş yox idi. İlk dəfə so-
yuqqanlıqla öz-özünə etiraf etdi ki, bayaq döşəmədə əlbə-
yaxa olan kişi ilə qadın – onun valideynləri oğrudur. Onlar 
öz övladlarının xoşbəxtliyini oğurlayıblar. 

Ürəyinin bütün telləri ilə anladı ki, onun belə bədbin, belə 
bədbəxt olmasının səbəbkarı onlardır. Həyatda qətiyyətsizliyi-
nin, insanlara yovuşa bilməməsinin, daim onu müşayiət edən, 
qəlbən incidən inamsızlığının bünövrəsini qoyan ailəsidir. 
Atası ilə anası onun beynini daim qəmli fikirlərlə doldurublar, 
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sevinməyə, həyatdan həzz almağa qoymayıblar. Buna görə 
də onlar cəzalandırılmalıdır. Bu cəzanı isə onlara öz doğma  
övladları verəcək! Nəzrin yaşadığı bütün acıların qisasını 
onlardan alacaq! 

Beyninə qəfil gələn bu fikir ona qəribə bir qətiyyət gətirdi. 
Nə fikirləşdisə, çarpayıdan qalxıb, kağız-qələm tapıb tələsik 
yazdı: “Məni axtarmayın! Heç vaxt! Varlığımı unudun! Sizə 
nifrət edirəm! Özüm öz qayğıma qalacağam. Əlvida!”

Lazımi sənədlərini, ən vacib əşyalarını idman çantasına 
yığıb, qapını açdı, qonaq otağındakı divanda əlləri ilə başını 
tutub oturmuş atasına, yerdə, xalçanın üstündə uzanıb ya-
nıqlı-yanıqlı ağlayan anasına gözünün ucu ilə də baxmadan 
bayır qapısına sarı getdi. Evin açarlarını döşəməyə tullayıb, 
tələsik bayıra çıxdı. Dəmir qapı arxasınca çırpılanda, birdən 
yadına düşdü ki, bu gün 20 yaşı tamam olur. Acı qəhər boğa-
zını acışdırdısa da, onu qəribə bir yüngüllük bürüdü. Özünü 
məhbəsdən azadlığa çıxmış dustaq kimi hiss etdi. Bir azdan 
insan selinin içinə düşdü. O, bu selin bir zərrəciyi idi.

Hara getdiyini bilmirdi. Evdən niyə və necə çıxdığını artıq 
xatırlamırdı. Bir anın içində qəbul etdiyi qərarın nə ilə nə-
ticələnəcəyi, həyatını nə cür dəyişəcəyi haqqında düşünmək 
iqtidarında deyildi. Hələlik ağlının hökmü ilə deyil, hisslə-
rinin təsiri altında hərəkət edirdi. Çiynindən aşırdığı çanta-
nın ağırlığını hiss etmədən gedir, gedirdi. “28 May” metros-
tansiyasının yanından üzüaşağı, Səməd Vurğun bağına tərəf 
irəliləməyə başlayanda birdən ağlına gəldi ki, evdən çıxdığı 
andan fasiləsiz yol gedir. 

Yorulduğunu, taqətdən düşdüyünü hiss edib bağdakı boş 
skamyalardan birində oturdu. Uşaqların şən səsləri ilə dolu 
olan bağ qələbəlik idi. Bura yaşlı, cavan kişi və qadınlarla 
dolu idi. Onlar iki-iki, üç-üç söhbət edə-edə, tələsmədən bağı 
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dolaşırdılar. Hər kəs öz aləmində idi.
Nəzrin başını skamyaya söykəyib fikirlərini cəmləşdir- 

məyə cəhd etdi. Evdə heç nəyi dərindən düşünmədən, ölçüb- 
biçmədən tələsik qərar çıxarmış, öz gələcək taleyini 
tələm-tələsik müəyyənləşdirmişdi. Sabah nə olacağını, onu 
nələrin gözlədiyini dərk etmədən valideynlərini cəzalandır-
maq fikrinə düşmüşdü. Ağlına da gəlməmişdi ki, əslində, 
bununla özünü cəzalandırır. Evsiz, işsiz, tək-tənha böyük 
şəhərdə taleyin ümidinə qalmağın nə demək olduğunu o, 
yenicə anlamağa başlayırdı. Lakin artıq geriyə yol yox idi. 
Ürəyində əmin idi ki, daha heç vaxt, dünya dağılsa belə evə 
qayıtmayacaq.

Saata baxdı: axşam saat altıya on beş dəqiqə qalırdı. Ev-
dən çıxdığı vaxtdan altı saat keçirdi. Həyəcanlanmağa baş-
ladı. “Bir azdan hava qaralanda hara gedim? Kimim var? 
Kimə lazımam?” Bu suallar çarəsizliyini daha da artırır, 
əlacsızlığını ona dönə-dönə xatırladırdı. Burada oturmaqdan 
başqa ayrı çıxış yolu görmədi.

Hava tamam qaralanda, noyabr ayının soyuğu iliklərinə 
işləməyə başladı. Tir-tir əsdiyini görəndə birdən yadına düş-
dü ki, əyni nazikdir, çantasından gödəkcəsini çıxarıb geyin-
di. Bağın birdən-birə boşaldığını, işıq dirəklərindəki lampa-
ların zəif közərti ilə yandığını görəndə bayaqkı sualı özünə 
yenidən verdi: “Hara gedim?” Öz-özünə etiraf etdi ki, get-
məyə yeri yoxdur. Baba, nənə sarıdan bəxti gətirməmişdi. 
Sahil də, Lalə də valideynlərini itirmişdilər. Qohumlardan 
heç biri ilə yaxın deyildilər. Bəzi qohumları ilə yalnız məc-
lisdən-məclisə görüşürdülər. 

Uşaqlıqdan özünə qapanan olduğu üçün heç vaxt yaxın 
rəfiqəsi olmamışdı. Dostları yalnız oxuduğu saysız-hesab-
sız kitabların qəhrəmanları idi. Bu qəhrəmanların sevinc 
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və kədərləri ilə böyüyən Nəzrini yaşıdlarından fərqləndirən 
o idi ki, ürəyində daim bir həyəcan, qəribə bir qorxu his-
si olurdu. Əslində yaşıdları ilə yaxınlıq etməməsinin əsas  
səbəblərindən biri anası idi. O, özü də hiss etmədən anası- 
nın dayəsinə çevrilmişdi, uşaq kimi daim qayğısını çəkir, 
onu atasının yumruqlarından qoruyur, ağlayanda ona təsəlli 
verirdi. 

Ağır düşüncələr içində olan Nəzrin üşüdüyünü görüb 
yorğun addımlarla dəmiryol vağzalına tərəf üz tutdu. Bilet 
kassalarının yerləşdiyi zal isti olsa da, burada sərnişinlərin 
əlindən oturmağa boş yer gözə dəymirdi. Gözləmə zalına 
keçib bir qədər var-gəl edəndən sonra, nəhayət, skamyalar-
dan birində boş yer tapıb orada oturdu. Salondakı iri saatın 
əqrəbləri 21-i göstərirdi.

 “...Üçlükdə hara isə gedirdilər. Atası ilə anasının əllərin-
də ağır çantalar vardı. Balaca Nəzrin onların arxasınca yeri-
yir, yorulub taqətdən düşmüş ayaqlarını güclə sürüyürdü. O, 
tez-tez anasının ətəyindən yapışıb ağlamsınırdı:

– Ana, nə olar, məni qucağına götür, ayaqlarım yorulub.
Anası onu ovundurmağa çalışırdı:
– Bir az da döz, lap az qalıb, indi çatırıq.
Yol isə qurtarmaq bilmir, uzandıqca uzanır, Nəzrinin səb-

rini tükədirdi.
– Ana, bax, məni qucağına almasan, küçənin ortasındaca 

oturacağam.
Taqətdən düşmüş Nəzrin dediyi kimi də etdi. Yolun or-

tasında, asfaltın üstündə oturub başını dizlərinə qoyaraq 
hıçqırdı. 

Anası ona yaxınlaşaraq öpüb oxşadı, sonra üzünü ərinə 
tutdu:

– Sahil, sən uşağı qucağına al, çantanı mən götürərəm.
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Bunu eşidəndə Nəzrin bərkdən ağlamağa başladı:
– Səni istəyirəm, ana, səni! Məni sən qucağına götür!
Lalə onu sakitləşdirib qucağına aldı, sonra yoluna davam 

etdi. Nəzrin əlləri ilə anasının boynunu qucaqlayıb, başını 
çiyninə qoyan kimi yuxuya getdi”.

... – Xanım, ay xanım!
Polis formasında, ortayaşlı bir kişi onun qarşısında daya-

nıb mehribanlıqla Nəzrinə baxırdı:
– Xanım, qatara gecikməmisən ki?
Nəzrin yuxudan oyanıb bomboş foyedə tək-tənha oldu-

ğunu görəndə həyəcanlandı. Saata baxdı: gecə saat 3-ə 10 
dəqiqə işləyirdi. Ürəyinə bir vahimə yayıldı. 

– Narahat olmayın, dayı, mənim qatarıma hələ 2 saat var, 
– deyə cavab verdi.

– Bir problemin yoxdur ki? – Kişi bu sözləri ürəyiyanan-
lıqla dedi.

– Heç bir problemim yoxdur. Hər şey yaxşıdır. Qatarımı 
gözləyirəm.

– Hara gedirsən? – Kişinin sualı onu hirsləndirsə də bü-
ruzə vermədən ayağa qalxdı: 

– Dedim axı, narahat olmayın. Qatarımın yola düşməyinə 
hələ çox var.

Polis daha heç nə demədi, başını yelləyib ondan uzaqlaşdı.
Foyedən perrona çıxan Nəzrin üzünə dəyən soyuq hava-

dan özünə gəldi. Bayaq gördüyü yuxunun təsirindən çıx-
mağa başladı. Buradakı skamyaların adamla dolu olduğunu 
görəndə sevindi. Gurluqda özünü daha təhlükəsiz hiss etdi. 
Perronun qurtaracağına yaxın skamyaların birində boş yer 
tapıb oturdu. Bir az toxtadı. Onun yanında oturan, görkəm-
lərindən kənd adamına oxşayan iki qadın skamyanın üzə-
rinə qəzet sərib yer-yemək düzərək iştahla yeyirdi. Soyutma  
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yumurtanın, pendirin ətri Nəzrinin burnuna dəyəndə möh-
kəm acdığını hiss etdi, istər-istəməz ağzı sulandı. Son dəfə 
haçan çörək yediyini xatırlaya bilmədi.

– Ay qızım, bizimlə bir loxma çörək ye, – deyə uzun, enli 
ətək geyinmiş, başına qara yaylıq bağlamış cavan qadın ona 
təklif etdi.

– Çox sağ olun, yemişəm, – deyə Nəzrin cavab verdi.
Nimdaş paltolu, başı çalmalı yaşlı, dolubədənli digər qa-

dın bir dilim çörəyin üstünə pendir qoyub ərklə ona uzatdı:
– Al, bir tikə dağ aşırar.
Qadınların səmimi təklifi qızı ürəkləndirdi. Dərhal əlini 

çörəyə uzatdı, qorxdu ki, istəmirəm desə, ikinci dəfə ona 
təklif etməzlər. Pendir çörəyi elə iştahla, elə ləzzətlə yedi ki, 
elə bil ömründə bundan dadlı yemək dadmamışdı.

Yaşlı qadın indi də Nəzrinə soyulmuş yumurta uzatdı:
– Ye, bala, nuş olsun!
Nəzrin onu da yedi. Yalnız bundan sonra doyduğunu hiss 

etdi. O, minnətdarlıqla bu sadə və mehriban insanlara baxdı. 
İlk dəfə gördüyü bu qadınların səmimiyyəti onu mütəəssir 
etmişdi. 

– Al, bu da su əvəzi, – kök, yaşlı qadın ona alma verdi.
Almanı da yeyib, qadınlara təşəkkür edib, oturduğu 

skamyada yerini rahatladı. Havadakı şaxtanı daha bayaqkı 
kimi hiss etmirdi. Bir azdan qadınlar çantalarını yığışdırıb, 
onunla sağollaşaraq perrona yaxınlaşan qatara tərəf getdilər.

Səhər saat 7-yə kimi vağzalda vaxt öldürən Nəzrin, daha 
burada qalmağın mümkün olmadığını anlayıb, ayaqlarını sü-
rüyə-sürüyə yenidən şəhərə tərəf yollandı. Səhər günəşinin 
parlaq şüaları altında gəzə-gəzə dənizkənarı parka necə gəlib 
çatdığını bilmədi. Əslində, konkret olaraq hara isə getmək, 
nə isə etmək fikri yox idi, o, qeyri-müəyyənlik içində idi. 
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Tək-tük adamların gözə dəydiyi parkda bir xeyli gəziş-
dikdən sonra yorulub  külək tutmayan, xudmani bir yer se-
çib skamyalardan birində oturdu. Burada ona heç kəs mane 
olmayacaqdı. İstədiyi qədər oturub xəyallara dala biləcəkdi. 
Ayaqlarının sızıldadığını hiss edib onları qatladı. Gödəkcə-
sinin içində büzüşüb, çiyinlərini sıxdı. 

Nəzrin baxışlarını məchul bir nöqtəyə zilləyib oturmuşdu. 
Bomboz dənizin üzərində qanad çalan, xoşagəlməz səslər 
çıxaran qağayılara tamaşa edən o, zaman məfhumunu, mə-
kan anlayışını unutmuş adamlar kimi ətrafda heç nə görmür-
dü. Xoşbəxtlikdən mülayim gün idi. Noyabr günəşi üzündə, 
bədənində gəzdikcə Nəzrin bundan xoşhal olur, gözləri xu-
marlanırdı.

DOĞMA RUHLAR

alə dizləri üstə xalçaya çöküb indicə evdən çıxan əri-
nin arxasınca qarğış yağdırırdı:

... – Səni görüm lənətə gələsən! Səni görüm getdiyin yer-
dən sağ-salamat qayıtmayasan! Səni görüm...

 Onun göz yaşları yanaqları boyu axır, əllərinin üstünə 
tökülürdü. Saçları qarışmış, üzündəki yumruq yerləri qızar-
mışdı.

İnstitutdan yenicə evə gələn Nəzrin onu bu halda görüb 
tez çantasını divanın üstünə ataraq, soyuducuya tərəf qaçdı. 
Oradan buz parçaları çıxarıb dəsmala bükdü, sonra isə heç 
nə demədən anasının başını dizlərinə tərəf əyib, qızartıların 
üstünə qoydu. Anası ağlayıb-sızlayır, o isə heç nə demirdi. 
Nəhayət, onun umu-küsüsündən cana doyub deyindi:

– Ay ana, nə özünüz yaşayırsız, nə məni qoyursuz ya-
şayım. Bilsəniz, sizin əlinizdən necə zara gəlmişəm... Elə 
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yorulmuşam... Hər şeydən bezmişəm... Qocaltdız məni...
Belə deyib Nəzrin uşaq kimi hönkürdü. Anası başını onun 

dizindən qaldırıb təəccüblə qızına baxır, nəsə demək istəyir, 
amma deyə bilmirdi. Nəzrin isə ağlamaqda davam edirdi...

... – Qızım, sənə nə olub?
Eşitdiyi səsə yuxudan oyanan Nəzrin tanımadığı bir qadı-

nın mehribanlıqla onun əlini ovucuna alıb sığalladığını gö-
rüb duruxdu. Yerində dikəlib, özünü itirmiş halda soruşdu:

– Siz kimsiz?
Qadın gülümsəyib cavab vermədi. Sualının kobud səslən-

diyini hiss edən Nəzrin bir qədər yumşaq tərzdə soruşdu:
– Mən yatmışdım?
– Hə, özün də yuxuda ağlayırdın.
– Bərkdən? – Nəzrin pərt oldu.
– Yox, güclə eşidiləcək səslə.
– Bəs siz necə eşitdiz? – Nəzrin təəccübləndi.
– Üzündə elə qəmli ifadə var idi ki... – Qadın bunları elə 

mülayim tərzdə dedi ki, Nəzrin utandığından nə edəcəyini 
bilmədi. Sakitcə:

– Ay aman, nə pis oldu! – dedi.
Qadın onun yanında oturdu. Nəzrinin çuxura düşmüş göz-

lərinin altındakı qara dairələrə, batmış ovurdlarına diqqətlə 
baxıb başını yellədi:

– Evdən getmisən, – dedi. Bu sözlər onun dilində “mənə 
yalan danışa bilməzsən” kimi səsləndi.

Nəzrin nə isə demək istədi, amma qadın ona danışmağa 
imkan vermədi:

– Heç nə demə. Üzündə hər şey yazılıb.
Nəzrin xurmayı rəngli qalın saçlarını səliqə ilə başının 

arxasında sancaqlamış, üzünə yüngülcə kosmetik əl gəzdir-
miş bu qadına heyrətlə baxıb deməyə söz tapmadı. Qadının 
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cazibədarlığını ondan gələn xəfif ətrin tamamladığı diqqəti- 
ni cəlb etdi. O, soruşdu:

– Üzümdə nə yazılıb ki?
Qadın cavab vermək əvəzinə sual verdi:
– Niyə evdəkilərdən küsmüsən?
Nəzrin həyatında ilk dəfə gördüyü bu qadına yalan danışa 

bilməyəcəyini anladı, həqiqəti deməyə isə utandı. Qadın onu 
bu çətin vəziyyətdən qurtarmaq qərarına gəldi:

– Getməyə yerin yoxdur, eləmi? 
Məhrəmanə, həm də canıyananlıqla verilmiş bu suala sə-

mimi cavab verməmək mümkün deyildi.
– Elədir. – Bu sözü Nəzrin elə kədərlə dedi ki, qadın 

daha heç nə soruşmadı. Bayaqdan üzbəüz skamyada otur-
duğu yerdən seyr edərkən onun şəhər qızlarından fərqli 
görkəminə, bər-bəzəksiz, sadə geyiminə diqqət yetirir, onu 
səhər tezdən evdən buraya gətirib çıxaran səbəbi anlamağa 
çalışırdı. Onunla söhbət etdikcə gözəl, qəmli gözlərindəki 
ifadənin mənasını özü üçün aydınlaşdırmağa səy göstərirdi. 
Qızı gördüyü ilk andan nədənsə onunla özü arasında qəribə 
bir bağlılıq hiss edir, taleyinə etinasız qala bilmirdi. Dərin 
sarsıntı keçirdiyini hiss edir, onu bu vəziyyətdə, tək-tənha 
qoyub getməyə insafı yol vermirdi.

Bir xeyli heç nə demədən, beləcə yanaşı oturdular. Bir 
azdan Nəzrin ayağa qalxanda qadın da onun kimi etdi.

– Bizə gedirik. Evdə məndən başqa heç kəs yoxdur. – Ami-
ranə tərzdə deyilən bu sözlərdəki səmimiyyəti hiss etməmək 
mümkün deyildi. Nəzrin ürəyində qadına minnətdar idi.

– Çox sağ olun ki, tanımadığınız adamı evinizə dəvət 
edirsiz. Amma sizi narahat etmək istəmirəm. Yaxşısı budur 
mənə kirayə qalmaq üçün ev tapmaqda kömək edin.

– Gedək, evdə məsləhətləşib, bir qərara gələrik. Mən 
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şəhərin mərkəzində, Sovetski məhəlləsində yaşayıram. 
Bu sözlər Nəzrinin ürəyində ümid işığı yandırdı. O, heç 

nə demədən qadının yanına düşdü.
Onlar avtobusdan düşüb köhnə məhəlləyə buruldular. Bir 

azdan dar dalandan keçib ikimərtəbəli yaşıl rəngli binaya 
çatdılar. Həmin binanın tinindən dönüb, alçaq daş hasarın 
yanında qadın cibindən açar çıxararaq ensiz taxta darvaza-
nın, sonra isə həyətdəki birmərtəbəli evin qapısının qıfılını 
açıb Nəzrini içəri dəvət etdi:

– Gəl qızım, keç içəri. Əl-üzünü yu, rahatlan. Yorulub 
əldən düşmüsən. İndi bir yerdə çay içərik, – deyib onu dəh-
lizdən otağa ötürdü, özü isə mətbəxə keçdi.

Bu kiçik mənzil onun sahibinin kasıb, amma zövqlü 
adam olduğundan xəbər verirdi. Hər tərəfdə ürəkaçan bir 
səliqə-sahman var idi. Kresloda oturub maraqla ətrafı seyr 
edən Nəzrin minnətdarlıq hissi ilə xilaskarı haqqında düşü-
nürdü. “Bu, Allahın möcüzəsidir, başqa cür ola bilməz”, – 
deyə ürəyində öz-özü ilə danışırdı.

Bir azdan qadın içinə çay dəsgahı yığılmış böyük pod-
nosla otağa daxil oldu. İçindəkiləri stolun üstünə düzüb gü-
lümsədi:

– Evimizə xoş gəlmisən. Gəl tanış olaq, mənim adım İn-
cidir.

– Mənimsə adım Nəzrindir.
– Çayımızı içək.
Bir azdan süfrəyə pendir, pomidor, xiyar düzən ev yiyəsi 

qayğanaq bişirib gətirdi. Nəzrinin iştahla yeməyə girişdiyini 
görüb guya duz dalınca mətbəxə keçdi. Qız yeməyini rahat 
yesin deyə qəsdən ləngidi. Yeyib doyduqdan sonra Nəzrin 
ev yiyəsi ilə birgə süfrəni yığışdırdı, qab-qacağı yuyub ye-
rinə qoymağa kömək etdi. 
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– Duş qəbul edə bilərəmmi? – Nəzrin utana-utana soruşdu. 
İnci ona dəsmal, xalat verib vanna otağına ötürdü. Çimib 

qurulanan Nəzrinin gözlərinin yumulduğunu görüb ona içəri 
otaqdakı çarpayıda yer saldı:

– Yorulmusan, bir az dincəl, sonra söhbət edərik, – dedi.
Nəzrin İnciyə minnətdarlıq dolu baxışlarla baxdı. İndi ona 

isti yorğan-döşək qədər heç nə lazım deyildi. Başını yastığa 
qoyması ilə yuxuya getməsi bir oldu.

İnci qızın çarpayısının yanında oturub ona diqqətlə tama-
şa etdi. Bu simanın ona həddindən artıq doğma olduğunun 
fərqinə vardı. Qız ona kimi isə xatırladırdı.  Kimi axı? Heç cür 
tapa bilmədi. Şirin yuxuda olan qızın qıvrım saçlarına şəfqət-
lə baxdı. Onu oyadacağından ehtiyat edib otaqdan çıxdı.

Nəzrin yuxudan oyananda günortadan ötmüşdü. Onun gö-
zünə çarpayısının yanındakı stula qoyulmuş məktub sataşdı. 
Onu açıb oxudu. İnci xanım yazmışdı: “Nəzrin, elə şirin-şi-
rin yatmışdın ki, səni oyatmağa qıymadım. Mən işə getdim. 
Axşam saat 7-də qayıdacağam. Qəlyanaltı mətbəxdədir”.

Bu bir neçə cümlədən onun ürəyinə qəribə bir doğmalıq 
yayıldı. Xilaskarı olan bu qadın Nəzrinin kövrək, incik, yara-
lı qəlbinin ən həzin tellərini tərpədə bilmişdi. Heç bir təmən-
na ummadan qayğısını çəkən, uşaq kimi qulluğunda duran, 
yedirib-içirdən, təmiz yorğan-döşəkdə yatırdan, nəhayət, ta-
nımadığı adama evini etibar edib işə gedən bu yaraşıqlı, kü-
bar qadına qarşı onda qəribə bir maraq, sonsuz hörmət, həm 
də həsəd hissi oyanmışdı. Onun danışıq tərzi, səsinin ahəngi 
və məlahəti, səbirliliyi və təmkinliliyi qızı heyran etmişdi. 
“Görəsən neçə yaşı var? Ailəsi, uşaqları, əri varmı?”

Suallarına cavab tapmaq ümidi ilə yerindən qalxıb evi do-
laşmağa başladı. İki balaca otaqdan, mətbəxdən və qonaq 
otağını əvəz edən aynabənddən ibarət bu xudmani mənzilə 
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artıq isnişmişdi. Şifoneri, ayaqqabı şkafını açıb baxdı: bu-
rada kişiyə və uşaqlara aid heç nə görmədi. “Tək yaşayır”, 
– deyə öz-özünə pıçıldadı.

Həyətə çıxanda Nəzrin oranın toz içində olduğunu görüb 
süpürdü. Qapının arxasına necə gəldi atılmış kərpicləri sə-
liqə ilə üst-üstə yığıb su şırnağı ilə həyəti yudu.

Mətbəxə keçəndə qalın dəsmalın arasında hələ də isti olan 
dəm çaynikini, süfrəyə bükülmüş, içində südlü sıyıq olan  
qazanı görüb kövrəldi. Özünə çay süzüb, çox sevdiyi sı-
yıqdan bir nimçəyə çəkib ləzzətlə yedi. Sonra mətbəxin sə-
liqə-sahmanına girişdi. Bu, onun xoşladığı məşğuliyyət idi. 
Anası həmişə deyərdi ki, əgər Nəzrinin əli mətbəxə, hama-
ma dəydisə, deməli hər yer par-par parıldayacaq. Qab-qaca-
ğı, stəkanları soda ilə yuyub işıldatdı. Mətbəxin və aynabən-
din pərdələrini hamamda yuyub həyətdəki ipdən asdı. Sonra 
şüşələri silib vanna otağına keçdi.

Bütün bu işləri görəndən sonra yenidən mətbəxə keçib 
soyuducunu açdı. Alt gözdəki dərin boşqabda çəkilmiş ət 
vardı. Düyüsü, soğanı, ədviyyatı vurulmuş ətin dolma üçün 
hazırlandığına şübhə ola bilməzdi: yanında cığala kağıza bü-
külmüş üzüm yarpaqları qoyulmuşdu. Nəzrin onları çıxarıb 
dolma bükməyə girişdi. İşini bitirib qazanı ocağın üstünə 
qoydu. Çayniki su ilə doldurub çay hazırlığına başladı.

Axşam işdən evə qayıdan İnci həyət qapısını açıb içəri 
girəndə gözlərinə inanmadı. Yuyulmuş həyət, şüşələri tə-
mizlikdən parıldayan aynabənd, içəridən gələn dolma ətri 
onu kövrəltdi. Evindəki səliqə-sahmanı görüb özünü itirən 
qadın onun gəlişindən xəbərsiz halda mətbəxdə vurnuxan 
Nəzrinə baxır, bu gənc qızın ilk baxışda sakit görünən tə-
biətinin arxasında dərin duyğuların gizləndiyini sövq-təbii 
anlayırdı. 
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İnci xanımı görəndə Nəzrin sevinclə əllərini yana açıb 
onun qabağına qaçdı, boynuna sarılıb üzündən öpdü. Belə 
səmimi, bu cür isti görüş gözləməyən qadın kövrəlib qızın 
yanağından öpdü:

– Sən dincəlmək əvəzinə neyləmisən? Niyə özünü yor-
musan? İçəri girəndə ev-eşiyi tanıya bilmədim. İnan ki, iş-
güc əlindən vaxt tapıb düz-əməlli ev işi ilə də məşğul ola 
bilməmişəm.

Nəzrin onu dartıb otağa apardı:
– Gəlin çörək yeyək, dolma hazırdır. 
Ev sahibi kimi ərklə onun gödəkçəsini əlindən alıb 

asılqandan asdı. Sonra süfrə salıb nimçələrə çəkdiyi yeməyi 
masaya gətirdi. İnci özünün sakit evinə özü ilə bərabər bir 
istilik, işıq və məhəbbət gətirmiş bu zərif qıza heç vaxt duy-
madığı, indiyə kimi ona məlum olmayan duyğularla bağlan-
dığını hiss edir, bundan varlığına xoş bir kövrəklik yayılırdı. 
Düşünürdü ki, insanın ömrünü mənalı edən əsas şərtlərdən 
biri qəlbən, ruhən yaxın adamların həyatda bir-biri ilə rast-
laşmasıdır. 

Qarşısındakı bu gənc qızın öz tay-tuşlarından fərqli həyat 
yaşadığına şübhə ola bilməzdi. Bunu sübh tezdən onu gör-
düyü andan hiss etmişdi. Arıq bədəni, qəm dolu iri, gözəl 
gözləri olan, olduqca sadə geyimli bu qız şəxsi həyatına dair 
suallara könülsüz halda “hə”, “yox”la cavab verməsi, daxili 
narahatlığını səylə gizlətməyə çalışması ilə İncinin diqqətini 
cəlb edirdi.

Nəzrin də öz növbəsində üzündə gənclik təravətinin izlə-
ri qalan, gözlərindən səmimiyyət yağan bu alicənab qadınla 
rastlaşdığına görə özünü xoşbəxt sanırdı. Ürəyində ona qarşı 
qəribə bir doğmalıq hissi oyanmışdı. Yağışdan qaçan adam 
daldalanacaq tapanda necə sevinirsə, o da eləcə sevinirdi. 
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İnci xanım ona nə isə bir arxayınlıq, sabaha ümid hissi təlqin 
edirdi.

Süfrə yığışdırılandan sonra İnci Nəzrinin yanında oturub 
onun əllərini ovuclarına aldı:

– Danış, Nəzrin. Hər şeyi olduğu kimi danış. Danışsan, 
yüngülləşərsən, inan mənə.

Bu sözləri elə dedi ki, bir anın içində Nəzrinin bütün 
daxili aləmi təlatümə gəldi. Bu səmimiyyət, bu canıyananlıq  
qəlbində bu vaxta qədər yaşamadığı, duymadığı bir arzu – 
boşalmaq, içindəki ağır yükdən qurtulmaq istəyi yaratdı. 
Boğazında düyünlənmiş qəhəri udub, qəmli həyat hekayəsi-
ni danışmağa başladı.

İnci onu dinləyir, eşitdiklərinin təsiri ilə gözləri dolub-bo-
şalır, ağrı-acılarla böyümüş bu qızın əzablarını yüngülləşdir-
mək üçün təsəlliverici sözlər axtarıb tapmağın lazım olduğu 
barədə düşünür, amma onları tapa bilmirdi. Nəzrinlə üz-üzə 
oturub ona qulaq asan İncinin diqqətini birdən onun uzun, 
qara kirpiklərlə dövrələnmiş iri gözlərinin qeyri-adi rəngi 
cəlb etdi. Göy, yaşıl və qəhvəyi rənglərin qarışığından ya-
ranmış bu qəribə çalar ona tanış gəldi.

Nəzrin uzun illər ürəyində qubar bağlayan, onu incidən 
həyat hekayəsini qarşısında oturub diqqətlə onu dinləyən bu 
xanıma danışandan sonra yüngülləşmiş kimi oldu.

İnci sağ əli ilə onu qucaqladı:
– Evdən getməyin düzgün qərardır. Orda bir az da qal-

saydın, ruhi xəstəliyə tutula bilərdin. Getməyin təkcə sənin 
deyil, valideynlərinin də xilası deməkdir. Daha əvvəlki kimi 
dalaşmayacaqlar, inan mənə, çünki daha tamaşaçıları ol-
mayacaq. Sən onların yeganə tamaşaçısı olmusan, həmişə 
özlərini sənə göstərməyə çalışıblar. Sən həm də bir növ ha-
kim rolunu oynamısan. İnnən belə valideynlərin bir-birindən 
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bərk yapışacaqlar. Doğru sözümdür.
– Mən hər şeyi yenidən başlamaq istəyirəm, İnci xa-

nım. Həyatı təzə səhifədən başlamalıyam. Bilirəm ki, bunu  
bacaracağam. Mənə kirayə ev tapmaqda kömək  etsəniz, sizə 
minnətdar olaram.

– İnstitutu bitirməyinə nə qədər qalıb?
– Beşinci kursdayam. Bizi diploma buraxıblar. Deməli işə 

düzələ bilərəm. 
– Bəlkə institutu bitirənəcən burda qalasan?
– Yox-yox, nə danışırsız? İstəsəm də, qala bilmərəm, mən 

təkliyi sevirəm. 
 Bu sözləri Nəzrin elə qətiyyətlə dedi ki, İnci susdu. Bir-

dən yadına düşdü ki, bir qohumu 8-ci mikrorayondakı bi-
rotaqlı mənzilini  kirayə vermək istəyirdi. Bunu ona demiş, 
qızı Sahibənin telefon nömrəsini də vermişdi. Ləngimədən 
ona zəng çaldı. Mənzilin boş olduğunu eşidəndə sevinib 
Nəzrinə dedi:

– Gözün aydın, ev tapıldı. Bütün şəhərdə belə ev tapma-
yacaqsan. Qiyməti də çox münasibdir, cəmi 100 manat. Evin 
sahibi xaricə gedib, o, imkansız adam deyil, sadəcə istəyir 
ki, evi əlindən çıxmasın, kommunal xərcləri vaxtlı-vaxtında 
ödənsin. Onun qızı Sahibə ayda bir dəfə özü gəlib pulu sən-
dən alacaq.

Nəzrin haçansa bu qədər sevindiyini xatırlamırdı. O, İnci 
xanımın boynuna sarılıb onun üzündən öpdü. Çantasındakı 
sənədləri çıxarıb stolun üstündə yerbəyer edəndə arasından 
bir kağız İncinin yanında yerə düşdü. İnci onu yerdən qaldı-
randa Nəzrin təbəssümlə:

– Şəxsiyyət vəsiqəmin surətidir, – dedi.
İnci xanın vəsiqədə yazılanları ucadan oxudu: 
– Hüseynova Nəzrin Sahil qızı...
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Birdən səsi qırıldı. Heyrətdən böyümüş gözlərlə Nəz-
rinə baxdı. Elə bildi yer ayağı altından qaçdı. Uzaq illərin 
əks-sədası kimi gəlib qarşısına çıxmış, onun tənha həyatına 
özü ilə bir rəngarənglik gətirmiş bu qıza ilk baxışdan niyə  
bağlandığının səbəbi ona yalnız indi məlum oldu. Həyatın 
gözlənilməz möcüzələrlə dolu olduğuna bir daha inandı. 

Xoşbəxtlikdən Nəzrin öz aləmində idi. Onun başı yol 
çantasını rahlamağa qarışmışdı. İnci isə Nəzrinin sarışın 
qıvrım saçlarına, başının sol tərəfindəki saç ayrımının gözəl 
dalğasına baxır, neçə gündən bəri onların niyə diqqətini cəlb 
etdiyinin cavabını indi tapırdı. Onun qarşısındakı bu qız Sa-
hilin övladı idi. “İlahi, qüdrətinə şükür! Bu böyük şəhərdə 
bu günahsız tifili mənim qarşıma sən çıxardın”.

Qadın ilk dəfə görürmüş kimi qızı başdan-ayağa süzür, 
onda Sahillə oxşarlıqlar axtarıb tapmağa çalışırdı. Onun bur-
nunun quruluşunun, gözlərinin rənginin, hətta barmaqlarının 
uzunluğunun da eyniliyinə indi fikir verirdi.

İnci xanımın otağın ortasında donub qaldığını görən Nəz-
rin onun bu qəribə halını özü bildiyi kimi yozdu:

– Kefiniz mənim köçməyimə görə pozuldu? Mən tez-tez 
yanınıza gəlib-gedəcəyəm, sizi bezdirəcəyəm.

İnci qızı qucaqladı. Bu dəfə onu Sahilin qızı kimi bağrına 
basdı. Sanki Sahilin qoxusunu ondan almaq istəyirdi. Köv-
rəlib pıçıldadı:

– Canım mənim! Bilsən sənə necə bağlanmışam!
– Məni demirsiz! – Nəzrin bunu elə səmimi dedi ki, İnci-

nin ürəyinə qəribə bir doğmalıq hissi yayıldı.
Ertəsi gün səhər onlar deyilən ünvana yollandılar. İçində 

həyat üçün vacib olan hər şeyin olduğu, ortabab təmirli bu 
mənzil Nəzrinin xilası idi. İnci onun qəmli gözlərində titrə-
şən sevinc işartılarına baxıb məmnunluqla gülümsəyirdi. Qız  
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əşyalarını yerbəyer edəndən sonra stolun üstünə bir zərf 
qoydu:

– Burda qəpik-quruş var, işləyib qazananda qaytararsan, – 
deyib, ona söz deməyə imkan vermədən qapıdan çıxdı.

İnci yol gedə-gedə Sahillə onun arvadının doğma evi tərk 
etmiş gənc övladları üçün indi nələr çəkdiklərini təsəvvür 
edir, onların sonsuz həyəcanlarını, ürək ağrılarını hiss edirdi. 
Kim bilir, indi ağıllarına nələr gəlir, hansı dəhşətli fikirlər 
içində çabalayırlar. Bəlkə də polisə məlumat verib, axtarış 
elan ediblər. Yəqin əvvəl elə düşünüblər ki, Nəzrin bir neçə 
saatdan sonra qayıdıb gələcək. Ağıllarına da gəlməyib ki, 
övladları onları bir başqa cür cəzalandırmaq qərarına gəlib. 
“Təcili Sahilə zəng çalıb, Nəzrinin yerini deməliyəm. Giz-
lətməyə haqqım yoxdur”, – deyə fikirləşdi.

İş yerinə çatan kimi əlləri əsə-əsə yaddaşına həkk olun-
muş tanış telefon nömrəsini yığdı. Dəstəkdə tanımadığı kişi 
səsi eşidildi:

– Allo! Eşidirəm. 
– Mənə Sahil Hüseynov lazımdır. 
– Bir dəqiqə gözləyin, indi sizi calaşdıraram. 
Dəstəkdə tanış səs “Allo” deyəndə İnci titrədi. Stəkanı 

ağzına tutub dəyişmiş səslə dedi:
– Zəng çaldım sizə deyim ki, Nəzrin barədə narahat olma-

yasız. Qızınız sağ-salamatdır, kirayə ev tutub yaşayır. Ünva-
nını, telefon nömrəsini deyirəm, yazın. Amma sizə bir məs-
ləhətim var, bir müddət onu narahat etməsəniz, yaxşı olar, 
qoyun özünə gəlsin. 

– Siz kimsiz? – deyə sevinclə  soruşan Sahilin səsində 
həyəcan vardı. 

– Siz məni tanımırsız. 
– Bəs telefonumu necə tapdız? 
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– Nəzrinin bloknotundan gizlincə yazdım. Ünvanı yazın. 
İnci sözünü tamamlayıb tez dəstəyi yerinə qoydu. Dərin-

dən nəfəs alıb, həyəcanını dağıtmağa çalışdı. 

***
İnci gedəndən sonra Nəzrin stolun üstündəki zərfi açıb 

orada 200 manat pul görəndə kövrəldi. Cibində cəmi-cüm-
lətanı bir manat pul olduğu yadına düşdü. Yad adama, özgə 
övladına bu qədər ürəyi yanan qadına ömrünün sonunadək 
borclu olduğunu anladı. Son bir neçə gün ərzində ilk dəfə 
özündə qətiyyət hiss etdi. İş tapmaq ümidi ilə telefon zənglə-
rinə başladı. Sonra özü də hiss etmədən qələmi vərəqlər üzə-
rində gəzməyə başladı. Hər növbəti sarsıntıdan sonra onun 
yeni hekayəsi yaranırdı.

Yazmaqdan yorulub eyvana çıxanda, qonşu binanın 
onunla üzbəüz eyvanının məhəccərinə söykənib həyəti seyr 
edən bir gənc diqqətini cəlb etdi. Qeyri-ixtiyari nəzərləri 
onun müşahidə obyektinə yönəldi. Aşağıda, onun köçdüyü 
binanın qarşısında dayanıb yaşlı kişidən nəyi isə soruşan iki 
nəfəri görəndə diksindi: onlar atası ilə anası idi. 

Tez eyvanın qapısını örtüb içəri keçdi. Həyəcanını dəf 
etməyə çalışdı. “Yerimi nə tez bildilər? Görəsən ünvanımı 
onlara kim verib? İnci xanım? Yox, ola bilməz! Bəlkə polis 
şöbəsi yerimi öyrənib? Amma necə? Doğrudanmı bizdə po-
lis belə çevik hərəkət edə bilər? İnandırıcı deyil. Bəs onda 
kim?” Yenidən İnci xanımdan şübhələndi. Onun şəxsiyyət 
vəsiqəsinə diqqətlə baxması yadına düşdü. Ürəyində qadın-
dan incidi, amma etdiyi yaxşılıqlarla müqayisədə bu “pislik” 
elə kiçik idi ki, məsələni ağartmamaq qərarına gəldi. “Onun 
yerində olsaydım, mən də eynilə belə hərəkət edərdim” deyə 
soyuqqanlılıqla özünə təskinlik verdi. 

Qapının zəngi çalındı. Nəzrin yerindən tərpənmədi. Zəng 
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yenidən təkrar olunanda qəribə bir biganəliklə vanna otağına 
keçib qapını arxasınca örtdü, su kranını açdı ki, səsi eşitmə-
sin. Bir azdan dəhlizə çıxıb gözlükdən baxdı: getmişdilər. 
Məmnun halda otağa qayıtdı. Sakitlik və tənhalıq onu heç 
vaxt indiki kimi sevindirməmişdi.

Ertəsi gün axşam yorğun-arğın evə qayıdan Nəzrin qapı-
nı açanda dünən blokda rastlaşdığı, qonşusu olan ortayaşlı  
qadın ona yaxınlaşdı:

– Salam, Nəzrin, mən sənin qonşunam, adım Kamilədir. 
Səhər anan gəlmişdi, xeyli gözləyib getdi. Bu çantanı sənə 
çatdırmağı məndən o xahiş etdi. – Belə deyib əlindəkini yerə 
qoydu, sağollaşıb üzbəüzdəki mənzilinin qapısına tərəf get-
di. İçəri keçməzdən əvvəl dönüb kandardan səsləndi: – Bir 
şey lazım olsa, mənə de, utanma.

Nəzrin ona minnətdarlıq edib çantanı yerdən götürdü. 
Otaqda onu açanda səliqə ilə yığılmış pal-paltarını gördü. 
Anasının bu “qayğısı” onu hirsləndirdi. Soyuq biganəlik 
hissi yenidən ürəyini bürüdü. Keçirdiyi son sarsıntının təsiri 
hələ keçməmişdi. Paltarların arasında kağıza bükülmüş 300 
manat pul görəndə sevinmək əvəzinə qəzəbləndi. Tez evlə-
rinə zəng çaldı. Anasının səsini eşidən kimi birnəfəsə dedi:

– Əl çəkin məndən! Bir də məni izləsəz, pul göndərsəz, 
evimi dəyişəcəyəm, harda olduğumu heç zaman bilməyə-
cəksiz!

Dəstəyi zərblə yerinə qoyub mətbəxə keçdi. Bu gündən 
etibarən yeməyi özü hazırlamalı idi.

O vaxtdan iki il keçirdi. Bu müddət ərzində Nəzrin insti-
tutu bitirmiş, dörd dəfə iş yerini dəyişmişdi. Bir qədər sərt 
təbiəti, insanlara çətinliklə yovuşması, ən əsası isə düzgün-
lüyü və sözü üzə deməsi ona hər yerdə mane olurdu. Bu iki 
ildə onu sevindirən yeganə bir şey var idisə, o da İncinin 
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köməyi və qayğısı sayəsində hekayələrinin “Nəzrin” imzası 
ilə ara-sıra qəzet və jurnallarda nəşr olunması idi. Bu iki in-
sanı bir-birinə bağlayan bağlardan biri hər ikisinin söz adamı 
olması idi. 

YAZARLAR ALƏMİNDƏ

di iş günlərindən biri idi. Qəzet evinin birinci mər- 
təbəsinin girişindəki polis postunun ətrafında hə-

mişəki mənzərə vardı. Jurnalistlərin keçib-getdiyi geniş dəh-
lizin sol tərəfindəki pilləkənin başında buranın daimi sakini 
Elnur başını dizləri üstə qoyub oturmuşdu. Son on ildə həm-
karları onu daim burada görməyə adət etmişdilər. Ucaboy, 
yaraşıqlı, qalın qara saçları alnına tökülən bu 30-32 yaşla-
rında cavan oğlanın xəstə olması ilk baxışda heç kəsin ağlı-
na gəlməzdi. Həmişə səliqəli geyinən, yanında qalaqlanmış 
respublika qəzetlərini hər gün bitdə-bitdə oxumaq sevimli 
peşəsi olan bu adamla hamı hörmətlə salamlaşır, hal-əhval 
tuturdu. Amma onun bu sakitliyi uzun sürmürdü. 

On il əvvəl səhhətində yaranmış problemlərlə əlaqədar iş-
dən çıxarılan Elnurda tez-tez ruhi dəyişikliklər baş verirdi. 
Belə hallarda o, öz-özü ilə danışır, ucadan kimləri isə söyür, 
əsəbiliklə siqareti siqaretə calayırdı. Bu, hamının gözü qar-
şısında baş versə də, onun bu halına polislərdən tutmuş nəş-
riyyat işçilərinə kimi hamı göz yumur, özlərini görməzliyə 
vururdular. 

Neçə illərdən bəri tanıdıqları, demokratik fikirləri ilə se-
çilən, yazdığı tənqidi məqalələrlə oxucuların dərin rəğbəti-
ni qazanan bu oğlan sayılıb-seçilən jurnalist idi. Lakin on il 
əvvəl yazdığı hansısa məqalə kimlərinsə xoşuna gəlməmiş-
di. Deyilənlərə görə, onu huşunu itirənə kimi döyüb, qanına 
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qəltan olmuş halda evlərinin qapısı ağzına atıb getmişdilər. 
Özünə gələndə rabitəsiz sözlər danışmağa başlayan Elnuru 
sağaltmaq mümkün olmamışdı. Gəncin bu hala düşməsinin 
səbəbi müəmmalı qalmış, onu döyənlər tapılmamışdı.

Həmin hadisədən xəbərdar olan jurnalistlər Elnurla əv-
vəlki kimi, bəlkə də ondan da çox hörmət və ehtiramla dav-
ranırdılar. Ona cibxərcliyi, siqaret verənlər də olurdu. O da 
sakitcə bu bəxşişləri qəbul edir, öz yeni həyat tərzinə öyrə-
şirdi. Elnurun anası, ardınca da atası bu haqsızlığa, övladla-
rının başına gətirilmiş müsibətə dözə bilməyib vəfat edəndən 
sonra onun qayğısına korrektor işləyən bacısı Səlimə qalırdı. 
Əvvəlki deyib-gülən, şux zarafatları ilə tanınan Elnur xəstə-
likdən sonra sakit, adamayovuşmaz olmuşdu. Bəzən o, saat-
larla pilləkənin başında dinməz-söyləməz oturur, öz məzlum 
görkəmi ilə həmkarlarının ürəyini ağrıdırdı. Yalnız xəstəliyi 
şiddətlənəndə əvvəlki kimi söhbətcil və höcətkar olurdu. 

Beləcə, illər keçir, çox şey dəyişir, bircə Elnurun öz iş 
yeri olan Qəzet evinə sevgisi azalmırdı. O, qışın iliklərə iş-
ləyən soyuğunda da, yayın dözülməz istisində də “işə çıxır-
dı”. Müxtəlif redaksiyaların çap olunmuş qəzet və kitab bağ-
lamalarını daşımaqla gündəlik müzdunu qazanan Elnur bir 
gün təsadüfən işdə olmayanda bu, hamının ümumi narahat-
lığına səbəb olurdu. Amma çoxlarında acı təəssüf doğuran 
o idi ki, son vaxtlar “dostları” onu içkiyə öyrəşdirmişdilər. 
Arada özləri ilə nahara aparır, “yaxşılıq” edib içki içirdir-
dilər ki, dərdlərini unutsun. İçəndən sonra nitqi açılan Elnura 
baxıb onun qəribə “natiqliyi” ilə məzələnənlər, bu gəncin 
həyat faciəsini dərindən hiss etməyib gülüş obyektinə çe-
virənlər də var idi.

Qəzet evinin girişinin ikinci daimi sakini 80 yaşlı Al-
murad Səfərli idi. Bir vaxtlar səs salan felyetonları və  
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rüşvətxorluğu ilə tanınan bu qanıacı, sərt təbiətli köhnə mət-
buat işçisi bir ildən artıq idi ki, alsheymer xəstəliyindən əziy-
yət çəkirdi. Elə o vaxtdan da otağında üst-üstə 5-10 dəqiqə 
olur, qalan vaxtını isə burada keçirirdi. Onun hər gün adəti 
üzrə işə gələnlərlə  bir-bir  salamlaşıb, sonra öz ənənəvi tək-
lifinə keçməsinə artıq hamı öyrəşmişdi:

– Gəlsənə sənə bir mükafat təşkil edək?
Almurad Səfərlini yaxından tanıyanlar bu sözlərin məna-

sını yaxşı başa düşdüklərindən, heç nə deməyib, gülə-gülə 
yollarına davam edirdilər.

Mükafat dedikdə o, bir il əvvəl vəfat etmiş Zeynal Həmi-
dovdan qalma trafaretləri nəzərdə tuturdu. Zeynal Həmidov 
jurnalistlər arasında “işbaz” ləqəbi qazanmış qəribə adam idi. 
O, bir jurnalist təşkilatı təsis etmiş, özünü də həmin təşkila-
tın sədri elan etmişdi. İş-gücü şöhrətpərəst dost-tanışlarını, 
hətta jurnalistika ilə heç bir əlaqəsi olmayanları da “səxavət-
lə” müxtəlif adlarla təltif etmək, onlara mükafat “paylamaq” 
olmuşdu. “Mükafatçıların” ona ödədikləri 40, 50, 60 manat 
pulla başını girləyən bu adamın fəaliyyət meydanı son vaxt-
lar elə genişlənmişdi ki, onun təltif etdiyi adamların siyahı-
ları qəzetlərdə dərc olunmağa başlamışdı. Əvvəllər buna lağ 
edənlər artıq heç nəyə təəccüblənmirdilər. 

Həyat yoldaşı vəfat edəndən sonra Qəzet evindəki kabi-
netini ancaq yatmaq vaxtı çatanda tərk edən Zeynal müəllim 
bu doqquzmərtəbəli binadakı redaksiyaların yaşlı əməkdaş-
ları üçün doğma adama çevrilmişdi. Şən, zarafatcıl xasiyyəti 
sayəsində çoxlu dostlar, tanışlar qazanmış bu adamın otağı 
səhərdən-axşama kimi gülüş səsləri ilə dolu olurdu. Çoxu 
yorulanda dincini almaq üçün onun otağına üz tuturdu, Zey-
nal müəllim də diqqətini heç kəsdən əsirgəmirdi. Nahar fa-
siləsi vaxtı bura arı pətəyi kimi qaynayırdı.
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Zeynal Həmidov vəfat edəndən sonra onun mükafat  
trafaretləri müavini və kabinet qonşusu olan Almurad Səfər-
linin əlinə keçmişdi. Amma müdirindən fərqli olaraq, müa-
vinin tilovuna balıqlar təsadüfi hallarda düşürdü. Zeynal 
Həmidovun asanlıqla gördüyü işi o, çox çətinliklə davam  
etdirirdi. Lakin şöhrətpərəst adamlar tapılırdı. Belələri “köh-
nə qurd” Almurad Səfərlinin diqqətindən yayınmırdı. 

Qəzet evinin tanınan simalarından biri də “Həftəbecər” 
adlı reklam qəzetinin naşiri Yadigar Qasımlı idi. Dövrlə 
ayaqlaşan, bir qədər məzəli adı olan bu qəzet hər şeydən bir 
az məlumat verirdi. Əslində, bunlara məlumat yox, mövzu-
ları çimdikləmək demək olardı. Siyasətdən, iqtisadiyyatdan, 
mədəniyyətdən tutmuş, evdarlığa kimi müxtəlif mövzularda 
yazılar dərc edən qəzet öz gəlirini əsasən alqı-satqı elanla-
rından çıxarırdı.

Jurnalistika ilə heç bir əlaqəsi olmayan bu adamın qəzet 
nəşr etməsi çoxlarında təəccüb doğururdu. Başdan-başa dil 
xətaları, qrammatik və üslub səhvləri ilə dolu olan “Həftə-
becəri”i heç kəs ciddi çap orqanı kimi qəbul etmirdi. Amma 
Yadigarı bir çox qəzet və jurnal redaktorlarından fərqlən-
dirən bir cəhət var idi: biznes adamı olduğuna görə onun 
üçün yaradıcılıqdan daha çox biznes maraqları üstünlük təş-
kil edirdi. Yalnız qazanc məqsədli məqalələr hazırlayan qə-
zetin kollektivi “Həftəbecər”in səhifələrində reklam, elan və 
başsağlığı yerləşdirməklə dolanırdı. Dövrün nəbzini tutma-
ğı bacaran Yadigarın “Həftəbecər”i heç kəsin gözləmədiyi  
halda bir il ərzində ən yüksək tirajlı qəzetə çevrilmişdi. Artıq 
burada gedən səhvlərə, qüsurlara əhəmiyyət verən yox idi. 
Respublikanın hər yerindən qəzetə elanlar axışırdı.

Maraqlısı bu idi ki, Yadigar yalnız naşir olmaqla kifayət-
lənmirdi. O, qarşısına yazıçı olmaq, məşhurlaşmaq məqsədi 
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qoymuşdu və bu məqsədinə doğru inamla irəliləyirdi. Artıq 
bir neçə kitabı işıq üzü görmüşdü. Onun janrı bilinməyən 
“əsərlərinin” redaksiya kollektivinin birgə əməyinin məhsu-
lu olduğu haqqında həmkarları arasında gülməli rəvayətlər  
dolaşırdı. Eynilə danışdığı kimi, nala-mıxa vura-vura yazan  
Yadigar Qasımlının böyük bir konveyerin məhsulu olan 
“nəsr yaradıcılığı” haqqında “maraqlı” xəbərlər tezliklə 
onun redaksiyasından kənara sızmağa başladı. 

Artıq neçə gün idi ki, Yadigar Qasımlının beynində növ-
bəti “əsəri” cücərirdi. Əslində cücərən əsər özü yox, onun 
gələcək taleyi idi. O, çox təsirli olmalı, çap olunduqdan son-
ra respublikada səs-səda doğurmalı idi. Janrını əvvəlcədən 
müəyyənləşdirmişdi: roman. Həcminin bir o qədər böyük 
olmayacağını dəqiq bilsə də, əsər mütləq roman janrında 
qələmə alınmalı idi. Kimdi onu janrı düzgün seçməməkdə 
qınayan? İndi belə şeylərə əhəmiyyət verən var ki? Əsas odur 
ki, beynindəkiləri tez-tələsik vərəqlərə köçürsün, əməkdaş-
ları onları nizama salsın, o da çapı gecikdirməsin və tezliklə 
kitabının təqdimatını keçirsin. 

Tezlik onun həyat şüarı idi. Hər işi sürətlə, çevik görməyi 
xoşlayan Yadigar Qasımlı axşamdan köməkçisinə – institutu 
yenicə bitirib onun yanında işə düzəlmiş Nəzrinə zəng çalıb, 
səhər saat 9-un yarısında, həmişəki vaxtdan yarım saat  tez 
işdə olmasını dönə-dönə tapşırdı. Ona əsər diktə edəcəyi-
ni söylədi. Nəzrini işə götürəndə, əsas vəzifəsinin redakto-
run əsərlərini kompüterdə yazmaq və onları redaktə etmək  
olduğunu izah etmişdi. Nəzrindən tələb olunan o idi ki, 
adətən Azərbaycan və rus dillərini qarışdıra-qarışdıra, tez-
tez və rabitəsiz danışan redaktorun cümlələrini dil və üslub 
baxımından qaydaya salsın.

Səhər Yadigar Qasımlı otağa girəndə Nəzrinin artıq  
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kompüterin arxasında oturduğunu görüb sevindi:
– Bax, diqqətli ol ha, bu, bizim səninlə ilk yaradıcı işi-

mizdir. Cəldliyin və söz ehtiyatın mənim üçün çox vacibdir, 
– deyib əlindəki vərəqlərdən romanının ilk cümlələrini diktə 
etməyə başladı. Nöqtəsi, vergülü bilinməyən bu qarma-qa-
rışıq cümlələri – rabitəsiz fikir yığınını kompüterə köçürən 
Nəzrin çaşqınlıq içində idi. İnstitutda təhsil aldığı beş il ər-
zində Azərbaycan dilinin qrammatikasının qayda-qanunları-
nı dərindən öyrənmiş bu qızın ən sevimli məşğuliyyəti bədii 
kitab oxumaq olmuşdu. Azərbaycan və dünya klassikləri-
nin demək olar ki, bütün məşhur əsərlərini mütaliə etmişdi. 
Qarşısındakı “yazıçı” isə düzgün cümlə qura bilmirdi. Onun 
söylədikləri bədii ədəbiyyatın heç bir janrına uyğun gəlmir-
di. Ortayaşlı bu adama – onu işlə təmin etmiş redaktora bun-
ları necə desin? Birdən sözləri xoşuna gəlmədi?

Artıq yarım saat idi ki, Yadigar əlindəki vərəqlərdən oxu-
yur, Nəzrin yazırdı. Saat 9-da o, son cümləsini deyib işini 
yekunlaşdırdı.

– Hə, Nəzrin, mənim işim bununla bitdi, indi sənin işin 
başlayır. İndicə yazdıqlarını cümləbə-cümlə diqqətlə redak-
tə edib, qaydaya salıb mənə təhvil verəcəksən, mən də onları 
oxuyacağam.

– Yadigar müəllim, mətn o qədər qarışıqdır ki... Nə nöqtə-
si var, nə vergülü. Hadisələr personajlarla uzlaşmır. Rabitə-
sizlik var...

– Bəs sənin işin nədən ibarətdir? Onları sən qaydaya  
salmalısan da, – redaktor onun sözünü kəsdi.

– Mən? – Nəzrin heyrətə gəldi.
– Bəs nə? Səni işə götürəndə nə demişdim? 
– Sizi başa düşmədim, Yadigar müəllim, – Nəzrin təəc-

cüblə müdirinin üzünə baxdı.
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– Burda başa düşməməli nə var ki? Mənim tələsik sənə 
yazdırdığım cümlələri sən Azərbaycan dilinin qrammatika 
qaydalarına uyğun şəkildə nizama salmalısan.

Nəzrin iki aylıq gərgin axtarışlardan sonra, nəhayət, böyük 
çətinliklə tapdığı işi itirməmək üçün daha heç nə demədi.

– Neçə kömpüter vərəqi alındı? – deyə müdir soruşdu.
– Beş.
– Hə, deməli nüvəmiz hazırdır. Qaldı onu ətə-qana dol-

durmaq, canlandırmaq, bəzəmək işi. Sənə bir həftə vaxt ve-
rirəm. Hazırlayacağın mətn ən azı 30 vərəq olmalıdır.

Redaktor bunu deyib otaqdan çıxdı. Çaşqınlıq içində qa-
lan Nəzrin yazdıqlarını diqqətlə oxumağa başladı və dəhşət 
içində öz-özünə etiraf etdi ki, bu söz yığınından mətn düzəlt-
mək ondan ötrü çox çətin olacaq. Amma başqa çarəsi yox 
idi. Ona görə də işə başladı. İlk abzası bir təhər abıra salan-
dan sonra anladı ki, bu, olduqca əziyyətli işi görməkdənsə, 
mətni özü yazsa, daha məqsədəuyğun olar. Həmin fikirlə 
cızma-qaraları əvvəldən-axıra kimi yenidən diqqətlə oxudu. 
Onları təhlil edib özü üçün 10 bənddən ibarət təxmini plan 
cızdı. Əsərin qəhrəmanlarının adlarını və süjet xəttini özü 
üçün müəyyənləşdirəndən sonra yazıya girişdi.

Bir azdan qapı açıldı, üzbəüz otaqda oturan şöbə müdiri, 
ortayaşlı Qəmər xanım içəri girdi. O, gülə-gülə soruşdu:

– Nəzrin, qızım, yaradıcılıq alovundasan?
Nəzrinin yanaqlarının pörtdüyünü, çaşqınlıq içində oldu-

ğunu görüb sualı sual dalınca verdi:
– Müdir təzə əsər yazır?
– Hə. – Nəzrin təəssüf qarışıq peşmançılıqla cavab verdi, 

sonra isə soruşdu:
– Nədən bildiz?
– İki ildir bu redaksiyada işləyirəm, səndən sonra həmin 
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cızma-qaralar mənim üstümə gələcək.
– Doğrudan?
– Bəs nə bilmişdin? Hələ məndən sonra redaktor müavi-

ni Aqil müəllim də öz düzəlişlərini edəcək. – Qəmər xanım 
Nəzrinin heyrətini görüb güldü: – Sənə mətni neçə vərəqə 
çatdırmaq tapşırılıb?

– 30-a.
– Mən isə ondan ən azı 60 vərəq düzəltməli olacağam. 

Səndən sonra cümlələri ətə-qana doldurmaq, onları səlisləş-
dirmək mənim boynuma düşür.

– Siz ancaq bununla məşğul olursuz?
– Yox, redaksiyanın işləri başdan aşır. Bu, əlavə işdir. 

Müdirin sözündən çıxmaq olmaz, yoxsa işini itirə bilərsən. 
İş tapmaq da ki, özün bilirsən, çox çətindir.

– Bəs Aqil müəllim nə edəcək?
– O da bizim qəlibə saldıqlarımızdan əsər düzəldəcək. 

Bədii təsvirlərlə, dialoqlarla onu zənginləşdirəcək. Bütün 
bunları başa çatdırıb, təxminən 100 səhifəlik bu əsəri Ya-
digar müəllimə təhvil verəcəyik. O, oxuyub düzəlişlər edə-
cək, tənqidi qeydlərini bizə bildirəcək, biz də bütün bunları 
nəzərə alıb əsərə əlavələr edəcəyik.

Nəzrin heyrət içində Qəmər xanımı dinləyirdi. Ağlına sı-
ğışdıra bilmirdi ki, yaradıcılıq aləmində belə şey ola bilər. 
Eşitdikləri onu təəssüfləndirmişdi.

– Bəs Yadigar müəllim o biri kitablarını necə yazıb?
– Elə beləcə.
– Redaksiyada bunu bilirlər?
– Özü elə bilir ki, heç kəsin bundan xəbəri yoxdur. Amma 

burda heç kəsdən heç nə gizlin qalmır.
– Belə kitab onun nəyinə lazımdır? Görəsən nə məqsədlə 

belə edir?
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– Şöhrət naminə. Bir-iki aydan sonra kitab çap olunanda 
təmtəraqla onun təqdimatını keçirəcək, qəzetlərdə, jurnallar-
da bu barədə yazacaqlar, televiziya ilə göstərəcəklər.

Hələ məktəb illərindən hekayələr yazan, tələbəlik döv-
ründə isə bu işə ürəkdən bağlanan, həyəcan və sarsıntılarını 
bədii düşüncələrə çevirərək, vərəqlərə köçürməyi xoşlayan 
Nəzrini Qəmər xanımın sözləri sanki yuxudan ayıltdı. İn-
dicə kompüterdə yazdığı bu cızma-qaralarla öz hekayələri-
ni müqayisə edəndə kövrəldi. Çoxlu hekayələri olsa da, bu 
vaxta kimi onlardan ancaq bir neçəsi işıq üzü görmüşdü. Re-
daksiyalar ona yazılarını dərc edəcəklərini vəd edir, amma 
bunu aydan-aya, ildən-ilə ötürürdülər. Yadigar Qasımlı ki-
milərinin hekayə və povestləri isə ədəbi orqanların gülünə 
çevrilmişdi. O, yazıçı imicini çoxdan qazanmışdı. 

Bu ədalətsizliklə heç cür barışa bilməyən Nəzrin ikili hiss-
lər arasında qalmışdı. Bir hiss ona vaxtında başqa bir iş tap-
mağın vacibliyini pıçıldayır, başqa bir hiss isə cibində siçan 
oynadığını xatırladırdı. İkinci hiss üstün gəldi, çünki kirayə 
pulunu vermək vaxtı yaxınlaşırdı. Son manatlarını xərclə-
yirdi. Kimdənsə borc pul almaq isə ona daş qaldırmaqdan da 
çətin görünürdü.

Qəmər xanım  otaqdan çıxan kimi qələmi işə düşdü. Çox-
dan beynində dolaşan, rahatlığını əlindən alan bir mövzu 
sanki “məni yaz” deyə içində şivən qoparmışdı. Hər şeyi 
unudub öz aləminə qapıldı. İlk dəfə idi ki, povest yazırdı. 
Adətən qələmə sarılanda ətrafındakı hər şeyi unudan, az 
qala oturduğu yerə pərçimlənən Nəzrinin nahar fasiləsinin 
nə vaxt gəlib çatdığından xəbəri olmadı. Başı yazıya elə qa-
rışdı ki, günorta kabinetindən çıxıb harasa getməyə hazırla-
şan Yadigar Qasımlını da görmədi. Redaktor onun pəjmürdə 
halını, əyilib vərəqlərə nə isə yazdığını, qələminin sürətlə 
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işlədiyini görəndə özündən razı halda gülümsədi:
– Hə, Nəzrin, deyəsən işə başlamısan.
Onun səsinə başını qaldıran Nəzrin:
– Bəli, Yadigar müəllim, – deyə sakitcə cavab verib  

yenidən öz dünyasına daldı.
Həmin gün redaksiyanı hamıdan gec tərk elədi. Gedib evə 

çatanda axşam saat 9 idi. İştahı olmadığından mətbəxə keç-
mədi. Əslində orada yeməyə bir şey yox idi. Divanda otu-
rub televizoru qoşdu. Baxmağa maraqlı heç nə tapmayıb bir 
azdan onu keçirdi. Əli heç nəyə yatmadığından çarpayısına 
uzandı. Gözlərini yumub yatmaq istədi. Amma yox, deyəsən 
yuxu gözlərindən qaçaq düşmüşdü. Çarpayısında narahat 
halda bir xeyli qurcalandıqdan sonra yata bilməyəcəyini an-
layıb çantasından əlyazmalarını çıxararaq, povestin ardını 
yazmağa girişdi.

Həmişə belə olurdu. Qələmini işə salan kimi, hər şey ya-
dından çıxırdı. İndi də kimliyini, harada olduğunu, nə ilə 
məşğul olduğunu, bir sözlə, bütün varlığını unudub özündən 
biixtiyar təsvir etdiyi hadisələrin axınına düşdü. O, povesti-
nin qəhrəmanlarının taleləri ilə yaşayır, onların kədərlərinə 
acıyır, uğursuzluqlarına təəssüflənir, sevincləri ilə fərəhlə-
nirdi. Bu, ondan ötrü adi hal sayılırdı. Nəzrini ətrafındakı 
insanlardan, həmyaşıdlarından, doğmalarından fərqləndirən 
bu xüsusiyyəti idi. Yalnız yazdığı zaman özü olurdu. Yal-
nız bu vaxt üzünə daxili məmnunluq ifadəsi yayılırdı. İndi 
də belə idi, içini tərpədən, onu çalxalayan, rahatsız edən  
duyğularını vərəqlərə boşaldırdı. 

Dan yerinin ağarmasından, səhərin açılmasından xəbəri 
olmadı. Zəngli saat səsinə diksindi. Səhər saat 7 idi. Bütün 
gecəni işlədiyindən vaxtın necə keçdiyindən xəbəri olmamış-
dı. Jurnal stoluna əyilərək yazmaqdan sağ böyrü ağrıyırdı.  
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Mətbəxə keçib çaydanı qazın üstünə  qoydu. Sonra isə saçla-
rını daramağa başladı. Güzgüdə gözlərinin şişdiyini görəndə 
kefi pozuldu. Çaydan fit çalanda qazı söndürüb çay dəmləmək 
istədi. Amma çay qabının  boş olduğunu görüb qanıqara halda  
soyuducunu açdı, orada yeməyə bir şey tapmayıb bağladı. 
Əslində, yemək istəmirdi, fikri yazdıqlarının yanında qal-
mışdı. Adəti idi, bir mövzuya girişdimi, onu tamamlayana 
kimi gərginlik içində olur, heç cür sakitlik tapmırdı. Beynin-
dəki hadisələrin əsirinə çevrilir, onlarla nəfəs alırdı. 

Əlyazmalarını çantasına qoyub işə getmək üçün qapıdan 
çıxdı. Redaksiyaya çatanda yadına düşdü ki, redaktorun tap-
şırığını yerinə yetirməyib. “Bu gün gərək onun cızma-qara-
ları ilə məşğul olum”, – deyə özünə qəti söz verdi.

Dediyinə əməl elədi. Bütün günü başını qaldırmadan mü-
dirin tapşırığını yerinə yetirməklə məşğul oldu. Axşam evə 
getmək vaxtı çatanda cəmi 6 vərəqlik yazını abıra sala bil-
diyini anladı. Əslində bu, az iş deyildi, çətini başlamaq idi. 
Qarşıda hələ dörd günü vardı. Bu müddət ərzində ona tapşı-
rılmış 30 vərəqlik yazını mütləq ərsəyə  gətirməli idi, başqa 
çarəsi yox idi.

Nəzrindən ötrü bu iş biyara getmək qədər ağır idi. Ümu-
miyyətlə, ömrü boyu ürəyi yatmayan işə əli yatmazdı. Ələl- 
xüsus da ki, yazı-pozuda.

“Həftəbecər” qəzetinin redaksiya həyatına hələ tam uy-
ğunlaşmamışdı. Buradakı səs-küyə, müxtəlif yaşlı jurnalist-
lərin mübahisələrinə, zarafatlarına da öyrəşməmişdi. Sakit, 
bir qədər çəkingən olduğundan insanlarla çətinliklə təmas 
qura bilirdi. Uşaqlıqdan belə öyrəşmişdi, daxili inamsızlıq 
hissi ona daim mane olurdu.

Yadigar Qasımlı Nəzrini təsadüfən özünə köməkçi gö-
türməmişdi. İşə düzəlmək üçün redaksiyaya müraciət edən 
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gənclərin anket göstəricilərini gözdən keçirmək onun ən çox 
xoşladığı iş idi. Nəzrinin anketindən qızın hekayələr yazdı-
ğını, bir neçəsinin dərc olunduğunu öyrənəndə, bu sahədəki 
bacarığını əyani şəkildə yoxlamaq və ondan öz əsərlərinin 
redaktəsində istifadə etmək qərarına gəlmişdi. Qızın maddi 
vəziyyətinin heç də yaxşı olmadığını, kirayədə yaşadığını, 
son iki ay ərzində işsiz qaldığını biləndə arxayın olmuşdu ki, 
o, yeni iş yerindən ikiəlli yapışacaq.

Həftənin sonunda Nəzrin səliqə ilə çap olunmuş 30 vərəq-
dən ibarət yazını redaktorun stolunun üstünə qoydu. Onu 
təhvil verəndə elə bildi çiyinlərindən ağır bir yük götürüldü. 
Kabinetinə qayıdıb sevinclə povestinin ardını yazmağa gi-
rişdi.

Yadigar isə maraqla “əsərinin” ilkin variantını oxumağa 
girişdi. Bu, onun sevimli məşğuliyyəti idi. Başqa heç bir 
işdən bu qədər zövq almırdı. Şəhərin müxtəlif yerlərində 
bir neçə ticarət obyekti olan, pula pul deməyən bu adam-
dan ötrü onun çap olunmuş “kitab”ları övladları qədər əziz 
idi. Daxilən o, yazıçı idi. Beyni ən müxtəlif mövzularla dolu 
olurdu. Onları nizama salıb, ardıcıl şəkildə yazmağa isə nə 
səbri, nə hövsələsi, nə də qabiliyyəti çatırdı. 

Özündən razı olan, hətərən-pətərən danışığı, bir mövzudan 
o birinə hoppanmağı ilə tabeliyindəki işçiləri yoran bu adam 
dözülməz xasiyyəti ilə adamları bezdirdiyini ağlına da gətir-
mirdi. Əksinə, ona elə gəlirdi ki, Allah ona bir çox sahələrdə 
istedad verib. İxtisasca iqtisadçı olan Yadigar öz sahəsini nə 
qədər yaxşı bilirdisə, ədəbiyyatdan, yazı-pozudan bir o qədər 
uzaq idi. Əsl biznesmen kimi hər şeyə pul müstəvisində baxır, 
pul gücünə yazıçı kimi məşhurlaşmağın çətin olmadığını dərk 
edib istedadlı, bacarıqlı, qabiliyyətli insanların beyin məh-
sullarının istismarı sayəsində addım-addım irəliləyir, pillə- 
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pillə qalxırdı.
Nəzrinin redaktəsini oxuyan Yadigar onun rəvan nəql- 

etmə qabiliyyətini, cümlələrinin səlisliyini, söz ehtiyatının 
zənginliyini görüb uşaq kimi sevindi. Qızın bədii təsvir  
vasitələrindən gen-bol istifadə etməsi, yeri gəldikcə geniş 
yayılmış xalq deyimlərini, atalar sözlərini işlətməsi diqqə-
tindən yayınmadı. İndiyə kimi onun ilk oxucularından heç 
biri öz vəzifəsinə bu qədər məsuliyyətlə, bu qədər ürəklə ya-
naşmamış, işə belə can yandırmamışdı. 

Yadigar ürəyində Nəzrinin qələminə qibtə etdi. “Bu cür 
istedadla nə əcəb babat bir işə düzələ bilməyib?” – deyə 
öz-özünə sual verdi. Əvvəl fikirləşdi ki, qızın maaşını qal-
dırsın. Lakin sonra “Hələ tezdir, qoy qudurtmayım”, – deyə 
fikrini dəyişdi.

Yadigar Qasımlının özəlliklərindən ən əsası onun son 
dərəcə simic olması idi. Bunu Qəzet evində bilməyən yox 
idi. Elə bu səbəb görə də onun redaktor olduğu qəzetdə heç 
kəs bir-iki ildən artıq duruş gətirmirdi. Son dərəcə tələbkar 
olmasına, sərt təbiətinə və qaba rəftarına çox az adam tab-
laşa bilirdi. O, cüzi maaşla böyük həcmdə iş gördürmək ba-
carığı ilə bir çox həmkarlarından seçilirdi. Ona görə də işə 
götürdüyü gənclər başqa yerdə yaxşı iş tapan kimi dərhal 
bura ilə vidalaşırdılar. Lakin bir şey də həqiqət idi ki, bu 
həddindən artıq tələbkar adamın rəhbərliyi altında çalışanlar 
tezliklə peşəkarlaşırdılar. “Həftəbecər” onlardan ötrü dayaq 
nöqtəsi rolunu oynayırdı, buradan çıxandan sonra asanlıqla 
özlərinə daha sərfəli iş yerləri tapa bilirdilər.

Bir azdan Aqil Ələsgərovu yanına çağıran Yadigar yazını 
ona uzadıb dedi:

– Aqil, dünən işə qəbul etdiyim gənc qızın ürəyi mənim 
əsərimə Qəmərlə səndən daha çox yanır. Gör necə məsuliy-
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yətlə çalışıb! Siz isə bu işə həmişə başdansovdu yanaşırsız. 
Ürəyiniz yanmır, özünüzə əsla əziyyət vermək istəmirsiz. 
Al, oxu, Nəzrinin redaktəsinə fikir ver. İki ildir bu iş üçün 
sizə maaş verirəm, amma bunun müqabilində istədiyim nə-
ticəni ala bilmirəm.

– Niyə elə deyirsən, Yadigar? Bir Allah şahiddir ki, sə-
nin kitablarına Qəmər xanım da, mən də canımızı qoyuruq. 
Amma unutma ki, biz jurnalistik, yazıçı deyilik. Mövzuya 
jurnalist yanaşması ilə yazıçı yanaşması fərqlidir. Nəzrin isə 
yazıçıdır, bu, onun peşəsidir. Hələ tanınmasa da, ədəbi jurnal-
larda dərc olunan hekayələrini oxuyanlar, dəst-xəttini görən-
lər etiraf edirlər ki, gələcəkdə ondan yaxşı yazıçı olacaq.

– Bəsdir daha, mübahisə eləmə. Olan oldu, keçən keçdi. 
Heç olmasa bu dəfə bir az ürəklə işlə. Hələlik işi Qəmər xa-
nıma verirəm, sonra onu sənə çatdıraram. Dünənki uşaqdan 
utan, – deyə Yadigar baxışları ilə ona qapını göstərdi.

Aqil daha heç nə demədən sakitcə otaqdan çıxdı. Bir 
həftə əvvəl işə götürdükləri Nəzrinə ürəyində acığı tutdu. 
“Deyəsən bu qız mənim çörəyimə bais olacaq”, – deyə fi-
kirləşdi. Sonra isə özünü danladı: “Elə yaxşı oldu sənə! Onu 
işə götür deyən sən deyildinmi? Yersiz gəldi, yerli qaç, buna 
deyərlər. Pisliyi kimdən gördün, yaxşılıq etdiyin adamdan”.

***

Redaktorun otağında iclas gedirdi. Yadigar hara isə tələ-
sirmiş kimi, dili topuq vura-vura, canfəşanlıqla danışırdı. 
Arada ağzından tüpürcək sıçrayanda, yaxınında oturan əmək-
daşlar özlərini qorumaq üçün üzlərini kənara çevirirdilər. O 
isə hamını yorduğuna əhəmiyyət vermədən söhbətinə davam 
edir, redaksiyanın aylıq planı ilə bağlı mülahizələrini onlarla 
bölüşürdü. Eyni fikirləri dəfələrlə təkrarlayaraq, adəti üzrə 
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hamını özünü dinləməyə məcbur edirdi. 
İlk dəfə redaksiyanın iclasında iştirak edən Nəzrin ömrün-

də belə rabitəsiz, bu cür qarışıq nitq eşitməmişdi. Yaradıcılıq 
məsələlərinin müzakirəsinə həsr olunan bu yığıncaq, əslində,  
redaktorun monoloqundan ibarət idi. Danışmaq üçün söz 
verdiyi əməkdaşlarına iki-üç cümlədən artıq deməyə imkan 
vermədən Yadigar öz suallarını elə özü də cavablandırırdı. 

Yazdığı nəsr kitablarının sorağı hər yana yayılan, vaxta-
şırı televiziya verilişlərinin qonağı olan, adı dillərdə dolaşan 
Yadigar Qasımlının söz yığınından ibarət çıxışına candərdi 
qulaq asan Nəzrin səbir kasasının dolduğunu hiss edir, ancaq 
digər əməkdaşlar kimi, bu qəribə adamın mənəvi terroruna 
davam gətirməyə özünü məcbur edirdi. Ağzı köpüklənə-kö-
püklənə danışan Yadigar sanki söhbətinin yarımçıq qala-
cağından, fikirlərini tamamlaya bilməyəcəyindən qorxaraq 
sözlərinə ara vermirdi. Elə bil kimsə onu qovur, o isə canını 
qurtarmaq üçün qaçırdı.

Nəzrin redaktorun kifayət qədər savadlı və məlumatlı 
olduğuna da diqqət yetirdi. Lakin nitq qabiliyyətinin olma-
ması, bildiklərini çatdırmağa tələsməsi, bu səbəbdən də tez-
tez söz üçün məəttəl qalması ona əsəbilik gətirirdi. Üstəlik, 
yerli-yersiz mübahisə etməsi və bir qayda olaraq, üstünlüyü 
əldən verməməyə çalışması işdə hamını dilxor edir, daimi 
gərginlik yaranmasına səbəb olurdu. 

Nəzrin hiss edirdi ki, müdirinin bu xasiyyətinə öyrəş- 
mək ondan ötrü çox çətin olacaq. Uşaqlıqdan qətiyyətli və 
inadcıl olan, haqqın tərəfini saxlayan Nəzrin müxtəlif yaş- 
lardan olan həmkarlarının qəribə mütiliyini, Yadigarın bütün 
tənqid və iradlarına, yersiz atmacalarına, bəzən isə olduqca 
sərt və kəskin ifadələr işlətməsinə sakitcə qulaq asmalarını, 
buna etirazlarını bildirməmələrini qəbul edə bilmirdi.
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Yadigarın danışığı eynilə diktə etdiyi “povest”ə bən- 
zəyirdi. Ürəyində bu adamın mübtədası ilə xəbəri bilinməyən, 
rabitəsiz cümlələrinin yığınından süjet düzəldən, qəhrəman-
lar yaradan həmkarlarına acığı tutdu: “Özünə hörmət edən 
kəs bu cür səviyyəsiz işlə məşğul olarmı?” Sonra isə özü-
nü qınadı: “Bəs sənin qürurun hardadır? Niyə bütün bunlara  
dözürsən?”

Ürəyinin dərinliyində əmin idi ki, redaksiyada çox qala 
bilməyəcək. Müdiri onunla digər işçilərlə olduğu kimi da-
nışsa, elə həmin gün buranı tərk edəcək.

Redaktorun səsi Nəzrini ağır düşüncələrdən ayırdı:
– Biz burda vacib məsələlərdən danışırıq, Nəzrin xanım 

isə diqqətlə qulaq asmaq, nəticə çıxarmaq əvəzinə rəsm çək-
məklə məşğuldur.

Qələmlə qarşısındakı vərəqdə cızıqlar çəkən Nəzrin da-
şın onun bostanına atıldığını, hamının dönüb ona baxdığını 
görəndə pərt oldu, amma söz altında da qalmadı, istehza ilə 
cavab verdi: 

– Yəqin çıxışınızın stenoqrammasını yazmalı idim.
Otaqda gülüş qopdu. Belə cavab gözləməyən redaksiya 

əməkdaşları bir-biri ilə baxışdılar. Redaktor pərtliyini gizlət-
mək üçün qızın sözlərini zarafata saldı:

– İndiki cavanları görürsüz də! Söz altında qalmırlar. 
On vərəqlik bir yazını iki gündür tamamlaya bilmir, amma  
cavab qaytarmaqda gör necə pərgardır!

– Bədii yazı yun sap deyil ki, boyaqçı küpünə salıb çıxa-
rasan, – Nəzrin yenə də dilini dinc saxlaya bilmədi. Onun 
sərrast cavabı yenidən gülüşə səbəb oldu.

Yadigar sözü uzatmamağın, Nəzrinə baş qoşmamağın 
düzgün olacağını hiss edib söhbətin məcrasını dəyişdi. 

Yığıncaq yekunlaşıb, işçilər otaqlarına dağılışanda Qəmər 
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xanım Nəzrinə yaxınlaşıb yavaşca dedi:
– Bir az ehtiyatlı ol, müdirə cavab qaytarmaq sənə baha 

başa gələcək. Yadigar Qasımlı bilirsən necə kinli adamdır?
– Kinli olub neyləyəcək ki? Mən işimi görəndən sonra o, 

mənə nə edə bilər?
– Özün görəcəksən, – qadın bunu mənalı şəkildə deyib 

otaqdan çıxdı.
Masasının arxasına keçən Nəzrin müdirinin “yazı” ad-

landırdığı cızma-qaraları çıxarıb onların üzərində işləməyə 
başladı. “Bu gün gərək işi tamamlayım, qoy məndə nöqsan 
tutmasın,” – deyə özünə söz verdi.

Nahar fasiləsi zamanı da yerindən tərpənməyib işləyən 
Nəzrini axşam işin bitməsinə 10 dəqiqə qalmış müdir yanına 
çağırdı. O, yenicə tamamladığı yazını da götürüb redaktorun 
otağına daxil oldu.

Yadigar masasının üstünə səliqəsiz halda səpələnmiş 
vərəqlərdən başını qaldırmadan sərt halda soruşdu:

– Yazı hazırdır?
– Bəli, buyurun. – Nəzrin kompüterdə yenicə çap etdiyi 

yazını ona uzatdı.
Redaktor vərəqləri ondan aldı və qaşlarını çatıb diqqətlə 

oxumağa başladı. Divar saatı 6 dəfə zəng çalanda Nəzrin:
– Yadigar müəllim, siz yazını rahat oxuyun, mən gedim, 

saat 6-dır, – dedi.
Yadigar başını qaldırıb onu qəribə baxışlarla süzdü və:
– Nə deyirəm ki, get, – dedi, Nəzrin qapıdan çıxanda onun 

arxasınca mənalı tərzdə əlavə etdi, – qəribə qızsan. – Nəzrin 
cavab vermədi.

Həmin yığıncaqdan sonra Nəzrin redaktorun ona mü-
nasibətinin kəskin şəkildə dəyişdiyini hiss etməyə başladı. 
İşlə elə yüklənirdi ki, gün ərzində başını qaldırmağa vaxtı 
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olmurdu. Yadigar çapa hazırladığı növbəti kitabını Nəzrinə 
təkrar-təkrar oxutdurur, üzərində saysız-hesabsız düzəlişlər 
etdirirdi. Bu bezdirici və çürükçü iş qızı elə yorurdu ki, nə 
işdə, nə də evdə daha heç nə ilə məşğul ola bilmirdi. Son 
vaxtlar şənbə günlərində də ondan işə çıxmağı tələb edən 
redaktor az qalırdı onun bütün şirəsini dartıb çıxarsın. Bu 
minvalla dörd ay tamam oldu.

Bir gün redaksiyada Yadigar Qasımlının yenicə çapdan 
çıxmış “Geriyə yol” kitabını görəndə Nəzrin maraqla onu 
vərəqlədi. Nəfis tərtibatla çap olunmuş kitabın redakto-
ru Aqil Ələsgərov, korrektoru isə tanımadığı bir adam idi. 
“Mənə korrektorluğu da çox gördü”, – deyə Nəzrin düşündü. 
Qəmər xanımın da adı heç yerdə getməmişdi. Bundan bir az 
da tutuldu. Əməkdaşlar növbə ilə müdirin otağına girir, onu 
təbrik edib çıxırdılar. Nəzrin isə nədənsə müdirini təbrik edə 
bilmədi. O, özünü təhqir olunmuş kimi hiss edirdi. Əslin-
də korrektorluqdan zəhləsi gedirdi. Onun qüruruna toxunan 
zəhmətinə qiymət verilməməsi idi, bu haqsızlığı qəbul edə 
bilmirdi.

Ertəsi gün Beynəlxalq Mətbuat Mərkəzində Yadigar Qa-
sımlının “Geriyə yol” kitabının təqdimat mərasimi oldu. Za- 
la tanınmış jurnalistlər, yazıçı və şairlər, çoxlu qonaqlar yı- 
ğışmışdı. Gələnlər arasında qəzet və jurnal redaktorları, yük- 
sək vəzifəli şəxslər, parlamentin deputatları da var idi. Məra-
simi bir neçə fotoqraf və operator kameralara çəkirdi. Çıxış 
edənlər Yadigar Qasımlının son kitabının məziyyətlərindən 
ağızdolusu danışır, bunun Azərbaycan ədəbi mühitində mü-
hüm hadisə olduğunu dönə-dönə qeyd edirdilər. Bəzi na-
tiqlər əsərin başqa dillərə tərcümə olunmasının vacibliyini 
diqqətə çatdırırdılar. 

Aqil Ələsgərova söz veriləndə o, kitabın müəllifinin qeyri- 
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adi zəhmətkeşliyindən, onun öz əsərləri üzərində böyük mə-
suliyyətlə işləməsindən, az qala hər sözün, hər cümlənin üs-
tündə əsməsindən səxavətlə danışdı və ona yeni yaradıcılıq 
uğurları arzuladı.

Ağzına kimi dolu olan zalda oturmağa yer tapmayan Nəz-
rin ayaq üstə dayanmışdı. Çoxlu sayda jurnalistlər kimi o da 
tədbiri qapı ağzından izləyirdi. Kitabının ərsəyə gəlməsin-
də böyük zəhməti olan gənc əməkdaşının ayaq üstə qalması 
Yadigar Qasımlını əsla narahat etmirdi. O, masanın yuxarı 
başında oturub qalibanə baxışlarla, məmnunluqla zaldakıları 
süzür, ona ünvanlanan tərif yağışı yağ kimi canına yayılırdı.

Son zamanlar tez-tez müşahidə etdiyi, çoxunun mübtəla 
olduğu şöhrətpərəstlik xəstəliyi mətbuat evində daha qaba-
rıq hiss olunduğundan ona tutulanlara burada ikili münasibət 
var idi. Qələm sahiblərinin bir qismi bu xəstəliyə tutulanla-
rı təbii qəbul edir, onlara hörmətlə yanaşırdısa, o biri qis-
mi belələrindən uzaq olmağa, onların əhatə dairəsinə düş-
məməyə çalışırdı. 

Amma bu da danılmaz idi ki, qrafomaniya, yəni istedad-
sız qələm sahiblərinin yazıçı kimi məşhurlaşmağa çalışması 
artıq dəb şəklini alıb, bu xəstəlik dərin köklər atıb, bir çox-
larının mənəviyyatına nüfuz edib. Bu köklər o qədər dərinə 
işləyib ki, onları oradan dartıb çıxarmaq çətinləşib. Bəzi in-
sanların ad-san, şöhrət qazanmaq, diqqət mərkəzində olmaq 
üçün əl atdıqları üsullar Nəzrinə qəribə görünürdü. Yadigar 
Qasımlı onun nəzərində qrafomanların ən parlaq nümunəsi 
idi, bunu onunla tanış olduğu ilk gündən anlamış və həmin 
kəşf bu adamı onun gözündən salmışdı. 

Zala yığışanların süni səmimiyyəti, saxta tərifləri Nəz-
rinə o qədər gülünc və mənasız, o qədər bayağı göründü ki, 
burada keçirdiyi vaxta heyfi gəldi. Ayaq üstə dayanmaqdan  
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yorulub əldən düşdüyündən tədbirin sonunu gözləməyə səb-
ri çatmadı. Gəldiyi kimi səssiscə, heç kəsə hiss etdirmədən 
zalı tərk etdi. Küçəyə çıxanda dərindən nəfəs aldı, lakin ya-
dına düşəndə ki, sabah iş yerində onu “məşhur yazıçı” Yadi-
gar Qasımlının növbəti “əsəri” gözləyir, ürəyinə acı bir hiss 
yayıldı. Bu dəfə ona 50 vərəq həcmində yazı hazırlamaq 
tapşırığı verilmişdi. Bir neçə gün əvvəl redaktor “yeni əsəri-
ni” ona diktə etmişdi. İndi onu yenidən olduqca əzablı bir iş 
gözləyirdi: kompüterə köçürdüyü cızma-qaradan ötrü süjet 
xətti qurmalı, özgənin fikir və düşüncələrini nizama salmalı, 
hadisələri və obrazları bədii dildə qəlibə düzməli idi.

Birdən bu iş ona elə bezdirici, o qədər üzücü göründü ki, 
daş daşıyan adamlar kimi yorulub əldən düşdüyünü hiss etdi. 
Evə çatıb pilləkənləri zorla qalxdı, qapını açıb otağa girəndə 
ayaqları onu güclə çarpayısına çatdırdı. Necə yuxuya getdi-
yindən xəbəri olmadı.

Səhər oyananda bədəninin bütün əzalarının ağrıdığı-
nı hiss etdi. Baş gicəllənməsindən yerindən qalxa bilmədi. 
Handan-hana qızdırması olduğunu biləndə iki aylıq axtarış-
lardan sonra işə düzələndə necə sevinmişdisə, indi də evdə 
qalacağına bir o qədər şad oldu. Oynaqları sızıldayır, gözləri 
yumulurdu. Yarıyuxulu halda işə zəng çalmaq lazım olduğu-
nu dərk etsə də, taqətsizlikdən stolun üstündəki telefonuna 
yaxın gedə bilmədi.

Günorta telefonuna gələn uzun-uzadı zəngi eşitsə də, ona 
cavab verməyə taqəti olmadı. 

Axşama yaxın, nəhayət, bir balaca özünə gəldi. Ayağa 
qalxıb mətbəxdə çay qoyandan sonra telefonundakı buraxıl-
mış zəngləri nəzərdən keçirdi. Aqil müəllimin bir neçə dəfə 
zəng çaldığını görüb onu yığdı. Xəstələndiyini, işə çıxa bil-
məyəcəyini ona bildirdi.
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Qızdırması iki gün düşmədi. Üçüncü gün halı bir qədər  
düzəlsə də, zəiflikdən ayaq üstə dayana bilməyib “qoy özümə 
gəlim, işə gələn həftə çıxaram”, – deyə qərara aldı.

Bir azdan redaktor zəng çaldı. Otağa onun zabitəli və  
kinayəli səsi yayıldı: 

– Nəzrin xanım, istirahətiniz bitmədimi?
Müdirinin danışıq tərzi xoşuna gəlməsə də, bunu ona hiss 

etdirməmək üçün təmkinlə cavab verdi:
– Yadigar müəllim, mən redaksiyaya zəng çalmışam. Sizi 

narahat etməmək üçün Aqil müəllimə vəziyyətimi demişəm. 
Soyuqdəyməm var, qızdırmam keçməyib, hələ özümə gəl-
məmişəm.

– Bülleten açdırmısanmı?
Qəfil verilən sualı eşidənə kimi Nəzrin bu barədə düşün-

məmişdi. Elə ağrıyırdı ki, həkim çağırmaq və ya klinikaya 
gedib özünə xəstəlik kağızı açdırmaq heç ağlına da gəlmə-
mişdi. İndi redaktor ona bülleteni xatırladanda təəssüflə eti-
raf etdi:

– İnanın mənə, Yadigar müəllim, özümü elə pis hiss edir-
dim ki, bülleten açdırmaq da yadımdan çıxıb.

– Mənə nağıl danışma, bir az ciddi olmaq lazımdır. Bu 
gün daha keçdi, sabah mütləq işə çıx, işlər tökülüb qalıb. 
Məni eşitdinmi?

Müdirin özündən razı halda, amiranə tərzdə danışması 
xətrinə dəydi. Tabeliyindəki əməkdaşının səhhəti ilə bağlı 
narahatlığını bildirmək əvəzinə onun xəstələnməyini şübhə 
altına alması, üstəlik də bu cür kobud danışması kefinə soğan 
doğradı. Ona qarşı inamsızlıq göstərdiyinə görə redaktora 
acığı tutdu. Birdən ağlına gələn fikirdən ona qəribə bir qətiy-
yət gəldi. “Cəhənnəm olsun bu iş, daha ora getməyəcəyəm”, 
– deyə özünə söz verdi. Bu qərarından ürəyində məmnun 
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qaldı. Məvacibi cəmi-cümlətanı 200 manat idi. Onun da 
100 manatını kirayəyə verir, yerdə qalanını ərzağa və nəq-
liyyata güclə çatdırırdı. Bilirdi ki, gördüyü işin müqabilində 
bu, cüzi maaşdır. Yenidən iş axtarmalı olacağını düşünəndə  
bundan qanı qaralsa da, qərarında israrlı olduğuna özünü 
inandırdı.

Dərhal sosial şəbəkə hesabında elan yazdı: “Savadlı fi-
loloq kurs işləri, referatlar, məruzələr yazır. Keyfiyyətə zə-
manət verir. Maraqlananlar aşağıdakı telefonla əlaqə saxla-
ya bilərlər”. Özünün telefon nömrəsini qeyd etdi.

Heç yarım saat keçməmiş zəng gəldi, qız səsi idi:
– Mənə iki günə 20 səhifəlik referat yaza bilərsinizmi?
– Hansı mövzuda?
– Müasir Azərbaycan yazıçılarının yaradıcılığında vətən- 

pərvərlik mövzusu.
Bir neçə gündən kirayə haqqını ödəməli olduğunu, köhnə 

iş yerindən isə maaşını hələ də almadığını, oradan çıxacağı 
təqdirdə həmin pulu itirə biləcəyini düşünəndə Nəzrin öm-
ründə ilk dəfə işbaz kimi danışdı:

– Deyilən vaxtda referatınızı məndən təhvil götürə bilə-
cəksiniz. Keyfiyyətindən də əsla narahat olmayın. Amma bir 
şərtim var: qonorarı əvvəlcədən ödəməli olacaqsınız.

– Neçəyə yazırsınız?
– 50 manata.
– Problem yoxdur, ünvanınızı deyin.
Həmin söhbətdən təxminən bir saat sonra qapı döyüldü. 

Zəngin geyinmiş gözəl bir qız idi.
– Nəzrin xanım sizsiniz? – o, mehribancasına gülümsədi. 

Referatı ilə bağlı Nəzrinə lazımi qeydlərini bildirdikdən son-
ra ona 50 manat uzatdı, – mənim adım Səidədir.

– Bazar günü elə bu vaxt gəlib referatınızı götürərsiniz.
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– Onu kompüterdə çap etsəniz, sizə 20 manat da əlavə 
edərəm.

Bu sözləri eşidəndə Nəzrin uşaq kimi sevindi, çünki onsuz 
da referatı birbaşa kompüterə yazacaqdı. “Sabah bütün günü 
kitabxanada məşğul olaram, birisi gün isə evdən çıxmayıb 
referatı yazıb qurtararam”, – deyə fikirləşdi. Səidə onunla 
vidalaşıb gedəndə Nəzrin bədənindəki ağrıların keçib getdi-
yini hiss etdi.

Son üç gündə birinci dəfə yemək barədə düşündü. Qay-
ğanaq bişirib ləzzətlə yedi, sonra isə həvəslə mənzilinin sə-
liqə-sahmanı ilə məşğul olmağa başladı.

Ertəsi gün səhər redaksiyaya gedib işdən çıxmaq barədə 
ərizəsini katibəyə verdikdən sonra kitabxanaya yollandı. Ye-
nicə oraya çatmışdı ki, telefonuna redaktor zəng çaldı. Bu dəfə 
onun səsinin mülayim olması Nəzrinə təəccüblü göründü:

– Nəzrin xanım, nə baş verib? Niyə işdən çıxırsız? Bəlkə 
xətrinizə dəymişəm?

O, soyuqqanlılıqla cavab verdi:
– Heç nə baş verməyib, Yadigar müəllim, özümə uyğun 

başqa bir iş tapmışam.
– Sizə öyrəşmişik axı, Nəzrin xanım. Kollektiv xətrinizi 

istəyir. Mən də sizdən razıyam. Təzə-təzə bir-birimizin xa-
siyyətinə uyğunlaşmağa başlamışdıq. Bəlkə maaş sizi qane 
etmir? Bu aydan maaşınızı qaldırmaq fikrim var idi. Düzünü 
deyin, nə olub? 

Yadigar Qasımlının dünənki amiranə, özündən razı  
danışıq tərzindən əsər-əlamət qalmamışdı.

Nəzrin onun bu cür dəyişəcəyini gözləmirdi. O, söhbəti 
uzatmamaq məqsədilə sözünü qəti dedi:

– Daha sizdə işləməyəcəyəm, Yadigar müəllim. Məni ba-
ğışlayın, indi çox məşğulam, sağ olun, – deyib redaktorun 
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cavabını gözləmədən telefonu söndürdü. 
Kitabxana bağlanana kimi referat üçün material toplayan 

Nəzrin oradan çıxanda artıq qaranlıq düşmüşdü. Yaşadığı 
binanın tininə çatanda orada var-gəl edən müdiri Yadigar ilə 
onun müavini Aqili görüb təəccübləndi. Nəzrinin gəlib çıx-
ması hər ikisini sevindirdi. Salamlaşdıqdan sonra qızı sual 
yağışına tutdular. Nəzrin çaşıb qalmışdı. Onların bu canfə-
şanlığı, əl-ayağa düşmələri, ötən aylar ərzində görmədiyi 
mehribanlığı  qızı təəccübləndirsə də, əslində səbəbi bəlli 
idi. Ucuz fəhlə tapıb, insafsızcasına işlətmiş, tez də itirmiş-
dilər. Bu itki ilə heç cür razılaşmaq istəmirdilər.

Yadigar Qasımlı dilxorluğunu gizlədə bilmirdi. Adətən 
sərt ifadələr işlətməkdən çəkinməyən bu adamın danışıq 
tərzi də dəyişmiş, yumşalmışdı. Səylərinin əbəs olduğunu, 
Nəzrinin öz  qərarından dönməyəcəyini başa düşəndə o, nə-
hayət, ciddi tərzdə dedi:

– Yaxşı, Nəzrin xanım, öz şərtlətini de. Mən onları yerinə 
yetirməyə hazıram.

Bu dəfə Nəzrin əsəbi halda cavab verdi:
– Mənim heç bir şərtim yoxdur. Sadəcə olaraq sizinlə iş-

ləmək istəmirəm, bu iş məndən ötrü maraqsızdır. Gəlin bu-
nunla da söhbəti tamamlayaq.

– Bəlkə səninlə müqavilə bağlayaq? İstəyirsənsə, heç işə 
çıxma. Evdə oturub işləyə bilərsən, indi bu üsul dəbdədir. 
Etdiyin redaktə işi üçün nə qədər qonorar tələb edirsənsə de, 
onu əvvəlcədən ödəməyə də hazıram.

– Məni bağışlayın, Yadigar müəllim, deyəsən biz bir-bi-
rimizi heç zaman başa düşməyəcəyik. – Nəzrin bu sözləri 
səbirsiz halda deyib blok qapısına  sarı gedəndə Yadigar Qa-
sımlı onun arxasınca qışqırdı:

– Özün bil, amma peşman olacaqsan! – Sonra əlavə etdi, 
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– Vaxtın olanda redaksiyaya dəy, hesabdardan maaşını al.
Nəzrin ona cavab verməyib bloka girdi. Bədənini çoxdan 

hiss etmədiyi bir yüngüllük bürümüş, ürəyinə  xoş bir duyğu 
yayılmışdı. O, daha Yadigar Qasımlının işçisi deyildi, ondan 
heç bir asılılığı yox idi. Bu fikrin xoş təsiri altında beynində 
Səidənin sifarişinin planını cızmağa başladı. Yadigar Qasım-
lının əndərəbadi, kəllə-mayallaq cümlələri üzərində gördüyü 
zəhlətökən redaktə işindən sonra bu cür referat yazmaq ona 
su içmək qədər rahat görünürdü. Evə çatan kimi kompüterini 
açıb işləməyə başladı.

Bazar günü deyilən vaxtda gələn Səidə səliqə ilə çap olun-
muş referatın o üzünə, bu üzünə baxıb, səhifələrinə diqqətlə 
göz gəzdirdikdən sonra ona əlli manatlıq əskinas uzadıb dedi:

– Halal adam olduğunuz o saat görünür.  Amma bu qədər 
düzünə olmayın, Nəzrin xanım. Hazırda Bakıda heç kim 100 
manatdan aşağı qiymətə referat yazmır.

Sağollaşanda o, üzünü heyrətlə bir ona, bir pula baxan 
Nəzrinə tutdu:

– İstəsəniz, sizə sifarişçilər tapa bilərəm.
– Pis olmazdı, – deyə Nəzrin cavab verdi və mehribanlıq-

la gülümsədi. Bu yaraşıqlı və səmimi qız onun ürəyində xoş 
hisslər oyatmışdı. 

İki gün sonra Səidə ona zəng çalıb dayısının redaktor ol-
duğu incəsənət yönlü jurnalda iş təklif etdi. “Həftəbecər” 
qəzetinin yerləşdiyi mərtəbədə nəşr olunan həmin mətbu 
orqanına öyrəşmək Nəzrindən ötrü çətin olmadı. İki illik mü- 
vəqqəti işlərdən, ələlxüsus qrafomaniya xəstəliyinə tutulmuş 
Yadigar Qasımlının redaksiyasında çalışandan sonra, nə-
hayət, ruhuna uyğun yaradıcı iş tapdığı üçün məmnun qaldı.

***
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Nəzrinlə İnci eyni binanın ayrı-ayrı mərtəbələrində ça-
lışırdılar. Doğması kimi çox tez isnişdiyi, minnətdarlıq-
la andığı bu qadının səsini hər gün telefonda eşitməyəndə  
Nəzrinə elə gəlirdi ki, nə isə itirib. Həftədə bir dəfə onun iş-
lədiyi redaksiyaya baş çəkməyəndə özünə yer tapmırdı. Hər 
bazar günü mütləq vaxt tapıb onun evinə gedir, yır-yığış iş-
lərində kömək edirdi. İncinin evinə özü də bilmədən çox tez 
öyrəşmişdi. Özünü qayğısız uşaq kimi hiss etdiyi bu evin qa-
pısını ərklə açır, İncidən heç nə soruşmadan səliqə-sahmanla 
məşğul olur, xörək bişirirdi. Ev sahibinin yükünü bir az da 
olsa yüngülləşdirməyi özünün mənəvi borcu hesab edirdi. 

İnci də həyatına gözlənilmədən daxil olmuş, doğma öv-
ladı kimi bağlandığı bu qızın ona sevincli anlar yaşatmasına 
öyrəşmişdi. Onun hər gəlişi ilə özünün tənha həyatına bir 
naxış, bir gözəllik gətirdiyini dərk edən qadın taleyin bu göz-
lənilməz iltifatından razı idi. Lakin daxilindən gələn bir səs 
ona bir şeyi hey pıçıldayır, rahatlığını pozurdu. İnci tərsliyə 
düşüb doğma evindən perik düşmüş bu qızı öz evinə, onun 
həsrətini çəkən valideynlərinin yanına qaytarmağı özünə 
borc bilirdi. Nəzrinin ata-anasının nələr çəkdiyini təsəvvür 
etdikcə özünə yer tapa bilmirdi.

Həftələr, aylar keçdikcə yavaş-yavaş söhbətlərin məc-
rasını Nəzrinin ailəsinin üstünə yönəldən İnci hər dəfə də 
güclü etirazla qarşılaşırdı. Bir dəfə o, çəkinə-çəkinə yenidən  
həmin məsələdən söz salanda Nəzrin doluxsundu:

– İnci xanım, sizdən çox xahiş edirəm, bir də ailəmlə bağ-
lı mənə təsir göstərməyə çalışmayın. 

– Axı onlar valideynlərindir, sənin üzərində haqları var. 
Sən onların yeganə  övladısan.

– Düşünməyin ki, mən valideynlərimə nifrət edirəm.  
Əslində, atamı da, anamı da çox sevirəm. Onlara bir şey olsa, 
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dözə bilmərəm. Lakin mən daha o evdə yaşaya bilmərəm, 
bunu bacarmaram. 

– Bəlkə bir qədər düşünəsən? Hər şeyi dərindən saf-çürük 
edəsən?

– Bu iki ildə çox fikirləşmişəm. Dərk etmişəm ki, daha 
heç zaman əvvəlki Nəzrin ola bilmərəm. Valideynlərin bor-
cu yalnız dünyaya uşaq gətirməkdən ibarət deyil. Övlad-
larını həyata bağlamaq, onlara yaşamaq eşqi təlqin etmək, 
xoşbəxtlik bəxş etmək onların borcudur. Uşaqlarını öz cılız 
hisslərinin qurbanına çevirməməlidirlər. Mən həyatı yenicə 
sevməyə başlayıram. İndi-indi ürəyimdə sevinc közərtiləri 
yaranır. Bilsəniz, daim qorxu, səksəkə içində yaşamaqdan, 
dava-dalaş səsi eşitməkdən necə yorulmuşdum. – Nəzrin 
İncinin düz gözlərinin içinə baxdı. – Onların məni özlərinə 
yeganə tamaşaçı tapdıqları üçün belə etdiklərini, daha əv-
vəlki kimi dalaşmayacağını deyəndə, siz tamamilə haqlı idi-
niz. Nə yaxşı ki, evdən getməyə iradəm çatdı. Qoy bir-birinə 
olan hisslərindən baş çıxarsınlar, ya bütün normal ailələrdə 
olduğu kimi yola getsinlər, ya da birdəfəlik ayrılsınlar. 

İnci yaşına görə müdrik olan bu qızın məntiqi qarşısın-
da deməyə söz tapmadı. Həmin gündən daha bu barədə ona 
heç nə demədi. Valideynlərinin acılar yaşatdığı bu gənc qız-
la özü arasında ruh birliyi olduğunu kim bilir, neçənci dəfə 
öz-özünə etiraf etdi. Yaşıdlarına oxşamayan, dəbə uyğun 
geyinib-gecinməyən, əyləncələr xoşlamayan, elə bir dostu, 
sirdaşı olmayan, yazmaqdan savayı heç nəyə xüsusi meyil 
salmayan Nəzrinə ürəyində acıdı. 

Bir vaxtlar özünün də belə olduğu yadına düşəndə onu 
daha dərindən anlamağa çalışdı. Özünü könüllü şəkildə tən-
halıqla cəzalandıran bu qızın belə olmasının əsl səbəbkarı-
nın Sahil olduğunu düşünmək ona əzab verirdi. Ona acılar 
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yaşatmış bu adamın öz övladına qarşı soyuq münasibətini 
heç cür anlaya bilmirdi. 

Sahildən qəlbən inciyib institutdan işdən çıxdıqdan son-
ra rayonda valideynləri ilə bərabər keçirdiyi illər gözləri  
qarşısında canlananda birdən onu ağlamaq tutdu. Təklikdən 
yaxa qurtarmaq üçün yenidən Bakıya necə qayıtdığını xatır-
ladı.

TƏNHALIQDAN QAÇIŞ

nası Düriyyə vəfat edən üç gündən atası Fizəddin də 
gözlərini əbədi yumdu. Uzun illər boyu daim qul-

luqlarında durduğu əzizlərini itirən İnci dünyada tək-tənha 
qaldığını bütün çılpaqlığı ilə anladı. Qardaşlarına bilə-bilə 
bu xəbəri çatdırmadı – onlardan qəlbən incimişdi. Adillə El-
dara son vaxtlar dəfələrlə zəng çalaraq qocaların gözlərinin 
yollarda qaldığını desə də, heç biri rayona gəlməmiş, vali-
deynlərindən xəbər tutmamışdı. Rus qızları ilə evlənib doğ-
ma yurdu unudan, başları öz ailələrinə qarışan, biri Rusiya-
nın İrkutsk, o birisi isə Çelyabinsk şəhərində yaşayan bu iki 
doğmasına hər vasitə ilə təsir göstərməyə çalışsa da, onlarla 
gah şirin sözlərlə, gah acı kəlmələrlə danışsa da, səyləri baş 
tutmamışdı. 

Əvvəllər ildə, iki ildə bir dəfə vətənə qayıdan, arada vali-
deynlərinə pul göndərən qardaşlar son iki il ərzində rayona 
gəlməmələri bir yana, heç zəng çalıb valideynlərinin hal-əh-
valını da soruşmurdular. Onların bu qəribə etinasızlığı qar-
şısında gücsüz qalan İnci qəlbinin bütün sevgisini, diqqət 
və qayğısını sağlamlıqlarını itirib ona möhtac qalan atası 
ilə anasına sərf etmişdi. Uşaq kimi köməksiz qalmış bu iki 
doğmasına qulluq etməkdən bezməmişdi. Saçları ağappaq 
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ağarmış, son illər xeyli mülayimləşmiş qocaların həsrət dolu 
gözlərindəki kədəri dağıtmaqdan ötrü əlindən gələni etmişdi. 

Adlı-sanlı müəllim kimi tanınan İnciyə həm rayon mərkə-
zindən, həm də onun kəndlərindən son vaxtlara kimi elçiliyə 
gələnlər var idi. Lakin xəstə valideynlərini taleyin ümidinə 
buraxıb ərə getməyi insafı qəbul etməmişdi. Onun bu fəda-
karlığını bilən qohum-əqrəbası, iş yoldaşları, şagirdləri üçün 
İnci əsl qəhrəmanlıq nümunəsi idi. 

İllər ötdükcə taleyin bütün zərbələrinə mətinliklə dözən 
İnci, onun sınaqlarından çıxmaq yollarını da öyrənmiş-
di. Qisməti ilə barışmış, doğulub boya-başa çatdığı böyük 
evin sahibinə çevrilmişdi. Bakıdakı iş yerindən öz ərizəsi ilə 
çıxıb rayondakı köhnə iş yerinə – oxuduğu məktəbə qayıdışı 
ilə onu tanıyanların hamısına sonsuz sevinc bəxş etdiyini an-
layaraq bunun müqabilində bütün qəlbi ilə onların etimadını 
qazanmağa çalışmışdı.

Dərman qoxulu, ağrı-acılarla dolu atalı-analı günlər ona 
çoxlu qayğılar gətirsə də, bir şey vardı ki, İnci tənha deyildi. 
Evdə onu iki doğmasının nəfəsi isidirdi. Onların xəstəlikləri 
ilə bağlı şikayətlərinə qulaq asıb təskinlik verməkdən, ap-
tekdən dərman almaqdan bezmirdi. Maaşının yarıdan çoxu 
dava-dərmana gedir, yerdə qalanı ərzağa güclə çatırdı. Daxi-
li bir hiss daim ona arxaya qəpik-quruş atmağı əmr edirdi. O 
da həmin hissə tabe olub hər ay məvacibinin kiçik bir hissə-
sini çətin gün üçün kənara qoyurdu. Valideynləri vəfat edən-
də həmin pul onun karına gəldi. Yas mərasimlərini – üçünü, 
cümə axşamlarını, qırxını borcsuz verən İnci öz ehtiyatlılı-
ğından razı qaldı.

Evdən əl-ayaq yığışmış, yas məclisləri arxada qalmışdı. 
Bir həftə idi ki, İnci təkliyin, yalqızlığın məngənəsində çırpı-
nırdı. Ömründə qorxu nə olduğunu bilməyən o, indi qaranlıq 
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düşəndə vahimə içində özünə yer tapa bilmirdi. Səhərə kimi 
hər yerdə işıqları yanılı qoysa da, gözlərinə yuxu getmirdi. 
Yalnız dan yeri ağarıb, otağa sübh şəfəqləri yayılanda qorxu 
hissi onu tərk edir, nəhayət, yuxuya gedirdi.

Bir dəfə valideynlərinin otağındakı paltar şkafını  
yığışdıranda evin sənədləri saxlanan taxta qutunu səliqəyə 
salmaq üçün içindəkiləri stolun üstünə tökdü. Onların ara-
sında üstünə “İnciyə çatacaq” sözləri yazılmış iri zərfi görən-
də anasının tanış xəttini tanıdı. Zərfin içində dörd qatlanmış 
bir məktub var idi. Həyəcanla orada yazılanları oxumağa  
başladı.

“İnci! Gözümüzün nuru, canımız-ciyərimiz! Sən bu mək-
tubu oxuyanda biz həyatda olmayacağıq. Dünyada elə söz-
lər yoxdur ki, onlar bizim ikimizin sənə olan minnətdarlığını 
ifadə edə bilsin. Sən heç bir övladın öz valideynləri üçün edə 
bilmədiyini etdin, ömrünü, gəncliyini bizə həsr etdin. Sənin 
borcundan biz heç zaman çıxa bilməyəcəyik. 

Bilirik ki, ürəyindən həmişə Bakıya qayıtmaq, elmi işini 
davam etdirmək keçib, amma bizə görə bu arzundan vaz 
keçmisən. Birdən həmin fikrə düşsən, qərarını dəyişmə. 
Sənin istedadını kim bilmir? Biz son illər əlimizə keçən qə-
pik-quruşu səndən ötrü yığmışıq. Lazımi sənədləri şkafın 
paltar asılan tərəfindəki iri gözdə, taxtanın altında gizlət-
mişik. Yəqin ki, bu vəsait babat bir ev almağa çatar. Bizə 
etdiyin bütün yaxşılıqların əvəzini Allah sənə yetirsin! Sənə 
verdiyimiz əziyyətləri, ürək ağrılarını bizə halal elə!

Səni sevən Fizəddin və Düriyyə”
Məktubu birnəfəsə oxuyan İnci sarsılıb nə edəcəyini bil-

mədi. Həmişə qənaətlə dolanmış valideynlərinin ondan ötrü 
pul yığdıqlarını ömründə ağlına gətirə bilməzdi. Məktubu 
öpüb bağrına basdı.
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Köhnə şkafın iri gözü ağzına kimi pal-paltarla dolu idi. 
Onların hamısını çıxarıb divanın üstünə yığdı. Sonra əlini alt 
taxtaya çəkdi. Onu qaldıranda boz rəngli zərf gördü. İçində 
əmanət kitabçası, notariusda təsdiqlənmiş vəsiyyətnamə və 
etibarnamə var idi.

“Biz – Fizəddin və Düriyyə Mehdiyevlər halal qazancı-
mızdan yığdığımız 50 min manat pulu qızımız İnci Mehdi-
yevaya...”

İnci ardını oxuya bilmədi, yaş gözlərinə pərdə çəkdi. O, 
uşaq kimi hönkürdü. Valideynlərinin bu qayğısı, bu böyük 
məhəbbəti qarşısında ağlamaqdan başqa heç nəyə gücü çat-
madı.

Həmin hadisədən bir ay sonra Bakıya yola düşdü. Bir vaxt-
lar kirayədə qaldığı evə gəlib onun  sahibinə mənzil almaq 
istədiyini dedi. İncini tanıyan, onun sadəliyinə və insanpər-
vərliyinə bələd olan Zəhra xala Sovetskidəki qohum-əqrə-
bası ilə bərabər axtarışlara başladı. Nəhayət, xudmani bir ev 
tapdılar, üstəlik təmir etdirməkdə də ona  kömək etdilər. 

Qusardakı evlərini qıfıllayıb, açarı qonşuya verib Bakı-
ya köçən İnci yeni həyata qədəm qoydu. Uzun illərin ayrılı-
ğından sonra qayıtdığı, gənclik xatirələri ilə dolu olan Bakı 
onu yenidən öz qoynuna aldı. Ömrünün 42-ci baharını yaşa-
yan, həyatda sığına biləcək bir kimsəsi olmayan, iki qardaşı 
ola-ola kimsəsizlik acısı çəkən, ailə qurmadan yaşlaşan İnci 
ömrünün irəlidəki illərini keçirəcəyi şəhərin gur həyat rit-
minə, səs-küyünə, izdihamlı küçələrinə və parlaq işıqlarına 
yenidən uyğunlaşmalı idi. Daha elmlə məşğul olmayacaqdı, 
instituta heç vaxt qayıtmayacaqdı. Bunu qəti qərara almışdı. 
Fikri ədəbi redaktə ilə əlaqədar babat bir iş tapmaq idi. 

Köçdüyü bir həftədən sonra qəzetlərdən birində oxudu-
ğu elanda mədəniyyət yönlü jurnala savadlı ədəbi işçi tələb 
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olunduğu yazılmışdı. Ünvanı öyrənib ora yola düşdü. 60-65 
yaşlarında olan baş redaktor İncini bir xeyli sorğu-suala tu-
tandan sonra fikrini gizlətmədi:

– Sizin kimi savadlı filoloqla işləmək bizim üçün böyük 
fəxrdir. Günü sabahdan işə çıxa bilərsiz. 

İnci sevincindən quş olub uçmaq istəyirdi. Tanışları onu 
qorxutmuşdular ki, şəhərdə iş tapmaq çox çətinləşib. Ona 
görə də belə tezliklə tapdığı yeri itirməmək üçün elə ertəsi 
gün işə çıxdı. İlk gündən mehriban kollektivə düşdüyünü an-
layan İnci beləcə yenidən şəhər həyatına öyrəşməyə başladı.

İki gün sonra redaktorun stolunun üstündəki kitab İncinin 
diqqətini cəlb etdi. 

– Baxmaq olarmı? – deyə soruşdu.
– Əlbəttə, buyurun.
“Elmə həsr olunmuş həyat” adlı kitabın üz qabığından 

ona Həbib Zöhrabbəyovun gülümsər gözləri baxırdı. Müəl-
lifinin Sahil Hüseynov olduğunu biləndə, maraq ona güc 
gəldi, oxumaq üçün kitabı redaktordan istədi. 

Redaktor gülə-gülə dedi:
– Halal olsun Sahil Hüseynova. Bilmirəm onu tanıyır-

sız ya yox, savadlı alimdir. Bu kitabı da ürəklə, məhəbbətlə 
qələmə alıb. Mən onu birnəfəsə oxumuşam. İki gün əvvəl 
Milli Kitabxanada monoqrafiyanın təqdimatı idi. Zal ağzına 
kimi adamla dolu idi. 

Evə çatan kimi hər şeyi unudub kitabı oxumağa başlayan 
İnci Həbib müəllimin çətinliklər içində keçən həyatı, onun 
uzun illərdən bəri apardığı gərgin axtarışlar barədə olan 
bu kitabın olduqca səmimi yazıldığını öz-özünə etiraf etdi. 
Müəllif uzun illər əvvəl Nazim Axtılı haqqında Həbib müəl-
limin arxivindən maraqlı faktlar tapdığını da xüsusi qeyd et-
mişdi.
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“Səhvini düzəldib. Şükür sənə, İlahi!” – deyə İnci sevinc-
lə öz-özünə pıçıldadı.

Rayondakı dərman qoxusu, acılar və ayrılıqlar qarışmış 
tənha həyatından sonra Bakı ona xilaskar kimi görünürdü. 
Şəhərin səs-küyü, buradakı insan seli, hər yanda ucalan göy-
dələnlər onu daha özündən çıxarmırdı. Daim dolub-boşalan, 
səkiləri daralan küçələrə, adam dolu avtobuslara, qulaqbatı-
rıcı maşın siqnallarına etinasız olmuşdu. Son illər əslində bu 
tünlük, bu səs-küy üçün darıxmışdı. Bunlar ona tənhalığını 
nisbətən unutdururdu. Ən əsası o idi ki, gecələr daha qaran-
lıqdan qorxmur, rahat yatırdı.

Qəlbinin içində dəfn elədiyi sevgisi ona əzab verməsin 
deyə xatirələrə dalmağı özünə qadağan etmişdi. Ona çoxlu 
acılar yaşatmış, sədaqətinə xəyanətlə cavab vermiş, şöhrətə 
qul olmuş bir insana ürəyini verdiyinə görə özünü heç cür 
bağışlaya bilmirdi. Beyni ilə ürəyi arasında qalmışdı. Biri 
ona Sahili pisləyir, gözündən salır, o biri həsrətini, qubarını 
artırırdı. İkinci hiss o qədər güclü idi ki,  ürəyinə başqa heç 
kəsi yaxın qoya bilmirdi. Doğmaları, tanışları onu ərə ver-
məkdən ötrü nələr etməmişdilər. İnciyə ürək açanlar, onunla 
ailə qurmaq istəyənlər az olmamışdı. Bəziləri onu özündən 
razı, hədsiz qürurlu hesab edirdi. Amma heç kəs bilmirdi 
ki, ürəyindəki göynərti, oradakı əbədi sızıltı ona aman ver-
mir. O, unuda bilməmək xəstəliyinə tutulmuşdu. Bu, çarəsiz 
xəstəlik idi. 

Əslində, rayondan Bakıya köçməsinin əsas səbəblərindən 
biri dost-tanışını onu ərə vermək, xoşbəxt etmək qayğısın-
dan azad etmək idi. 

***

İnci son vaxtlar redaksiyaya, yanına gələn adamların ək-
səriyyətinə bədii əsər personajı kimi baxırdı. Adi həyatda 
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belə insanların olduğuna inanmaq çətin idi. Az qala hər gün 
qarşısına yeni “qəhrəmanlar” çıxırdı. Onlardan biri 70 yaş-
lı Əjdər dayı idi. Bu mehriban və gülərüz qoca ilk dəfə öz  
cızma-qaralarını şeir adı ilə ona təqdim edəndə İncinin üzün-
dəki heyrət ifadəsini görüb demişdi:

– Şeirlərim sizi qorxutmasın. Mən kəndçi babayam, Quba 
rayonundanam. Düz-əməlli savadım da yoxdur. Amma 
istəyirəm qoltuq cibimə sığışan bir kitab çap etdirim. Kən-
də-kəsəyə çıxanda, məscidə gedəndə dost-tanışa onu göstə-
rib öyünüm.

– Axı bunlara şeir demək olmaz, adi söz yığınıdır, – İnci 
təəccüblə gah qocaya, gah da əlyazmalarına baxmışdı.

– Bilirəm, amma istədiyim odur ki, sən onları düzüb-qo-
şasan, sonra da mənim adımdan kitab hazırlayasan. Şəklimi, 
tərcümeyi-halımı da oraya əlavə edərsən. Bu işin müqabilin-
də sənə 200 manat pul ödəyəcəyəm.

– Ay Əjdər dayı, kitab sizin nəyinizə lazımdır? Bu yaşda 
şair olmaq istəyirsiz? – deyə maraqla soruşmuşdu.

– Hə, istəyirəm, nə olsun ki! Yaşıdlarımdan bir qədər se-
çilərəm də!

Cavabı eşidəndə onu gülmək tutmuşdu. Bu iddialı qoca-
nın arzusunu yerinə yetirməmək üçün o, başqa hər cür ağır 
iş görməyə hazır idi. Amma ehtiyac adlı gözəgörünməz düş-
mən ona pıçıldayırdı ki, belə fürsəti əldən qaçırmaq olmaz. 
200 manat əslində az pul deyildi. Bu, ona ehtiyaclarının bə-
zilərini ödəməyə imkan verəcəkdi. Ona görə də razılaşmışdı. 

Əjdər dayının əlyazmaları birinci sinif şagirdinin cız-
ma-qaralarından bir o qədər fərqlənmirdi. Onlardan yalnız 
başlıqları götürmüş və hər başlığa uyğun təzə şeir yazmağa 
başlamışdı. Bir aydan sonra telefonla zəng çalıb işin hazır 
olduğunu bildirmişdi. Əjdər dayı danışdıqları vaxtda pulu 
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gətirmiş, gələcək kitabının əlyazmalarını götürüb sevinə-se-
vinə onu çap etdirmək üçün hansısa nəşriyyatda işləyən tanı-
şının yanına yollanmışdı. İki həftədən sonra qoca redaksiyaya  
gəlib sevinclə kitabını İnciyə hədiyyə etmişdi. Bu, 30 şeir-
dən  ibarət, əl boyda kitab idi.

Əjdər dayı özündən razı halda redaksiyanı tərk edəndən 
sonra İnci maraqla kitabı vərəqləmişdi. Burada çap olunmuş 
öz şeirlərini bu dəfə oxucu kimi nəzərdən keçirəndə ürəyinə 
xəfif kədər yayılmışdı.

Bir neçə ay sonra Əjdər dayı əlyazmasız-zadsız redaksi-
yaya gəlib İnciyə şəstlə yeni kitab sifariş eləmişdi. Bu dəfə 
o, 60 şeirdən ibarət kitab çap etdirmək istədiyini bildirmişdi. 
Həmin işin müqabilində 400 manat pul ödəyəcəyini vəd ver-
miş, İnci də razılaşmışdı. Belə bir iş üçün 400 manat kiçik 
qonorar deyildi. Hər ikisi sözünə əməl etmiş, nəticədə de-
yilən vaxtda kitab işıq üzü görmüşdü. 

Həmin vaxtdan iki il keçirdi. “Qocaman şair”in budəfəki 
gəlişi əvvəlkilərə bənzəmirdi. O, əlindəki balaca kitabı şəst-
lə stolun üstünə qoyub İnciyə dedi:

– Bu, mənim üçüncü kitabımdır. Yenicə çapdan çıxıb, 
yüz səhifədən ibarətdir.

Əjdər dayının bu dəfəki danışıq tərzi əvvəlkilərdən fərqlə-
nirdi. İndi o, təkəbbürlü görünürdü. Həm hərəkətlərində, 
həm də baxışlarında qəribə bir özündən razılıq ifadəsi du-
yulurdu. Bunu hiss etmək çətin deyildi. Onun soyuq rəftarı 
İncinin kefini pozsa da, kitabı əlinə alıb vərəqləməyə başla-
dı. İlk səhifələrdə “şairin” əvvəlki iki kitabında çap olunmuş 
şeirləri yerləşdirilmişdi. Sonrakı səhifələrdə isə 40-a yaxın 
“yeni şeiri” verilmişdi. Müəllifin mənasız söz yığınından 
ibarət cızma-qaraları, nöqtə-vergülünə belə toxunulmadan, 
olduğu kimi çap olunmuşdu.
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İnci kitabı stolun üstünə qoyanda Əjdər dayı özündən razı 
halda dedi:

– Bilirsən bu kitabın redaktoru kimdir? Qasim Saruxanov.
– Bildim. Nə əcəb o, belə bir işə qol qoyub?
İstedadlı şair kimi tanınan Qasim Saruxanovun qələminə

də, savadına da İnci yaxşı bələd idi. Lakin onun belə qey-
ripeşəkar iş ortaya qoymasına, ağsaqqal “şairin” şeirlərinə 
əl vurmadan kitaba daxil etməsinə, bu şəkildə çapına razı 
olmasına təəccüb etdi. Həmkarının bu hərəkətini, öz redak-
tor imicini düşünməməsini heç cür başa düşə bilmədi. Əjdər 
dayı güldü:

– Niyə də razılaşmasın? 600 manat pul alıb məndən.
İnci eşitdiklərinə inanmadı.
– Nə qədər? 600 manat? Kitabdakıların əksəriyyəti mə-

nim sizdən ötrü yazdığım şeirlərdir. Təzə əlavə olunanlara 
Qasim qətiyyən əl vurmayıb axı.

Qoca onunla razılaşmadı:
– Qulp qoyma. Mən onun işindən çox razı qaldım. Gör

necə sanballı kitab alınıb!
İnci hirsini güclə boğdu:
– Əjdər dayı, sizin bu kitabınız başı çıxan birinin əlinə

keçsə, o saat biləcək ki, burda iki müəllifin şeirləri topla-
nıb. Əvvəlkilər bişmiş şeirlərdir, sonrakılar isə şeirdən başı 
çıxmayan birinin cızma-qarasıdır. Nə əcəb kitabın bu halda 
çapa getməsinə razılıq verdiz?..

– Yaxşı kitabdır, hamının da xoşuna gəlib, – Əjdər dayı
ona sözünü bitirməyə imkan vermədi. – İndi istəyirəm dör-
düncü kitabımı sən boynuna götürəsən. – O, ciddi görkəm 
aldı. – Ancaq əvvəlkilər kimi zəif olmasın ha! Bu dəfə çalış-
maq lazımdır ki, vətənpərvərlik şeirləri üstünlük təşkil etsin.

Bu sözlər İncini özündən çıxardı. Qəzəbini güclə boğaraq 
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kinayə ilə soruşdu:
– Nə əcəb bu məsuliyyətli işi Qasim Saruxanova tapşır-

madınız? O sizin üçün yaxşı kitab yazardı.
– Onun vaxtı yoxdur, əlində başqa kitablar var.
Bu sözləri eşidəndə İnci səsini qaldırdı:
– Gedin burdan, Əjdər dayı, Allah xatirinə, gedin, özünüzə

başqa bir redaktor tapın. Qoy o, sizin arzularınıza uyğun bir 
kitab ərsəyə gətirsin. Mənim isə vaxtım yoxdur, mən məş- 
ğulam.

– Havayı istəmirəm ki! Pul verəcəyəm də!
Qocanın danışıq tərzi İncinin səbir kasasını doldurdu:
– Lazım deyil mənə sizin pulunuz! Xahiş edirəm, bir də

mənim otağımın qapısını açmayın. Xahiş yox, tələb edirəm, 
bir də yanıma gəlməyin!

Onun belə qəzəblənəcəyini gözləməyən qoca kitabını 
qoltuğuna vurub otaqdan çıxdı. İnci əlləri ilə başını tutub 
öz-özünə pıçıldadı: “Allah, sən mənə səbir ver!”

Qanı qaralmış halda, kim bilir, neçənci dəfə özünü dan-
ladı. Ehtiyac üzündən Əjdər kimilərinə intellektini satmağa 
məcbur olduğuna görə özünə nifrət etdi. Bir az inciklik, bir 
az qəzəb, bir az kədər, bir az nifrət, bir az da üsyan qarışıq 
hisslər onu titrətdi. Bu hisslər ürəyində dərin şırımlar açır, 
yerləri göynəyirdi. Onların arasında inciklik hissi üstünlük 
təşkil edirdi. Kimdən inciyirdi? Yalnız özündən!

Yadına Həbib Zöhrabbəyovun tez-tez təkrar etdiyi sözlər 
düşdü: “Çalışın, istedadlı adamlara kömək edin. İstedadsız-
lar onsuz da özlərinə yol açacaqlar”. Dünyagörmüş Həbib 
müəllim necə də haqlı idi! İnci onunla oxşar tale yaşayan 
Nəzrini xatırladı. Onun da bu çətinlikləri yaşamaması, bu 
əzablara qatlaşmaması, istedadını boş yerə xərcləməmə-
si üçün əlindən gələni etməyə hazır idi. Dərin təfəkkürü,  
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yazıçılıq məharəti ilə nəinki yaşıdlarından, hətta bir çox 
tanınmış qələm sahiblərindən seçilən bu qızın eynən onun 
kimi ehtiyac çəkdiyini, bir vaxtlar onun buraxdığı səhvləri 
təkrar etdiyini görüb yol göstərməyə çalışır, hekayələrinin 
işıq üzü görməsindən ötrü səy göstərirdi. 

ƏDƏBİ OĞURLUQ

ir dəfə nahar fasiləsi zamanı İnci xanımdan hal-əhval 
tutmağa gələn Nəzrin onun otağında televiziya ekran-

larında bir neçə dəfə gördüyü şair Ülkər Nikbinlə rastlaşdı.
– Tanış ol, Ülkər, bu Nəzrindir. “İncəsənət” jurnalında

işləyir. Gənc yazıçıdır, gözəl hekayələri var, – deyə İnci xa-
nım onu qonağına təqdim etdi.

– Bu gözəl qız sizin nəyinizdir? – deyə Ülkər maraqla
soruşdu.

– Mən onun qızıyam, – deyə Nəzrin gülə-gülə cavab verdi.
Bu sözlərdən İncinin ürəyinə elə doğmalıq yayıldı ki,

onun masasına yaxınlaşan Nəzrini qucaqlayıb yanağından 
öpdü. 

– Sizə oxşayır, – deyə Ülkər səsləndi. Sonra isə əlavə etdi:
– Deməli “İncəsənət” jurnalı da bizimdir. Günü sabah sizə
təzə şeirlərimdən gətirəcəyəm, çap edərsiz, – deyə o, ərklə
danışdı.

– Sizi dünən televiziyada gördüm, şeirlərinizə qulaq as-
dım, – Nəzrin gülə-gülə dedi.

– Şeirlərim xoşuna gəldimi? – qonaq maraqlandı.
– Çox! – deyə Nəzrin cavab verdi.
– Qızınızdan sirrimiz olmayacaq ki... Mən kitabın pulunu

gətirmişəm. – Ülkər Nikbin çantasından çıxardığı zərfi ma-
sanın üstünə qoydu:
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– Sayın.
– Ehtiyac yoxdur. – Bunu deyib İnci zərfi dərhal siyirt-

məyə qoydu. 
Qadın bir azdan sağollaşıb gedəndə Nəzrinin gözünə  

masanın üstündəki kitab dəydi. Onu götürüb baxdı:
– Ülkər Nikbin: “Səninlə sənsiz”. Poetik başlıqdır.
Sonra kitabın titul vərəqinə nəzər saldı:
– Redaktoru siz deyilsiz? – deyə təəccüblə soruşdu.
– Xeyr, mən deyiləm, – İnci xanım könülsüz halda cavab

verdi.
– Bəs sizə pulu nəyə görə ödədi? – Nəzrin maraqla soruşdu.
– Məndən borc almışdı, – İnci xanımın söhbətdən yayın-

maq istəməsi Nəzrini təəccübləndirdi. Kitabı açıb oradan bir 
şeir oxumağa başladı:

Bu gecə səninçün qəribsəmişəm,
Bu gecə nədənsə dərdliyəm yaman...

Birdən heyrətlə:
– Bu ki, sizin şeirinizdir! – deyə səsləndi.
– Yanılırsan, mən şeir yazmıram, heç vaxt da yazmamı-

şam, – İnci bu sözləri həyəcanla dedi və onun bu həyəcanı 
Nəzrinə qəribə göründü. Cavab verməyib, kitabı vərəqləməyə 
başladı. Qızın keçirdiyi gərginliyi, onun çaşqınlığını görən 
İnci araya söz salmaq istədi, lakin Nəzrinin bütün diqqəti 
kitaba yönəlmişdi. Onun səhifələrini çevirirdi.

– “Səni unutmağa bir həyat yetməz...” – Bu sözləri uca-
dan oxuyanda Nəzrinin yadına bir neçə ay əvvəl İnci xanı-
mın şkafını səliqəyə salarkən orada paltarlar arasında gizlə-
dilmiş, qara məxmər parçaya bükülmüş qalın dəftər düşdü. 
Onda marağı güc gəlmiş, açıb onu vərəqləmişdi. Dəftərin 
başdan-başa şeirlərdən ibarət olduğunu görəndə işini atıb 
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onları oxumağa girişmişdi. Səliqəli, xırda xəttlə yazılmış 
həmin şeirlər onu yaman duyğulandırmışdı. Onların İnci xa-
nımın qələmindən çıxdığı şübhəsiz idi, qadının xəttini yaxşı 
tanıyırdı. Həm də oxuduğu misralarda yaxşı bələd olduğu bu 
qadının ruhu duyulurdu. 

Onun tənhalığının səbəbinin nakam  məhəbbət olduğunu 
Nəzrin çoxdan anlamışdı. Bu şeirlər  həmin təxminləri 
təsdiq edirdi. Onlar elə təsirli, elə düşün-dürücü idi ki, 
dəftəri yerinə qoyandan sonra da xeyli müddət təsiri altında 
olmuşdu. Lakin ürək edib bu barədə İnci xa-nıma bircə 
kəlmə də deyə bilməmişdi. İndi həmin şeirlərin Ülkər 
Nikbin imzası ilə dərc olunduğunu görəndə o, bunun nə 
demək olduğunu anlayıb sarsıldı. Özündən razı halda, iş-
baz kimi danışan bayaqkı bər-bəzəkli, ənlik-kirşanlı 
qadının meşşan görkəmi gözləri qarşısında canlandı. Onun 
hərəkət-lərində heysiyyatına toxunan nələrinsə olduğunu 
yalnız indi anladı. Qəhərlə İnci xanımdan soruşdu:

– Niyə? Axı niyə? Nə səbəbə?
Əslində bunlar sualdan çox cavaba bənzəyirdi. Bu gənc

qız qarşısındakı qadını ittiham edirdi. Haqlı olaraq onu di-
vara dirəmişdi.

İnci özünü sakit apardı, guya heç nə başa düşmədi:
– Sənə nə olub, Nəzrin? Nəyin səbəbini soruşursan?
– Mənimlə həmişəki kimi səmimi olun, İnci xanım, nə

olar, yalvarıram sizə. Şeirlərinizi Ülkər Nikbin kimilərinə 
necə rəva görürsüz? Belə dərin məzmunlu şeirləri niyə o cür 
dayaz adamlara qıyırsız? – Nəzrinin sözlərində etiraz dolu 
inciklik hiss edən İnci onu sakitləşdirməyə çalışdı:

– Sakitləş, Nəzrin. Qulaq as, gör nə deyirəm. Mən öm-
rümdə şeir yazmamışam. Bu, hardan ağlına gəldi?

– Siz yalan danışmağı bacarmırsız, İnci xanım, indicə
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diliniz deyənləri üzünüzün ifadəsi təkzib etdi. Mənə düzünü 
deyin, o cür gözəl şeirləri bu cür düşük qadına satmağa sizi 
nə məcbur etdi?

– Sən yanılırsan, Nəzrin. Kitabdakıların mənə heç bir
aidiyyatı yoxdur, onlar Ülkər Nikbinin şeirləridir, – İnci  
sakitliyini qoruyub saxlayır, onu inandırmağa çalışırdı. Nə-
hayət, Nəzrin dözə bilmədi:

– Mənim günahımı bağışlayın, evinizdə bir özbaşınalıq
etmişəm. Paltar şkafınızı qaydaya salanda əlimə dəftəriniz 
keçdi. Şeirlərinizi oxumamağa iradəm çatmadı. Siz mənə 
evinizi etibar etmisiz, mən isə oğru kimi burnumu hər yerə 
soxmuşam. Amma bundan peşman deyiləm. Tanışlığımızın 
ilk günündən düşünürdüm ki, sizin kimi savadlı və həssas 
bir insan hisslərini vərəqlərə köçürməyə bilməz.

– Həmin dəftər Ülkərə məxsusdur, onu mənə özü verib, –
İnci onu inandırmağa çalışdı.

– Hə, siz də onu qara məxmərə büküb qiymətli xatirə kimi
şkafınızda gizlətmisiz! Məni sadəlövh hesab etməyin. Həm 
də sizin xəttinizi mən yaxşı tanıyıram, – Nəzrin bu sözləri 
bir qədər incik tərzdə dedi.

İncinin ürəyində ikili hiss oyanmışdı. Bir hiss ona pıçıl-
dayırdı ki, sirrindən heç olmasa bir adamın xəbər tutması 
yaxşıdır. O, sevinirdi ki, bu adam məhz duyğulu qız olan 
Nəzrindir. O biri hiss isə yalanının üstünü qəfil açmış bu qız-
dan onu soyutmağa, etibardan salmağa çalışırdı. O, tutulmuş 
halda dedi:

– Yaxşısı budur, bu söhbəti unudaq. Elə bil heç bu barədə
danışmamışıq. Gəl bir də bu mövzuya qayıtmayaq. Bu, iki-
miz üçün də yaxşı olar. 

Nəzrin bu sözləri eşidəndə ayağa qalxdı və İncinin bu 
vaxta kimi görmədiyi qəribə bir ifadə ilə, soyuqqanlılıqla 
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ona baxdı. Bu baxışlar İnciyə Sahili xatırlatdı. Uzun illər əv-
vəl Sahil onu eynən belə süzmüşdü. Onda olduğu kimi, indi 
də qəfildən başını ağrı tutdu.

– Sizi bilmirəm, amma mən bunu unuda bilmərəm, sağ 
olun, – deyib Nəzrin otaqdan çıxdı. İnci onun bu gözlənilməz  
gedişindən özünü itirib bir xeyli çaşqınlıq içində qaldı. Son-
ra birdən onu xəcalət hissi bürüdü, özünə acığı tutdu. Heç 
vaxt belə utanmamışdı.

Böyük şəhərdə tək-tənha, qohumlardan, doğmalardan 
uzaqda yaşamağın çətinlikləri ilə tez-tez üzləşən İnci bun-
lar az imiş kimi, son vaxtlar baş ağrılarından da əziyyət çə-
kirdi. Əvvəllər “miqrendir” deyib buna əhəmiyyət verməsə 
də, ağrılarının çoxaldığını, həm də bunun adət halını aldığını 
görəndə narahat olmuş, ehtiyat üçün evində qəpik-quruş ol-
madığı haqqında düşünməyə başlamışdı. Kiçik maaşı yemə-
yinə, dava-dərmanına güclə çatan İnci qorxu içində haçansa 
xəstəxanaya düşə biləcəyini ağlına gətirəndə məyus olurdu. 
Bir vaxtlar valideynləri sağ olanda maaşından ehtiyat üçün 
pul yığdığını yada salır, Bakıya köçəndən çətin gün üçün bir 
manat da ata bilmədiyini düşünüb pərişan olurdu. Daxilin-
dən gələn bir səs səhhətində problemlər olduğunu ona tez-
tez xatırlatsa da, çıxış yolu tapa bilmirdi.

Təsadüfən bir məclisdə yaxından tanış olduğu Ülkər Nik-
binin qrafoman olduğunu dərhal anlamışdı. Onun bunu giz-
lətməməsi İnciyə qəribə təsir bağışlamışdı.

– Sizdən nə gizlədim, İnci xanım. Mənim hər şeyim var, 
heç nəyə ehtiyacım yoxdur. Bəziləri kimi pulu sağa-sola 
xərcləməkdənsə kitab çapına sərf etmək daha yaxşıdır. Ta-
nınmağı kim istəməz? İndi yaxşı bir şeir kitabı çap eləmək 
istəyirəm. 

İnci onun nə dediyini anlamayıb təəccüblə qıza baxanda, 
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o, izah eləmişdi:
– Mənə elə gəlir ki, siz şeir yazırsınız.
– Nədən bildiniz? – İnci maraqla soruşmuşdu.
– Baxışlarınızdan.
– Bəyəm şairlərin fərqli baxışları olur?
– Əlbəttə. Əsl şairlərin baxışları mənalı və dərin olur. 
– Maraqlıdır, – deyə İnci gülmüşdü.
– Nədənsə ürəyimə damdı ki, siz gəncliyinizdə şeirlər 

yazmısınız, amma onları heç yerdə çap etdirməmisiniz.
Dəbdəbəli geyinmiş bu gözəl xanımın səmimiyyətlə de-

diyi sözlərlə razılaşmamaq çətin idi. İnci də etiraf etmişdi: 
– Hə, sandıq ədəbiyyatı üçün bir az yazmışam.
– Onları mənə satarsınızmı? – Ülkərin bu sualından özü-

nü itirən İnci çaşqınlıq içində qalmışdı. Onun bu halını görən 
Ülkər gülmüşdü:

– Cavab verməyə tələsməyin, mən gözləyərəm. 
Həmin gün onlar məclisdən bir yerdə çıxmış, yol boyu 

ordan-burdan xeyli söhbət etmişdilər. İki gün sonra Ülkər 
İncinin iş yerinə gəlib həmin mövzunu təzələmiş, “mənim 
dediyim barədə düşündünüzmü?” – deyə qadına birbaşa sual 
vermişdi. 

Əslində, İnci bu barədə çox fikirləşmişdi. Uzun illərdən 
bəri bircə sətir belə şeir yazmayan birisi üçün bu, göydən-
düşmə təklif idi. 

İncinin fikrə getdiyini görən Ülkər onu çətinlikdən qur-
tarmışdı:

– 200 səhifəlik şeir kitabına 3 min manat pul ödəyəcəyəm. 
Bu təkliflə  razısınızsa, mənə xəbər eləyin.

O, çantasından vizit vərəqini çıxarıb stolun üstünə qoy-
muşdu:

– Burda mənim telefon nömrəm, həm də e-mail ünvanım 
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var. Zənginizi gözləyəcəyəm, – deyib onunla sağollaşıb get-
mişdi. 

İnci üçün bu, olduqca sərfəli sövdələşmə idi. İnsafən, 3 
min manat kiçik məbləğ deyildi. Xəstəxanaya düşəcəyi təq-
dirdə bu pul onun karına gələ bilərdi. 

İki gün sonra Ülkər onun zəngini gözləmədən redaksiyaya 
gəlmiş, İncinin razı olduğunu biləndə sevinclə beh vermiş, 
qalanını kitab çapdan çıxandan sonra  çatdıracağını demişdi.

İnci səliqə ilə qalın dəftərə köçürdüyü şeirlərinin üzünü 
çıxarıb, onları ürək ağrısı ilə Ülkərə vermiş, o da qısa müd-
dətdə “Səninlə sənsiz” adlı nəfis bir kitab nəşr etdirmiş, ora-
da öz şəklini və haqqında məlumatı da yerləşdirmişdi.

Ehtiyac üzündən bu işi görməyə məcbur olan İnciyə öz 
hərəkəti mənəvi əzab vermişdi. Qəlbinin səsi, həyəcanları, 
kövrək duyğuları olan, hər sətrində ürək çırpıntıları duyulan 
həmin şeirləri satmaq ona ağır təsir etmiş, doğma balasını 
yad əllərə verən ananın keçirdiyi hissləri keçirmiş, günlər-
lə həmin sarsıntıdan özünə gələ bilməmişdi. Amma reallıq 
ona başqa şeylər demişdi. O, ürəyində öz-özünü sorğu-suala 
çəkmişdi:
   “– İnci, sən bu şeirləri çap edəcəksənmi?

– Yox!
– Onları kiməsə göstərəcəksənmi?
– Yox!
– İnnən belə şeir yazacaqsanmı?
– Yox!
– Elə isə təəssüflənmə! Sənə pul lazımdır, malını sat, pu-

lunu al. Allahına şükür elə ki, alıcı tapmısan. Yoxsa sənin 
sentimental şeirlərin kimə gərəkdir? Həm də bir həsir, bir 
də Məmmədnəsir olduğunu yadından çıxarma. Satmağa ayrı 
ayrı nəyin var, ay yazıq?”
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Özünü nə qədər sakitləşdirməyə çalışsa da, günlərlə ürə-
yinin sızıltısı keçməmişdi. Qiymətli nə isə itirənlər kimi qə-
rarsız olmuşdu. Onun bu itkisi müqayisəyə gəlməz idi.

***
İş yerinə qayıdanda Nəzrin həyəcanla fikirləşdi: “Birdən 

İnci xanım izi azdırmaq üçün dəftəri məhv etmək istəyər”. 
Bu fikirdən ürəyi sıxıldı. Qadının xasiyyətinə yaxından 

bələd olduğundan onun belə edə biləcəyinə şübhə etmədi. 
Saat 12 idi. Qəzet evində iş vaxtı adətən saat 6-da qurta-

rırdı. İlk ağlına gələn o oldu ki, vaxt itirmədən həmin şeir 
dəftərinin üzünü çıxartdırmalıdır. Rastlaşdıqları gündən bəri 
İncinin evinin açarı onda, Nəzrinin evinin açarı isə İncidə 
idi. Boş vaxtı olan kimi, İncigilə gedib qadın işdən qayıda-
nadək yemək bişirməyə adət etmişdi. Bir yerdə şam edəndən 
sonra öz evinə qayıdardı. 

Nəzrin hövlnak otaqdan çıxdı. Küçədə ilk rastına çıxan 
taksiyə minib İncigilə yola düşdü. Sürücüdən onu gözləməyi 
xahiş edib bu doğma evin qapısını ilk dəfə oğru kimi açdı. 
Ürəyi sinəsində bərk çırpınır, onun guppultusunu qulaqları 
ilə eşidirdi. Əlləri həyəcandan əsə-əsə şkafdakı paltarların 
içində gizlədilmiş dəftəri götürüb tez evdən çıxdı. Qapıda 
onu gözləyən taksiyə oturub sürücüdən Nizami metrosuna 
sürməyi xahiş etdi. Həmin ərazidə surətçıxarma yerləri çox 
idi. Dəftərin bütün səhifələrinin surətlərini bir-bir çıxartdı-
randan sonra yenidən evə qayıtdı. Əmanəti yerinə qoyub, 
paltarları səliqə ilə yerləşdirib, evdə izlərinin qalıb-qalmadı-
ğını dönə-dönə yoxladıqdan sonra iş yerinə qayıtdı. 

Yalnız bundan sonra dərindən nəfəs aldı. Ürəyi zərblə 
döyünürdü. Bütün varlığını həyəcan bürümüşdü. Bir qədər 
sakitləşəndən sonra İncinin şeirlərinin surətləri olan qovluğu 
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açıb, onları səylə, sonsuz maraqla oxumağa başladı. Həmişə 
başqalarından səxavətlə, ağızdolusu danışan, özünə gələndə 
isə son dərəcə xəsis olan, həyatından söz açmağı xoşlamayan 
İncinin ondan ötrü sirr dumanına bürünmüş həyatını o, indi 
diqqətlə bu şeirlərdən öyrənməyə çalışır, hər misrasını, hər 
sözünü sanki mikroskop altında təhlil edirdi. Oxuduqlarında 
nə ad vardı, nə də ünvan, amma onlarda böyük məhəbbətin 
əks-sədasını duymamaq mümkün deyildi. Nəzrin kövrəlir, 
göz yaşlarına hakim ola bilmirdi.

Həmin gün başqa heç bir işlə məşğul ola bilmədi, yalnız 
şeirlərin hamısını oxuyub qurtardıqdan sonra evə yollandı. 
Yol boyu da, ev işləri ilə məşğul olanda da onlar haqqında 
düşündü. Başqa heç nə barədə fikirləşmək iqtidarında de-
yildi. Şeirlərdən sızan dərin hisslər onu titrədirdi. Onların 
kiminsə adından çap olunması ən azı insafsızlıq idi. Həm də 
Ülkər Nikbin kimi simasız birinin adından. 

“İnci xanım incisə də, mənimlə münasibətləri kəssə də, bu 
işi belə qoya bilmərəm. Belə haqsızlığı necə rəva görəsən? 
Buna mənim insafım yol verməz. Ülkər Nikbin kimi qra-
fomanlar mütləq öz cəzalarını almalıdırlar. Yoxsa cəmiyyət 
yalana, oğurluğa bürünər, haqqı nahaqdan, yaxşını pisdən, 
əyrini düzdən ayırmaq çətin olar”, – bu, onun daxili Məninin 
səsi idi, həmin səs ona qərarının düzgün olduğunu deyirdi. 

Öz-özünə plan cızdı. Sabahdan etibarən şeirləri kompü-
terdə çap etməyə başlayacaqdı. Gündə iki saat bu işlə məş-
ğul olsa, bir neçə günə kimi tamamlayacaqdı. İnci xanımın 
şeirlər kitabını nəşr etməyi qarşısına məqsəd qoymuşdu. Ki-
tabın redaktoru özü olacaqdı. Bu fikirdən qızı həyəcan bürü-
yürdü. Qəmli sevincinə qarışmış məsuliyyət hissi onu bir an 
da tərk etmirdi. Kitabın tərtibatını artıq özlüyündə müəyyən 
etmişdi, orada mütləq İnci xanımın şəklini, onun haqqında 
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redaksiya məqaləsini də yerləşdirməyi düşünürdü. Ön sözdə 
kitabın necə yaranması barədə məlumat verməyi qət etmişdi. 
Bu fikir onu elə aludə etmiş, özünə elə çəkmişdi ki, həyatına 
yeni məzmun, yeni məna gəlmişdi. 

Şövqlə işə girişən, redaksiyanın tapşırıqlarını tələm- 
tələsik yerinə yetirib təhvil verdikdən sonra, növbəti əl-
yazmaları kompüterin yaddaşına köçürən Nəzrin indidən 
gələcək kitabın sevincləri ilə yaşayırdı. Artıq ona ad da fi-
kirləşmişdi: “Sahilsiz dəniz”. İncinin şeirlərində tez-tez tək-
rarlanan bu ifadə ürəyinə çox yatmışdı. Orijinallıq naminə 
müəllifin soyadını göstərməməyi qət etmişdi. Təkcə adı ola-
caqdı: İnci.

Kitab nəşr etdirmək elə bir problem deyildi. Bakıda on-
larca özəl nəşriyyat fəaliyyət göstərirdi, pulu olanlar istədiyi 
yerdə istədiyi kitabı çap etdirə bilirdilər. Problem yalnız pul 
tapmaqdan ibarət idi. 

Bir gün işdən icazə alıb səhərdən axşama kimi şəhərdə-
ki müxtəlif nəşriyyatlara baş çəkdi. Təxminən 200 səhifəlik 
kitabın 500 nüsxəsinin neçəyə başa gələcəyini öyrəndi. Bu-
nun üçün ən azı min beş yüz manat tələb olunduğunu eşi-
dəndə sarsıldı. Nəzrindən ötrü bu, böyük məbləğ idi. Bəs 
bu qədər pulu haradan tapacaqdı? Maaşı yeməyinə, qaldığı 
evin kirayəsinə güclə çatırdı. Çalışıb aylarla qənaət eləsə də, 
həmin məbləği heç bir ildə də yığa bilməyəcəkdi. Lakin nə 
qədər bədbinliyə qapılsa da, kitab üzərində işini yarımçıq 
qoymurdu. Redaksiya tapşırıqlarını yerinə yetirən kimi, İn-
cinin şeirlərinin üzərində çalışırdı. Qadının savadına, poetik 
təxəyyülünə, söz oynatmaq məharətinə bələd olduğundan 
qrammatika səhvlərinə yol verməməyə çalışır, az qala hər 
nöqtənin, hər vergülün üstündə əsirdi. 

Artıq bir ay idi ki, kitabı kompüterdə yığıb səhifələmiş, 
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çap edib dönə-dönə oxumuş, düzəlişlər etmişdi. 265 səhifəlik 
kitabın PDF variantı artıq çapa hazır idi. Baş çəkdiyi, danı-
şıqlar apardığı nəşriyyatlardan “Ümid”in üstündə dayanmış-
dı. Buranın qiymətləri nisbətən ucuz idi. Digər nəşriyyatlar 
200 səhifəlik kitabı 1500 manata çap edirdilərsə, “Ümid”də 
265 səhifəlik kitab həmin qiymətə başa gəlirdi. Bəs əlahəz-
rət pulu haradan tapmalı? Bu fikir Nəzrinə rahatlıq vermirdi. 

Ağlına əlavə yazı-pozu işləri görməkdən başqa heç nə 
gəlmirdi. İşsiz qaldığı aylarda kurs işləri, referatlar yazmaq-
la birtəhər dolanmışdı. İşə düzələndən sonra isə onu həddin-
dən artıq yoran, vaxtını alan bu işlə məşğul olmaqdan vaz 
keçmişdi. Lakin həyat onu yenidən sınağa çəkirdi. Geri çə-
kilməyə, aciz olmağa haqqı yox idi. Kitabın nəşrindən ötrü 
tələb olunan vəsaiti alnının təri ilə qazanmalı olduğu ona 
gün kimi aydın idi. Nəhayət, yenidən internetdə elan vermək 
qərarına gəldi.

Qəzet evindəki iş yerindən və İnci xanımın evindən başqa 
demək olar ki, heç yana getməyən, qapalı həyat tərzi ke-
çirərək öz hekayə və povestlərinin dünyasında yaşayan Nəz-
rin son hadisədən sonra həyatında bir çat əmələ gəldiyini 
ürəyinin bütün dərinliyi ilə hiss edirdi. 

Bu çat onu gözəgörünməz qüvvə ilə İnci xanımdan uzaq-
laşdırırdı. Aralarında sanki bir sədd yaranmışdı. Birdən-birə 
onları haqlayaraq əvvəlki isti münasibətlərinə soyuqluq gə-
tirən axırıncı hadisəyə görə ürəklərində bir-birini ittiham 
edirdilər. İncikliyi aradan qaldırmağa isə heç biri ürək et-
mir, ilk addım ata bilmirdi. Lakin bu, qəribə küsülülük idi. 
Ona mərhəmət hissinin qarışmasına baxmayaraq, ikisinə də 
xas olan, əslində onları yaxınlaşdıran inadcıllıq indi nədənsə 
onları bir-birindən uzaqlaşdırmaqda idi. İki ildə son dərəcə 
yaxınlaşmış bu iki insan, həmin qəfil soyuqluğun acısını hər 
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gün hiss edirdi.
Bir gün redaksiyada Nəzrinə muştuluq verdilər ki, “Yara-

dıcı gənclik” ictimai birliyinin elan etdiyi nəsr yazıları mü-
sabiqəsində onun “Unutdu” adlı hekayəsi birinci yerə layiq 
görülüb. Bu barədə respublika qəzetlərində məlumat dərc 
edilmiş, birinci yer üçün mükafatın həcminin 700 manat  
olduğu vurğulanmışdı. Nəzrin sevincindən qanad açıb uç-
maq istəyirdi. Həmkarlarının gözündən bu azdanışan,  
həmişə təmkinli görünən qızın sevinci yayınmadı. Təvazö- 
karlığı və sadəliyi ilə hamının hörmətini qazanmış bu gənc qələm 
sahibinin ehtiyac çəkdiyini bildiklərindən onun xoş əhval- 
ruhiyyəsi hamını mütəəssir etdi.

Mükafat alması münasibətilə həmin gün onu çoxları təb-
rik etdi. Anası Lalə də onların arasında idi. O, telefonda qı-
zına sonsuz sevincini bildirdi:

– Təbrik edirik səni! Belə mükafatlardan çox alasan! Nəz-
rin, atanla sənin uğurlarına çox sevinirik! Sən çox istedad-
lısan. Bunu hamı etiraf edir. Səninçün elə darıxırıq! Sənsiz 
evimiz suyu sovulmuş dəyirmana dönüb. Amma sənə muş-
tuluq vermək istəyirəm, artıq işə düzəlmişəm. Yanımızdakı 
məktəbdə müəllim işləyirəm. Bütün günü uşaqlarla oluram. 
Gərək çoxdan evdən çıxaydım. Atanla biz daha dalaşmırıq, 
əslində, demək olar ki, heç danışmırıq da. Ancaq yemək 
vaxtı bir-birimizə  bir-iki kəlmə söz deyirik. Sənin evdən 
getməyində günahkar olduğumuzu ikimiz də anlamışıq. Bu 
səhvi bir-birimizə bağışlaya bilmirik. – Anası sözlərinə bir 
qədər ara verib, Nəzrinin səsini eşitmək istədi. Nəzrin isə 
dillənmirdi. – Başını çox ağrıtmayım, sənə uğurlar arzulayı-
ram. Əminəm ki, həyatda bizim buraxdığımız səhvləri təkrar 
etməyəcəksən. Bilsən sənin xoşbəxtliyini necə arzulayırıq! 
Sən çox ağıllı və yaşına görə müdrik qızsan. Bacarsan, bizi 
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bağışla, qızım...
Nəzrin bu iki il ərzində ilk dəfə anasını sona kimi dinlədi.  

Onun doğma səsi üçün çox darıxsa da, telefonda cavab ver-
mədi. Atası isə ona bircə dəfə də zəng çalmamışdı. Onun 
xasiyyətinə bələd idi: hisslərini heç vaxt büruzə verməzdi.

İşdən sonra evə gələn Nəzrin stolunun üstündə qızılgül 
dəstəsini və çox sevdiyi, İnci xanımın adətən bayramlarda 
hazırladığı limonlu tortu görəndə kövrəldi. Gül dəstəsi onun 
ürəyinə qəribə bir sevinc gətirdi. Zərfin içindəki vərəqdə  
“Təbrik edirəm” sözləri yazılmışdı. Zəng çalıb qadına min-
nətdarlığını bildirmək istəsə də, ürək eləmədi, daxilindən 
gələn bir səs ona mane oldu. Çay qoyub özü üçün süfrə 
düzəltdi. Tortdan böyük bir dilim kəsib, təzə dəmlədiyi çay-
la ləzzətlə yeməyə başladı.

Ertəsi gün “Ümid” nəşriyyatına yollandı. Direktor Fuad 
Hətəmov 50-55 yaşlarında kişi idi. Özgənin kitabından öt-rü 
bu qədər canfəşanlıq edən, özünü oda-közə vuran gənc qə- 
ləm sahibi Nəzrinə qarşı onda və köməkçilərində rəğbət hissi 
oyanmışdı. Nəzrinin mükafat alması xəbəri onlara da çatmış-
dı. Direktor qızı görəndə onu təbrik edib otağına dəvət etdi. 

Nəzrin özü ilə gətirdiyi pulu masanın üstünə qoydu:
– Fuad müəllim, mən 1200 manat pul yığa bilmişəm. 

İcazə versəniz, qalan məbləği kitab çap olunandan sonra 
ödəyərəm.

Naşirin cavabı onu çox sevindirdi:
– Əlbəttə, Nəzrin xanım. Qalan məbləği imkanın olanda 

ödəyərsən. Sənin necə dürüst adam olduğun sirr deyil. Onu 
da bilirik ki, aldığın mükafatı bu kitaba xərcləyirsən. 

Nəzrin ona cavab vermədi. Kitabın son variantını təqdim 
edib direktorla sağollaşdı. İşə yollananda Nəzrin taleyin son 
vaxtlar ona qarşı iltifatlı olduğu barədə düşünür, sevincini 
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gizlədə bilmirdi. Düzlüyü hər şeydən üstün tutan o, şöhrət-
pərəstlik azarına tutulan, İnci xanım kimi istedad sahibləri-
nin sayəsində məşhurlaşan Ülkər Nikbin kimilərinin sima-
sızlığı barədə düşünür, içində belələrinə qarşı dəhşətli bir 
nifrət hissinin alovlandığını duyurdu. 

Başqalarının fikirlərini oğurlayan, özgə misralarını, hətta  
şeirlərini mənimsəyən bu cür qrafomanlar haqqında az-
çox təsəvvürü var idi. Lakin özgə kitablarına sahib çıxmaq 
istəyən həyasız adamların varlığından xəbərsiz idi, bu barədə 
təsəvvürü belə yox idi. İndi belə bir insan – Ülkər Nikbin adlı 
harın və meşşan biri, Nəzrindən ötrü əsl məktəb, əsl qürur 
mənbəyi olan bir insanın yazdıqlarını özününküləşdirmişdi. 
Yox, yox, Nəzrin bu haqsızlığa yol verməyəcək! Dünya özü 
ondan üz çevirsə də, o, dediyindən əl çəkməyəcək!

SAHİLSİZ DƏNİZ

yirmi gündən sonra Fuad müəllim ona zəng çalıb kita-
bın hazır olduğunu xəbər verəndə Nəzrini qəfil həyə-

can bürüdü. Kitab çap etdirmək fikrinə düşdüyü gündən ilk 
dəfə ağlına gələn suallar onun rahatlığını əlindən aldı. Kim-
sə ilə məsləhətləşmədən, öz ürəyinin hökmü ilə gördüyü bu 
iş necə qarşılanacaq? Ədəbi ictimaiyyət bunu necə dəyərlən-
dirəcək? İnci xanımıın reaksiyası necə olacaq?

Sonuncu sualdan diksindi. Son üç ay ərzində ilk dəfə idi 
ki, İnci xanımın bu məsələyə münasibətinin necə olacağı 
fikri onu bu dərəcədə məşğul edirdi. “İnci xanım bunu mənə 
heç vaxt bağışlamayacaq!” Bu fikir onu dəhşətə gətirdi. İlk 
dəfə özünə bərk acığı tutdu: “Niyə bu boyda özbaşınalıq et-
misən? Sənə bu haqqı kim verib? Özgənin şeirlərini çap et-
məyə sənin nə ixtiyarın var? Özünü nə hesab edirsən? Adam 
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bu qədər özündən razı olarmı?”
Gözlənilmədən onu çulğalayan bədbinlikdən özünü itirdi. 

Qəribə bir ümidsizlik hissi varlığını bürüdü. Əməlinin düz-
gün olmaması fikri onun bütün rahatlığını əlindən aldı. Bir-
dən-birə bədəninin əzaları sustalmış kimi oldu. Bir xeyli hə-
min əhval-ruhiyyənin təsiri altında olandan sonra, nəhayət, 
özünü ələ aldı. Hər şeyə rəğmən kitablara yiyəlik etməli, tira-
jı nəşriyyatdan evə daşımalı idi. Kitabları hansı mağazalara 
 verməyi müəyyənləşdirməli, onların satışı ilə birbaşa özü 
məşğul olmalı idi.

Fuad müəllim onu nigarançılıqdan xilas etdi:
– Nəşriyyatımızın maşını var. Sizə fəhlə də verərik. Yol 

xərcini ödəsəniz, kitabları istədiyiniz ünvana daşıyarlar. 
Nəzrin minnətdarlığını bildirərək bir saatdan nəşriyyatda 

olacağını bildirdi və dediyinə əməl etdi. Kitablar yüklənmiş 
“Qazel” markalı maşına minib sürücüyə yaşadığı evin ünva-
nını dedi.

Bağlamalar mənzilin ensiz dəhlizinin yarısını tutdu. Bu-
radan onları satılmaq üçün hissə-hissə şəhərin kitab mağa-
zalarına paylamalı olduğu yadına düşəndə ürəyini bir qorxu 
bürüdü: “Birdən satılmasa?” Artıq uzun illərdən bəri müəl-
liflər öz kitablarının satışı ilə özləri məşğul olurdular. Bu, 
ölkənin hər yerində belə idi. Sabahdan bu işlə ciddi məşğul 
olmağı qarşısına məqsəd qoydu. 

***

Kitabın çapından hələ bir həftə keçməmişdi, amma artıq 
bir neçə qəzetdə yeni nəşrlə bağlı resenziyalar dərc olun-
muşdu. Müxtəlif mətbu orqanları Nəzrinin yazdığı “Ön söz 
əvəzi”ni olduğu kimi çap etmişdi. Orada hər şey aydın yazıl-
mışdı. Ülkər Nikbinin “Səninlə sənsiz” kitabındakı şeirlərin 
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oğurluq olduğunu biləndə əsl müəllifi oxuculara tanıtdırmaq 
məqsədi ilə bu kitabı nəşr etmək fikrinə düşən, özünün bö-
yük imtahan qarşısında qaldığını etiraf edən kitabın redakto-
ru İnci xanımdan bu gözlənilməz addıma görə onu bağışla-
mağı xahiş edirdi. 

Bir müddət sonra kitab gözlənildiyindən də böyük 
əks-səda doğurdu. Hər yerdə ondan danışır, Nəzrinin bu xe-
yirxah niyyətini dəyərləndirirdilər. Respublikanın aparıcı  
qəzetlərindən birində çap olunmuş “Plagiat” məqaləsi isə 
sözün əsl mənasında sensasiyaya çevrildi. Orada tanınmış 
tənqidçi Mustafa Heydərov plagiatın son vaxtlar ədəbiyya-
ta vurduğu ağır zərbələrdən danışır, sonra isə Ülkər Nikbi-
nin “çoxşaxəli yaradıcılığını” təhlil edirdi. Onun kimiləri-
nin şaxələnməsinə şərait yaradan yaradıcı insanları şiddətli 
tənqid atəşinə tutan müəllif İnciyə də irad bildirirdi. O, öz 
əsərlərini başqalarına satan qələm sahiblərini prinsipsiz və 
iradəsiz adamlar adlandırırdı. Kitabdakı şeirlərə gəldikdə isə 
onlardakı poetik ovqatdan, sənətkarlıq xüsusiyyətlərindən, 
dərin obrazlılıqdan, fikir və qafiyələrin gözəlliyindən söhbət 
açırdı.

Həmin məqalə cəmiyyətdə partlayan bomba təsiri yaratdı. 
Kitab sürətlə satılmağa başladı. Hər gün mağazalara çanta 
ilə kitab daşımaq Nəzrinin gündəlik işinə çevrildi. Onlarla 
bağladığı müqavilələrdə satışdan əldə olunacaq pulların İnci 
Mehdiyevaya ödənilməli olduğu qeyd edilmişdi.

Günlərin bir günü Ülkər Nikbin Nəzrinin iş yerinə gələn-
də, bundan bütün kollektiv xəbər tutdu. Qapıdan səs-küylə 
içəri girən, qışqıra-qışqıra Nəzrini hədələyən qadın qəzəbini 
heç cür cilovlaya bilmirdi. O, qapını çırpıb səsini qaldırdı:

– Bura bax, Nəzrin! Sən belə qudurmusan? Deyəsən ki-
mi qaraladığını bilmirsən. Deməli İnci ilə birləşib mənə tələ 
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qurmusuz, hə? Belə fikri var idisə, şeirlərini niyə mənə sa-
tırdı? Şeir satan qəhət idi məgər? Adam bu qədər ikiüzlü 
olarmı? Pulumu alıb yeyəndə bu barədə niyə düşünmürdü, 
hə? Heyif ki, iş yerində yoxdur, yoxsa biabır eləmişdim onu. 
Qorxusundan evdən çıxa bilmir deyəsən. Eybi yoxdur, mənə 
də Ülkər Nikbin deyərlər. Bu işi belə qoysam, mən-mən ol-
maram! Sən isə qulaqlarını aç, məni yaxşı eşit! Bu iş sənə 
baha başa gələcək!

Qadın, Nəzrinə ağzını açmağa macal vermədən, birnəfəsə 
onu da, İncini də hədələyib, səs-küylə gəldiyi kimi, səs-küylə  
də çıxıb getdi. Bir azdan otaq səsə gələn redaksiya əmək-
daşları ilə doldu. Redaktordan başqa hamı burada idi. Onlar 
Nəzrini müdafiə edir, haqlı olduğunu deyirdilər. Qız isə heç 
kimi eşitmirdi. “Görəsən İnci xanım niyə işə çıxmayıb?” – 
deyə düşünürdü. Bayaq qadının çalışdığı redaksiyaya baş 
çəkəndə ona İnci xanımın son günlər işə çıxmadığını demiş-
dilər. 

Axşam işdən sonra Nəzrin İnci xanımgilə yollandı. Barış-
maq, yenidən onun etibarını qazanmaq qədər indi onu heç nə 
maraqlandırmırdı. Boynunda böyük borcları olan bu qadın-
dan üzr istəmək, təqsirindən keçməsini xahiş etmək arzusu 
ilə tanış məhəllənin başlanğıcındakı dar dalana yaxınlaşanda 
birdən başına dəyən ağır zərbədən yerə yıxıldı. Qəfil qışqı-
rıq səsinə qonşu həyətdən bayıra çıxan İmran dayı Nəzrini o 
saat tanıdı. Huşsuz halda yerə sərilmiş qızın başının üstünə 
əyilib həyəcanla nəvəsini səslədi:

– Yüyür, bala, İnci xanıma xəbər ver!
Eşitdiyi xəbərdən qorxub hövlnak evdən çıxan İnci Nəz-

rini asfaltın üstündə hərəkətsiz halda görəndə boğuq səslə:
– İmran qardaş, “Təcili yardım”a zəng çalmaq lazımdır! 

Tez olun, yalvarıram sizə! – deyə qışqırdı. Nəzrinin başını 
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yerdən qaldırıb ehmallıca dizləri üstə qoyanda əlləri qana 
boyandı. Bundan sarsılıb göz yaşlarına qərq oldu.

***
Nəzrin özünə gələndə başının üstündə dayanmış ucaboy, 

qaragöz oğlanı görüb duruxdu. Üzbəüz evdə yaşayan, eyva- 
nı eyvanına baxan qonşusu ilə aralarında çoxdan salam-kə- 
lam vardı. İndi onu ağ xalatda çarpayısının yanında görəndə  
güclə eşidiləcək səslə:

– Mən hardayam? – deyə soruşdu.
– Xəstəxanadasınız, cərrahiyyə şöbəsində, – oğlan gülüm- 

səyib cavab verdi.
– Niyə? – Nəzrin təəccübləndi.
Başındakı ağrıdan qeyri-ixtiyari gicgahına əlini aparanda 

başının tənziflə sarındığını bildi. Göz qapaqları sözünə bax-
mırdı...

...Arxasına baxmadan, sürətlə gedən qadına heç cür çata 
bilmirdi. Nəzrin az qala qaça-qaça onun ardınca yeriyir, var 
gücü ilə qışqırır, ayaq saxlaması üçün yalvarırdı. Ancaq ge-
dənin kimliyini heç cür xatırlaya bilmirdi. Yaddaşını işə sa-
lıb qadının nəçi olduğunu yadına salmaq istəyir, amma buna 
nail ola bilmirdi. Ağlı ona qadına yetişməsə, həyatında nə isə, 
bağışlanmaz bir səhv baş verəcəyini deyirdi. Bunu başa düş-
düyündən addımlarını yeyinlədirdi. Nəhayət, taqətsiz  halda 
yolun ortasında yerə çökdü və həmin an gedənin İnci xanım 
olduğunu anladı. Bundan dəhşətə gəlib var gücü ilə bağırdı:

– İnci xanım!
– Mən burdayam, Nəzrin! – Səs lap yaxından gəldi. Nəz-

rin gözlərini açanda yanında oturmuş İnci xanımı gördü, 
solğun dodaqlarına xəfif təbəssüm qondu. Çarpayısının ayaq 
tərəfində dayanmış həmin gənc həkim dilləndi:
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– Gördünüzmü, yenə sizi çağırırdı. Ona görə sizi içəri 
dəvət elədim. Xəstə nəyinizdir? 

– Hər şeyim. – Bu sözləri İnci qəhərlə dedi. 
Nəzrin onun sözlərini lap uzaqdan eşitdi və göz qapaqla-

rının ağırlaşdığını hiss etdi.
Bir azdan yenidən gözlərini açanda İnci Nəzrinin əlini 

ovuclarında sıxdı:
– Məni yaman qorxutdun. 
Nəzrinin səsi elə bil quyunun dibindən gəlirdi:
– Sizi daim yuxuda görürdüm. Məndən elə qaçırdız, heç 

cür çata bilmirdim, – deyə Nəzrin kədərlə gülümsədi. – Elə 
bilirdim mənimlə heç vaxt danışmayacaqsız.

– Canım mənim! –  İnci bu sözləri deyəndə gözləri yaşar-
dı. – Sənə bir şey olsaydı, mən buna dözə bilməzdim.

– İnci xanım, mənim özbaşınalığımı bağışlayırsınızmı? – 
Nəzrin neçə vaxtdan bəri onu incidən sualı nəhayət, verdi.

– Keçənə güzəşt deyərlər, olan oldu, keçən keçdi, – İnci 
onu sakitləşdirdi. 

– Kitablarınızın satışını bir neçə mağaza təşkil edib. Siz 
gərək həmin mağazalara gedib müqaviləyə qol çəkəsiz.

– Nə müqavilə?
– Hə, kitabın satışından gələn pulu almaqdan ötrü. 
– Sən nə danışırsan, Nəzrin? Nəşriyyata getmişdim. Fuad 

müəllim sənin fədakarlığın barədə mənə danışdı. Ödədiyin 
məbləği də dedi. Qonorar sənə çatmalıdır, mən isə nə nəşriy-
yata gedənəm, nə də müqaviləyə qol çəkən.

– İnci xanım, sizdən başqa o pulu heç kəs ala bilməz. 
Müqavilədə də elə göstərilib. 

– Mənsiz müqavilə bağlanıb? 
– Məndə sizin şəxsiyyət vəsiqənizin surəti var idi. Yalan-

dan xəstəxanada yatdığınızı deyib sizin yerinizə müqaviləyə 
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qol çəkdim... – Nəzrin günahkar tərzdə başını aşağı saldı.
– Səndə işlər var imiş! – İnci bu sözləri yarızarafat, yarı-

ciddi dedi.
Həkim Nəzrinə başındakı tikişlərin dərin olduğunu, üstə-

lik beyin silkələnməsi keçirdiyini, bir müddət xəstəxanada 
yatmalı olduğunu bildirəndə o, başına dəyən zərbənin ağrı-
sını yenidən hiss etdi. 

Xəstənin vəziyyəti bir qədər yaxşılaşanda baş vermiş  
cinayəti araşdıran müstəntiqə onunla görüşüb sorğu-sual  
etməyə icazə verildi. Nəzrindən Ülkər Nikbinlə bağlı suallara  
cavab verməyi xahiş edən müstəntiq ondan baş verən hadisə-
ni dönə-dönə, bütün təfərrüatı ilə soruşdu. Başına gələnlərin 
həmin qadının sifarişi olduğu Nəzrinə gün kimi aydın olsa 
da, o, hər cəhdlə müstəntiqi bu iddiadan, bu ağır ittihamdan 
çəkindirməyə çalışdı. Hər gün gəlib eyni suallarla onu yoran 
hüquq işçisinə nəhayət, yazılı izahat verdi. Orada baş vermiş 
hadisənin öz ehtiyatsızlığı olduğunu, ayağı büdrəyib yerə 
yıxıldığını göstərərək, bu məsələyə görə daha onu narahat 
etməməyi tələb etdi.  

Ülkər Nikbini nə cür mənəvi zərbəyə məruz qoyduğunu 
o, xəstəxanada özünə gələndə bütün dərinliyi ilə başa düş-
müş, bu cəzanı da könüllü olaraq qəbul etmişdi. İndi onlar 
heç-heçə olmuşdular, daha Nəzrin yalançı şairi biabır etdi-
yinə görə vicdan əzabı çəkməyəcəkdi.

Bir neçə gün sonra Ülkər Nikbin palataya daxil olanda 
Nəzrin təəccübündən yatağında dikəldi. Bir əlində qızıl-
gül dəstəsi, o biri əlində yekə çanta olan Ülkər Nikbin ona 
yaxınlaşıb icazə almadan stulda oturdu. 

– Salam, Nəzrin. 
– Salam. 
– Necəsən? 
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– Sayənizdə yaxşıyam, – Nəzrin bunu acı kinayə ilə dedi. 
– Mən o alçağa demişdim ki, səni eləcə qorxutsun, inan 

mənə. Allaha and olsun, mən heç də qəddar adam deyiləm. 
– Görünür, – Nəzrin yenə həmin tərzdə cavab verdi. 
– Sənsə mərd qızsan, məni satmadın. Bunun üçün sənə 

minnətdaram. – Bunu deyib çantasından çıxardığı zər-
fi Nəzrinin balışının altına soxdu. Qız özünü soyuqqanlı  
göstərməyə çalışdı. 

– Nə qədərdir?
– Beş min manat. 
– Belə az? İnsan həyatının dəyəri bu qədərmi ucuzdur? 
– Azdırsa, əlavə edə bilərəm, – qadın təşvişə düşdü. 
Nəzrin balışın altından zərfi çıxarıb sahibinə qaytardı:
– Götürün. 
– Niyə? – qadın pərt oldu. 
– Ay Ülkər xanım, siz hər işi pulla görməyə adət etmisiz. 

Amma həyatda elə şeylər var ki, onlar nə satılır, nə də alınır. 
Mən sadəcə rəva görmədim ki, barənizdə cinayət işi açılsın. 

Ülkər Nikbin zərfi ona qaytarmaq istəyəndə, onun əlini 
itələyib gülümsədi:

– Əslində biz sizinlə heç-heçəyik. 
– Amma mən bu pulu xərcləyə bilməyəcəyəm. – Qadın 

kövrəldi və ilk dəfə Nəzrin onun səmimiyyətinə inandı.
– Sizə bir məsləhət verim. İnci xanımla ədavət saxlama-

yın, bu işdə onun heç bir gunahı yoxdur, kitabı mən ondan 
xəbərsiz çap eləmişəm.

– Bilirəm, – Ülkər bunu yavaşca deyəndə Nəzrin sözünə 
davam etdi:

– Mərdəkandakı uşaq evində talesiz uşaqlar var. Biz İnci 
xanımla hərdən onlara baş çəkirik. Nə olar, ayın-oyun alıb 
onları ziyarət edin. Qırılmış könülləri şad etsəniz, Allaha da 
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xoş gedər. 
Ülkər Nikbin ayağa qalxdı:
– Sağ ol, mütləq gedərəm. 
– Orda səkkiz yaşlı bir qız var – Nigar Sultanova. Ona mə-

nim salamlarımı çatdırın. Amma xəstə yatdığımı deməyin.

YENİ SINAQ

nasının səsi həyəcanlı idi. Bunu Nəzrin dərhal hiss 
etdi, ürəyini narahatlıq bürüdü.

– Nəzrin, eşit, gör nə deyirəm. Atan bu gün maşını ilə 
qəza törədib. Vəziyyəti olduqca ağırdır... Dedim ki, xəbərin 
olsun...

Qəfil xəbərdən özünü itirib divana çökən Nəzrin bir an 
nə edəcəyini bilmədi. Haçandan-haçana özünə gəlib qəhərlə 
soruşdu:

– İndi hardadır?
– “Təcili yardım” xəstəxanasında. 
Yenicə xəstəxanadan çıxan, baş ağrıları hələ tam keçmə-

miş Nəzrini həyat yenidən sınağa çəkirdi. O, saata baxdı: 
gecə saat 12 idi. Əslində, vaxtın ondan ötrü elə bir əhəmiy-
yəti yox idi. Necə geyindiyini, özünü taksi ilə “Təcili yar-
dım” xəstəxanasına necə çatdırdığını bilmədi.

Üçüncü mərtəbədə yerləşən cərrahiyyə şöbəsinin qarşı-
sında, qohum-əqrəbanın əhatəsində olan anasının gözləri 
ağlamaqdan şişmişdi. Nəzrini görəndə özünü onun üstünə 
atdı. Nəzrin qəhərləndi:

– Hadisə necə baş verib?
– Rayondan ezamiyyətdən qayıdırdı. Qəfildən qabağına 

piyada çıxıb. Onu vurmamaq üçün maşını döndərəndə, zərb-
lə yolun kənarındakı ağaca çırpılıb. “Təcili yardım” maşını 
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ilə bura çatdırıblar. Üzərində cərrahiyyə əməliyyatı gedir. 
Həkimlər hələ içəridən çıxmayıblar. Görək nə deyirlər.

Nəzrin hələ də nə baş verdiyini tam anlaya bilməmişdi. 
İki ildən artıq görmədiyi, səsini eşitmədiyi atasının ona nə 
qədər əziz, nə qədər doğma olduğunu indiki kimi heç vaxt  
dərindən dərk etməmişdi. Yeganə övladına qarşı diqqətcil 
olmasa da, onu heç vaxt əzizləyib oxşamasa da, dillə ifa-
də oluna bilməyən doğma hisslər onu atasına bağlayırdı. 
İndi onun ağır vəziyyətdə olduğunu, başının üstündə ölüm 
təhlükəsinin dolaşdığını düşünmək qızı mütəəssir etdi. Qo-
humların suallarına könülsüz cavab verən Nəzrin anasından 
soruşdu:

– Sənə kim xəbər verdi?
– Hadisə yerində olan polis müvəkkili atanın telefonun-

dan mənə zəng çalıb dedi.
Cərrahiyyə şöbəsinin qarşısında onlardan başqa da xeyli 

adam var idi. Hamının üzündə təşviş duyulurdu. Yığışanlar 
yavaş səslə danışsalar da, dəhlizdə həyəcan dolu, boğuq bir 
uğultu dolaşırdı. Saatlar ötdükcə, baxışları əməliyyat otağı-
nın qapısında donub qalmış Nəzrinin həyəcanı get-gedə ar-
tırdı.

Bir azdan qapı açıldı, yaşlı həkim yorğun halda:
– Sahil Hüseynovun ailə üzvlərindən burda kim var? – 

deyə soruşanda Lalə ilə Nəzrin cəld ona yaxınlaşdılar.
– Mən həyat yoldaşıyam, bu isə qızıdır. Doktor, Sahilin 

vəziyyəti necədir? – deyə Lalə həyəcanla soruşdu.
Nəzrin bütün diqqətini həkimin ağzından çıxan sözlərə 

yönəltdi. Həkim onları sakitləşdirdi:
– Əməliyyat yaxşı keçdi, həyatı üçün təhlükə yoxdur. 

Amma təəssüf ki, hər iki böyrəyi əzilib, fəaliyyətini itirib. 
Onu müvəqqəti olaraq dializ aparatına qoşmuşuq. Özünə 
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gələn kimi Urologiya xəstəxanasına yola salacağıq. Xəstəyə 
təcili olaraq böyrək köçürülməlidir. 

– Dializ aparatı ilə o, neçə gün yaşaya bilər? – Lalənin 
səsi əsdi.

– Narahat olmayın, bir xeyli vaxt.
– Donor tapmaq mümkün olurmu? – Nəzrin həyəcanını 

güclə boğdu.
– Çətinliklə olur, – həkim cavab verdi.
– Böyrək köçürmə əməliyyatları yəqin nadir hallarda ke-

çirilir, – Nəzrin bu sözləri ümidsizliklə dedi.
– Elə deyil, Urologiya İnstitutu bu sahədə püxtələşib. 

Amma yaxşı olar ki, əməliyyatı aparacaq həkimi özünüz  
tapasınız. Yəqin bilməmiş olmazsız, böyrək köçürülməsi ba-
halı əməliyyatdır. 

Həkim onların çaşqınlıq içində olduğunu görüb sözünü 
tamamladı:

– İndi burda olmağınızın heç bir əhəmiyyəti yoxdur. On-
suz da bir-iki gün xəstə ilə görüşməyə sizə icazə verilməyə-
cək. Yaxşısı budur, Urologiya İnstitutu ilə əlaqə saxlayın.

Bu sözlərdən sonra həkim onlarla xudahafizləşib getdi.
Nəzrin indiki vəziyyətdə anasını tək qoymağı insafına sı-

ğışdırmadı. Onlar taksi ilə evə yollandılar.
İki ildən artıq bir vaxtda ayağı dəymədiyi doğma evlərinə 

belə ağır hisslərlə, belə üzgün halda qayıdacağını o, heç vaxt 
təsəvvür etməzdi. Anası mətbəxə keçib çayniki qazın üstünə 
qoyanda Nəzrin öz otağının qapısını açıb içəri boylandı: 
burada heç nə dəyişməmişdi, iki il əvvəl necə idisə, eləcə 
idi. 20 kvadratmetrlik bu balaca otaqdakı çarpayısını, yazı 
masasını, divardan asılmış kitab rəflərini görəndə kövrəldi. 
Amma təsəvvür edəndə ki, yenidən bu evdə, bu otaqda ya-
şayır, havası daraldı. Özünü böyüyüb yuvasına yerləşməyən 
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quş kimi hiss etdi. O, boya-başa çatdığı doğma evinə sığmır-
dı. İki il əvvəl bu divarlar arasında baş verənlər, keçirdiyi 
sarsıntılar, sonra qəfil ağlına gələn fikir nəticəsində evi tərk 
etməsi yadına düşdü. Valideynlərinin növbəti dalaşma səh-
nəsinin həyatında buraxdığı dərin izlər hələ də yaddaşından 
silinməmişdi. Bu izlər ona anası ilə aralarında yaranmış so-
yuqluğu aradan qaldırmağa mane olurdu.

Elə bu kədərli düşüncələrlə otağının qapısını yavaşca ör- 
tüb, mətbəxdə əlləşən anasına köməyə getdi. Sonra çay sü-
züb qonaq otağındakı jurnal stolunun üstünə qoydu. Diva- 
nın bir tərəfində Lalə, o biri tərəfində isə Nəzrin oturdu. On-
lar sanki bir-birinin üzünə baxmağa qorxurdular. İki illik 
ayrılıqdan sonra belə soyuq görüşü heç biri təsəvvür etməz-
di. Lakin zaman öz işini görmüş, iki doğma adamın arasına 
gözəgörünməz hasar çəkmişdi. Həmin hasarı aşmaq onlar 
üçün çox çətin idi. Bir xeyli sakitcə oturdular. Bir azdan 
pəncərələrdən süzülən dan yerinin qızartıları otağı işıqlan-
dırmağa başladı. Səhər açılırdı. Nəzrin narahat halda saata 
baxıb ayağa qalxdı. 

– Mən getməliyəm, əynimi dəyişib özümü işə çatdırma-
lıyam. Redaktorumuzdan xəstəxanaya zəng çalmağı xahiş 
edəcəyəm. Sən dincəl, mənim zəngimi gözlə. Narahat olma, 
axşama kimi bir qərara gələrik. 

Nəzrin anası ilə tələsik sağollaşıb evdən çıxdı. Lalə onu 
saxlamadı, qəmli baxışlarla ötürdü. Küçəyə çıxanda birdən 
Nəzrini ağlamaq tutdu. Doğma evinin ona bu qədər yadlaşa-
cağını, anasının yanında özünü bu qədər narahat hiss edəcə-
yini ağlına da gətirməzdi. Üstəlik, atasının köməksiz halda, 
həyatla ölüm arasında çarpışdığını təsəvvür edəndə onu bəd-
binlik bürüdü. 

İşin başlanmasına hələ bir neçə saat vardı. Amma o, evə 
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getmək istəmirdi. Fikirdən evdə başına hava gələcəkdi. Əy-
nini dəyişməyə də həvəsi yox idi. Nəzrin səhərin ayazında 
üşüyə-üşüyə yeriyir, atası üçün həkim və donor tapmaq-
dan ötrü beynində plan cızırdı. Özü də bilmədən ayaqları 
onu Sovetski küçəsinə, İnci xanımın evinin yanına gətirib  
çıxaranda birdən özünə gəldi. Mütərəddid halda ətrafına göz 
gəzdirəndən sonra zəngi çaldı. 

İnci xanım qapını açanda Nəzrinin pəjmürdə halını, kə-
dərli görkəmini görüb təlaşla soruşdu:

– Nə olub, Nəzrin? Nə baş verib? Rəngin niyə qaçıb?
Qızın cavab vermədiyini görəndə əlindən yapışıb arxasın-

ca dartdı, onu divanda oturtdu.
– Bir şey olmayıb ki? Niyə cavab vermirsən, Nəzrin? – 

Qadın elə canıyananlıqla soruşdu ki, qız göz yaşlarını saxla-
ya bilmədi.

– Anamla bütün gecəni “Təcili yardım” xəstəxanasında 
keçirmişik. Atam maşını ilə qəza törədib. Vəziyyəti çox ağır-
dır. Hər iki böyrəyi sıradan çıxıb, dializ aparatına qoşublar. 
Həkim deyir ki, ona təcili böyrək köçürülməlidir, yoxsa...

Nəzrin sözünü bitirməmiş İncinin ağappaq ağarıb hərəkət-
siz halda divana çökdüyünü görəndə özünü itirdi. Qadının 
əllərinin buza döndüyünü görəndə əl-ayağa düşdü. İnci onu 
sakitləşdirməyə çalışdı:

– Qorxma, indi keçər. Çantamı aç, orda dərman var, – dedi. 
Doğrudan da, dərman içəndən bir qədər sonra özünə gəl-

di. Bundan sevinən Nəzrin getməyə hazırlaşanda İnci onu 
dilə tutub çörək yeməyə məcbur etdi.

Evdən bir yerdə çıxdılar. İnci vacib işi olduğunu deyib 
taksiyə mindi, Nəzrin isə avtobusla əks istiqamətə – Qəzet 
evinə yola düşdü. İşinin başlanmasından bir saat vaxt keçirdi.

Nəzrin başına gələnləri redaktoru Kamil müəllimə danışıb  
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təcrübəli uroloq axtardıqlarını ona bildirdi.
– Sən bilirsənmi belə əməliyyat neçəyə başa gəlir? – deyə 

Kamil müəllim ondan soruşdu.
– Xeyr, heç təsəvvürüm də yoxdur.
– Ən azı 20 min manata. – Redaktorun dediyi rəqəmi  

eşidəndə Nəzrindən haray qopdu:
– Siz nə danışırsız!
– Bəs nə bilmişdin? Həm də əsas problem böyrək tap-

maqdır. Həmişə donor olmur ki!
– Bəs mən nə edim? Bu qədər pulu hardan tapım? – Nəz-

rin ümidsiz halda müdirinin üzünə baxdı.
– Nə deyə bilərəm, Nəzrin? Bu, çətin və bahalı əməliyyat-

dır. Pulsuz heç kəs yaxın düşməz. İncimə, istəsəm də sənə 
kömək edə bilməyəcəyəm.

Nəzrin yenidən həyatın sərt üzü ilə qarşılaşmışdı, zərif çi-
yinlərinin qatlaşa bilməyəcəyi problemlərlə çarpışmalı idi. 
Nə etsin? Anasına zəng çalıb redaktorun sözlərini olduğu 
kimi ona çatdırdı.

Anası onu sakitləşdirdi:
– Pul problem deyil, qızım. Ürəyini sıxma. Üç otaq nəyi-

mizə lazımdır? Onu satıb xudmani bir ev alarıq, təki əməliy-
yat uğurlu keçsin.

– Ana, sən belə tələsik ev sata bilərsənmi? 
– Günü bü gün qəzetlərdə elan verərəm. Ona kimi qohum- 

əqrəbadan borc istəyərəm. 
Bu sözlər Nəzrinə bir qədər toxtaqlıq verdi. Vəziyyətin 

onun zənn etdiyi qədər ağır olmadığını anlayıb bir az sakit-
ləşdi. 

Günortaya yaxın İnci xanım zəng çaldı:
– Nəzrin, Kamil müəllim bir şey edə biləcəkmi?
– Xeyr, o, bu işi boynuna götürmədi. Bir azdan anamla 
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instituta gedəcəyik. 
– Mənim tanışım Qədir Əhmədov böyrək institutunda iş-

ləyir. Tanınmış cərrahdır, tibb elmləri doktoru, professordur. 
Mənim adımdan ona yaxınlaşarsız. Çox yaxşı adamdır, o, 
sizə kömək edəcək.

Sevincdən Nəzrinin gözləri doldu. İnci xanım yenə onu 
çıxılmaz vəziyyətdən qurtarırdı. Qadına minnətdarlığını bil-
dirib, onun sözlərini telefonla anasına çatdırdı, ona dərhal 
Urologiya İnstitutuna gəlməyi tapşırdı. Yarım saat sonra 
ana-bala Qədir Əhmədovun kabinetində əyləşmişdi. Pro-
fessor onlara İnci xanımın xahişini yerə sala bilməyəcəyini 
bildirdi. “Təcili yardım” xəstəxanasından köçürülmüş Sa-
hil Hüseynovun xəstəlik tarixi ilə yaxından tanış olduğunu 
deyəndən sonra gülə-gülə əlavə etdi:

– Bəxtinizdən donor tapmışıq.
Nəzrinlə anası sevinclərini gizlədə bilmədilər. Cərrah sö-

zünə davam etdi:
– Əməliyyat nə qədər tez aparılsa, bir o qədər yaxşıdır. 

Hər günün, hər saatın öz hökmü var. Xəstənin hərtərəf-
li müayinəsindən sonra əməliyyata başlaya bilərik. Amma 
gərək hər ikiniz yazılı razılıq verəsiniz. Sabah fəsadlaşma və 
ya donor böyrəyinin uyğunlaşmaması baş versə, bizi ittiham 
etməyəsiniz.

– Əməliyyatın xərcini indi ödəməliyik? – Bu sualı Nəzrin 
qorxa-qorxa verdi.

– Donor insaflı adamdır, əməliyyat tam, həm də müvəf-
fəqiyyətlə başa çatandan sonra pulunu alacaq. 

– Məbləği bilmək olarmı? – Lalə sevincək soruşdu.
– 20 min manat.
– Xəstə əməliyyatdan təxminən neçə müddət sonra tam 

sağala bilər? – Nəzrin maraqlandı.
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– Bir ay ərzində. 
– Donorla görüşə bilərikmi? – Lalə soruşdu.
– Buna ehtiyac yoxdur. Həm də donor öz adının aşkarlan-

masını istəmir. Bu, onun haqqıdır. Ehtiyac üzündən böyrə-
yini satanlar son zamanlar çoxalıb. Deyəsən evinin kreditini 
ödəyə bilmədiyinə görə bu fikrə düşüb. Amma bir böyrəklə 
yaşayanlar az deyil, – həkim onları arxayın saldı.

Əslində, indi nə Nəzrini, nə də Laləni böyrəyini satan 
naməlum adam maraqlandırırdı. Onları iki böyrəyini itirmiş, 
həyatı tükdən asılı olan doğmalarının taleyi düşündürürdü.

Professorun kabinetindən çıxanda anasının üzündə ümid 
işartıları görən Nəzrin onunla mehribanlıqla vidalaşdı:

– Səhər tezdən xəstəxanada görüşərik.
– Hə, Nəzrin, mən evə gedim. Elanla bağlı zəng çalanlar 

olacaq. İnşallah, hər şey yaxşı olar.
Nəzrin Qəzet evinə çatanda birbaşa İnci xanımın işlədiyi 

mərtəbəyə qalxdı. Ona anasının və özünün minnətdarlığını 
bildirmək istəyirdi. Lakin qapısının bağlı olduğunu görən-
də zəng çalmaqdansa, axşam evinə gedib onunla görüşmək 
qərarına gəldi. İş yerində neçə gündən bəri yarımçıq qalmış 
məsələləri həll etmək istəsə də, əli heç nəyə yatmadı. Özü-
nü məcbur edib yazı-pozuya diqqət yetirə bilmirdi. Daxildən 
gələn qəribə bir həyəcan bütün varlığını sarımışdı. Atasının 
üzü gözlərinin önündən getmir, ona hədsiz narahatlıq gəti-
rirdi. Nə çay içə, nə yemək yeyə bilirdi. Sanki bunları et-
səydi, xəstəxanada, həyatla ölüm arasında çarpışan atasının 
qəlbinə toxunacaqdı.

İşdə qərar tuta bilməyib yenidən xəstəxanaya qayıtdı. Pil-
ləkənlərin başında professor Qədir Əhmədovla rastlaşanda 
o, tənbehedici tərzdə dedi: 

– Bayaq dedim axı, sizin indi burda olmağınızın xəstəyə 
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heç bir xeyri yoxdur. Gedin evə, birisi gün əməliyyatdan 
sonra görüşərik.

Nəzrin onun sözlərinə əməl edib pilləkənlərlə aşağı düşdü.
 Axşam İnci xanımgilə yola düşdü. Bu vaxtlar o, adətən 

evdə olurdu.
İçəri girəndə qapının ağzındakı iri yol çantasını görüb 

təəccübləndi:
– Xeyir ola, İnci xanım, səfərə hazırlaşırsınız?
Nəzrinin qəfil gəlişindən özünü itirən İnci onu bir qədər 

həyəcanla qarşıladı. Bu, qızın diqqətindən yayınmadı.
– Moskvaya yola düşürəm. Məni yaradıcılıq ezamiyyə-

tinə göndərirlər. İki həftədən sonra qayıdacağam. Əslində, 
səni belə çətin vəziyyətdə köməksiz qoyub getmək istəməz-
dim. Amma neyləmək olar? Atanın vəziyyəti necədir? Pro-
fessorla görüşə bildinmi? 

– Narahat olmayın, İnci xanım. Mənə görə işinizi atma-
yacaqsız ki! Onsuz da əlinizdən gələn hər şeyi etmisiz. Sizin 
tanışınız olan professor bizi çox səmimi qəbul etdi. Artıq 
donor da tapıb. Birisi gün əməliyyatdır.

İnci gülümsədi:
– Hər şey yaxşı olacaq, mən buna əminəm. Zəng çalıb 

tez-tez səndən xəbər tutacağam.
– Qoy sizi yola salım, – Nəzrin əl-ayağa düşdü.
İnci ona sözünü tamamlamağa imkan vermədi:
– Tək deyiləm, mənimlə daha bir qadın yola düşür. Onun 

əri bizi öz maşını ilə hava limanına yola salacaq. İndi taksi 
məni onlara aparacaq. 

Nəzrin həyatının ayrılmaz hissəsinə çevrilmiş bu qadını 
qucaqlayıb ağlamsındı:

– İndidən sizin üçün darıxıram. Orda çox qalmayın ha!
– Söz verirəm. – İnci şən səslə cavab verdi.
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Nəzrin onu taksiyə mindirib evə qayıtdı. İki günlük gər-
ginlikdən sonra elə yorulmuşdu ki, yalnız yatmaq, yorğunlu-
ğunu çıxarmaq barədə düşünürdü.

DONOR

ahil gözlərini açanda ağ xalatda, ağ papaqda qarşısın-
da dayanmış cüssəli, yaraşıqlı həkimin gülər üzünü 

dumanlı halda gördü. Bu, onun üzərində əməliyyat aparmış 
cərrah Qədir Əhmədov idi. Onun nə dediyini əvvəlcə başa 
düşmədi. Tibb bacısı Sahilin qolundakı damara iynə vururdu.

Bir azdan gözlərini örtmüş xəfif duman dağılanda həki-
min nə dediyini anlamağa başladı. 

– Əməliyyatınız uğurlu keçdi. Hər şey qaydasındadır. 
Müayinələrinizin cavabı bizim gözlədiyimizdən də yaxşı-
dır. Təcrübəmdə ilk dəfə deyil ki, qadın böyrəyini kişi bədə-
ninə və ya əksinə, kişi böyrəyini qadın bədəninə köçürürəm. 
Amma donor böyrəyinin pasiyentin orqanizminə belə qısa 
zamanda uyğunlaşmasına təcrübəmdə ilk dəfədir rast gə-
lirəm.

– Necə? Mənə qadın böyrəyi köçürmüsüz?
– Bunun elə bir əhəmiyyəti yoxdur.
– Sağ adamın böyrəyini? – Çəkinə-çəkinə soruşdu.
– Bəli, sağ-salamat adamın.
– Donoru necə tapdız? 
– Biz tapmadıq, o bizi tapdı. Allah yetirdi. Zəmanədir də, 

ehtiyac qapılar açdırır.
– Doktor, donorun neçə yaşı var? – Bu sual ilk dəfə ağlı-

na gəldi. Qəza törədəndən, ona donor böyrəyi köçürüləndən 
bəri yalnız öz səhhəti haqqında, ağrılarını azaltmaq barədə 
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düşünmüşdü. İndi eşidəndə ki, ona kiminsə sağlam böyrəyi 
köçürülüb, bundan kövrəldi. 

– Qırx beş, – həkim cavab verdi.
– Məndən bir yaş kiçikdir, – bu sözləri deyəndə Sahilin 

səsi titrədi. Utanıb həkimdən daha heç nə soruşmadı. 
Ona baş çəkməyə gəlmiş Nəzrinlə Laləni görəndə həyə-

candan hər şey yadından çıxdı, üzünə xoş bir ifadə yayıldı. 
Son vaxtlar belə sevindiyini xatırlamırdı. Ürəyinin dərinli-
yində xəstəxanaya düşdüyündən məmnun idi. Bu gərgin ha-
disələr baş verməsəydi, kim bilir, qızı ilə bir də haçan gö-
rüşəcəkdi. 

İlk dəfə əməliyyatdan sonra özünə gələndə çarpayısının 
qarşısında stulda oturmuş Nəzrini görəndə gözlərinə inan-
mamışdı. Sonrakı günlərdə bu xoşbəxtlik hissini Nəzrin ona 
dönə-dönə yaşatmışdı. 

– Donorun adı, familiyası nədir? Nəçidir? Onunla haçan 
görüşmək olar? – Sahil bu sualları qızı ilə arvadına verdi. 

– Professor dedi ki, donor adının gizlin qalmasını istəyib. 
Deyəsən kredit borcu var, evi əlindən çıxmasın deyə böyrə-
yini satıb vəziyyətdən çıxmaq qərarına gəlib, – deyib Lalə 
evdən gətirdiyi yeməyi çantadan çıxardı.  

Eşitdiyi sözlərdən Sahilin ürəyi sıxıldı. Borcunu ödəmək 
üçün böyrəyini satmaq məcburiyyətində qalan tanımadı-
ğı qadına acıdı. Onun bu faciəsində özünü günahkar saydı. 
Başqa bir fikir isə onu sakitləşdirməyə çalışdı: “Sən olma-
saydın, böyrəyini başqa birisinə satacaqdı. Sənin burda nə 
günahın var? Həm də, indi belələri azdımı? İnsanlar bəzən 
elə çətinliklərlə rastlaşırlar ki, başqa çıxış yolları olmur”. 
Amma nədənsə bu fikir ona təskinlik vermədi.

Bir azdan professor xəstəyə baş çəkmək üçün palataya 

197



girəndə Sahil bayaqkı sualları ona da verdi:
– Professor, deyin görüm, mənim donorum kimdir? Adı, 

familiyası nədir? Mən onunla görüşmək istəyirəm.
– Təəssüf ki, bu, mümkün deyil. Donor öz adının məxfi 

saxlanmasını tələb edib. Əvvəlcədən şərti belə olub.
– Onun vəziyyəti necədir? Özünü necə hiss edir? – Sahil 

günahkar tərzdə soruşdu.
– Şükür Allaha, yaxşıdır. Artıq evinə yola salmışıq.
– Böyrəyini neçə manata satıb?
– 20 min manata.
– Pulu ödəmisiz? – Sahil boğuq səslə arvadına müraciət 

elədi.
– Xeyr, bir həftədən sonra ödəyəcəyik. Belə razılaşmışıq.
Professor gedəndən sonra Sahil üzünü arvadına tutdu:
– Pulu hardan tapacaqsan?
– Evimizi satışa çıxarmışam. Mənə müxtəlif variantlar 

təklif edirlər. İkiotaqlı xudmani bir evlə dəyiş-düyüş etmək 
şansımız da var. Bir-iki günə kimi məsələ həll olunmalıdır. 
Baş tutsa, yaxşı olar.

Sahil daha heç nə demədi. Adının gizlin qalmasını istəyən 
bir qadının böyrəyini bədənində gəzdirməsi fikri onu xəcil 
edirdi. Pulsuzluq ucbatından yarımcan olmuş, bilə-bilə sağ-
lamlığını tanımadığı bir xəstəyə qurban vermiş naməlum qa-
dın onun bütün rahatlığını əlindən almışdı. Nədənsə özünü 
təhqir olunmuş kimi hiss edirdi.

Bir həftə hiss olunmadan ötdü. Sahil daha özünü yaxşı 
hiss edirdi, artıq sərbəst yeriyir, öz-özünü idarə edirdi. Əv-
vəlcədən şərtləşdikləri kimi, Lalə bu gün pulu donora çatdır-
malı idi.

Səhər saat 10-da Lalə ilə Nəzrin palataya daxil olanda  
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həkim də burada idi. Lalə onlarla salamlaşdıqdan sonra üzr- 
xahlıq etdi:

– Professor, pulu gətirə bilmədim. Evimizi satın almaq 
istəyən adam məndən iki gün möhlət istəyib. 

Həkim onu gərginlikdən qurtardı:
– Yaxşı ki, gətirməmisiz. Donorun pulu hələlik qalsın. 

İki gündür ona zəng çalıram, cavab vermir. Amma iki min  
manat pulu bu gün xəstəxananın kassasına köçürün.

Hamı təəccüblə həkimə baxdı:
– Necə yəni cavab vermir? – Lalə soruşdu.
– Hər dəfə dəstəkdə “Telefon ya söndürülüb, ya da əhatə 

dairəsi xaricindədir” sözləri eşidilir. 
Heç biri deməyə söz tapmırdı. Sahil yalvarıcı tərzdə  

həkimə dedi:
– Qədir müəllim, çox xahiş edirəm, məni bu gərginlikdən 

qurtarın. Donorun kim olduğunu mənə söyləyin. 
– Xahiş edirəm mənə əlavə suallar verməyin, – həkim 

belə deyib palatadan çıxdı. 

***

Xəstəxanadan çıxıb evə gələn Lalənin fikrindən böyrə-
yini satmış naməlum qadın heç cür çıxmırdı. Onun pul al-
maq ərəfəsində telefon zənglərinə cavab verməməsi olduqca 
təəccüblü idi. Birdən ağlına gəldi ki, bu adam hər kimdisə, 
Sahili yaxından tanıyır. Həmin fikirdən onu qəribə bir həyə-
can bürüdü. 

Beynini dağıdan, ürəyinə təlatüm salan suallara cavab 
tapa bilmədiyinə görə özünə acığı tutdu. Həyatında qəfil tu-
fan qoparmış, onsuz da pozulmuş sakitliyini darmadağın et-
miş həmin naməlum qadın haqqında düşünməməyə nə qədər 
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cəhd göstərsə də, bu, alınmırdı. O, kölgə kimi, xəyal kimi 
gəlib gözlərinin qarşıdında dayanırdı.

Evini onunla dəyiş-düyüş etmək istəyən ailə iki gün əv-
vəl zəng çalıb yaxın günlərdə köçmək niyyətində olduğunu  
bildirmişdi. O vaxta kimi əşyaları yığmaq lazım idi. Amma 
Lalənin əli heç nəyə yatmırdı. Günü-günə satmaqda davam 
edirdi.

Lalə ərinin iş otağına keçdi. Kitab rəflərindən, iki şkafdan,  
yazı masasından və bir stuldan ibarət bu balaca otağa o, təsa-
düfi hallarda girərdi. Sahil yazı-pozularına, kitab-dəftərinə 
toxunmağa nə ona, nə də Nəzrinə icazə verərdi. Saysız-he-
sabsız qəzet və jurnallar, kağız parçaları, səhifələri qatlan-
mış, aralarına yaddaş vərəqləri qoyulmuş kitablarla qalaq-
lanmış masasından yalnız Sahilin özünün başı çıxırdı. Bircə 
kitabı o yan-bu yan olanda hirslənərdi. Ona görə də Lalə sto-
la yaxın düşməz, həftədə bir dəfə otağın tozunu alar, ayda 
bir dəfə isə pəncərə şüşələrini silərdi.

Ərinin saatlarla özünə qapanması, çağırmayınca otağın-
dan çıxmaması çox vaxt onu hirsləndirərdi. O, qohum-əqrə-
baya əsla qarışmazdı. Anası vəfat edəndən onun bu xasiyyə-
ti daha da qabarıq üzə çıxmışdı. Toylara, ad günlərinə, ailə 
şənliklərinə getməmək üçün Sahil min cür bəhanə uydurar, 
Lalə də bunu onun işinin çoxluğu ilə əlaqələndirərdi.

“Sahilin kitablarını necə daşıyacağam?” Laləyə bu, qarşı-
dakı köçmək prosesində ən çətin iş kimi görünürdü. Döşəmə-
dən tavana kimi düzülmüş rəflərdəki kitabları Sahilin necə 
səbirlə vərəqlədiyi yadına düşdü. Şkaflardan birinin qapısı-
nı açdı: burada saysız-hesabsız qovluqlar səliqə ilə üst-üstə 
yığılmışdı. Şkafın içinin tozla örtuldüyünü görəndə əvvəl-
cə buna əhəmiyyət vermədi. “Onsuz da köçəcəyik”, – deyə  
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düşündü. Amma sonra nə fikirləşdisə, mətbəxə keçib ora-
dan nəm əski ilə qayıtdı. Əski qapqara qaralanda “kim bilir, 
qovluqların altında nə qədər toz var”, – deyə fikirləşib onları 
düzüldüyü kimi səliqə ilə, üst-üstə yerə yığdı. “Qovluqları  
birdəfəlik yeşiklərə yığım”, – deyə öz-özünə pıçıldadı. So-
nuncu qovluğu qaldıranda altından qara rəngli iri bir zərf sürü-
şüb yerə düşdü. Zərfi açanda orada rəngi saralmış məktublar  
olduğunu gördü. Birini oxumağa başlayanda elə bil onu 
elektrik cərəyanı vurdu.

“Salam, mənim Sahilim! Bilsən səndən ötrü necə darıxmı-
şam... Bilsən Bakını, tanış küçələri necə görmək istəyirəm... 
Bilsən burda həyatım necə sönük, necə mənasız keçir...

Bu gün sənə bir etiraf edəcəyəm, amma söz ver ki, məndən 
inciməyəcəksən. Bilirsənmi, Sahil, əslində sən mənim ikinci 
və sonuncu məhəbbətimsən. İlk məhəbbətimi mən onuncu 
sinifdə oxuyanda öz rəfiqəmə qurban vermişəm. Verməyib 
nə edəcəkdim? Rəfiqəm sevdiyim oğlana dəli kimi vurulmuş-
du. Mən rəfiqəmi ona sevdirmək məcburiyyətində olmuşam. 
Ürəyim qısqanclıqdan od tutub yana-yana onları görüşdür-
müşəm. Dilim rəfiqəmin onu necə sevdiyini deyəndə ürəyim 
“Səndəndəmi çox istəyir?” – deyə soruşardı. “Sus, sənə 
söz verilmir”, – deyə ürəyimə acığım tutardı. Oğlan həssas, 
onu sevən, sədaqətli bir qız arzuladığını deyəndə, rəfiqəmin 
məhz belə bir qız olduğunu söyləyərdim. Ürəyim isə “O ki, 
mənəm, heç kəs səni mənim qədər sevə bilməz”, – deyərdi. 
Onlar görüşəndə mən qısqanclıqdan dodaqlarımı dişləyər-
dim. Gecə yatağa uzananda öz-özümə əmr edərdim: “Unut, 
unutmalısan!” Səhər oyananda özümə ilk sualım “Unutmu-
san, ya unutmamısan?” – olardı. Gündüzlər başım qarışar, 
elə bilərdim ki, unutmuşam, yaman sevinərdim. Axşamlar 
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isə hər şey yenidən təkrar olunardı. Ancaq bütün bunlara 
baxmayaraq, unutdum. Elə unutdum ki, daha yadıma da 
düşmür. 

Səninlə tanış olanda yenicə sakitləşmişdim. Suyu bulanıb 
durulmuş bulaq kimi idim. Heç yana getmək, heç kəslə yaxın-
lıq etmək istəmirdim. Əgər yadındadırsa, əvvəllər məni heç 
kinoya da apara bilmirdin. Amma sən məni özünə elə bağla-
dın ki, həyata sənin gözlərinlə baxmağa başladım. Sənin se-
vincinlə sevindim, sənin kədərinlə kədərləndim. Sən mənim 
ömrümün mənasına çevrildin. İndi mənim üçün dünya yalnız 
səndən ibarətdir. Məndən ötrü səni əvəz edəcək, sənin yeri-
ni verəcək başqa bir insan mövcud deyil. Mənim kədərli və 
mənasız həyatıma varlığınla nələr gətirdiyini təsəvvür edə 
bilməzsən. Bunu anlamaq üçün sənin sinəndə gərək mənim 
ürəyim döyünə. Bilirəm ki, bundan sonrakı həyatım səndən 
ötrü və sənin naminədir. Sənə bir şey  olsa, sən məni unutsan 
və ya tale bizi ayırsa, mən buna dözə bilmərəm. Sən varsan-
sa, mən varam! Sən mənim ömrümün və məhəbbətimin Sahi-
lisən. Səndən o yana heç nə yoxdur. Sən, sən və sən! Dünya 
Sənlərdən ibarətdir.

Səni çox yordum. Mənim üçün darıx, nə olar... Mənim 
kimi darıx!

Sənin İncin”.
Lalə məktubu bədəni uçuna-uçuna, əlləri əsə-əsə oxudu. 

Gözlərini pərdə kimi örtən yaş gildir-gildir yanaqları aşağı 
axır, axırdı. O, bir məktubdan digərinə keçir, onları dönə-
dönə, diqqətlə oxuyur, özü də bilmədən oxucusuna çevril-
diyi məhəbbət romanının səhifələrini çevirə-çevirə ürəyində 
bir boşluq əmələ gəldiyini hiss edirdi. Qısqanclıq hissi bə-
dəninin bütün əzalarına yayılırdı. Bir-birini dünyalar qədər 



sevən iki adamın gənclik məhəbbəti ilə dolu məktublar onun 
varlığını alt-üst edir, bu vaxta qədərki ömrünün dəyərini 
azaldır, gələcəyə olan ümidlərini öldürürdü. Təzadlı hiss-
lər içində çabalayırdı. Bu qeyri-müəyyənlikdən qurtulmaq  
ondan ötrü çox çətin idi. Necə hərəkət edəcəyini, nə cür qə-
rar çıxarmaq lazım olduğunu bilmirdi.

Qarşısındakı məktublar ona bu vaxta kimi məlum olma-
yan bir həqiqəti anladırdı: Sahil onu heç vaxt sevməyib. Bir 
yatağı bölüşmək məhəbbət deyil. Əgər ürəklər uzaqdırsa, 
bədən yaxınlığı nə edə bilər? Deyən, gülən, şən və coşqun 
təbiətli Lalə Sahilin ürəyinə hakim ola bilmədi. Onlar hər 
barədə bir-birinin əksidirlər. Ürəyi yaşamaq eşqi ilə dolu 
olan Lalə gəzintiləri, əyləncələri, qonaqlıqları necə xoşla-
yırdısa, Sahil özünə qapanmağı bir o qədər sevirdi. Nəzrin 
doğulandan sonra isə Lalə ilə Sahilin münasibətlərindəki 
gərginlik artmağa başladı. 

Birgə keçirdikləri bu illər ərzində daxili səsi tez-tez ona 
pıçıldayırdı ki, yanındakı bu sakit, dalğasız dənizin içində 
bir tufan gizlənib. “Ola bilməz ki, bu qədər yaraşıqlı kişinin 
məndən əvvəl sevdiyi qadın olmasın. Dünyasında ola bil-
məz! Sevməyən adam lirik şeirlər yaza bilərmi?” – deyə hər-
dən öz-özünə sual verirdi. Sahilin ilk və yeganə şeir kitabını 
tez-tez vərəqləyir, oradakı misralardan nə isə öyrənməyə ça-
lışırdı. Bu şübhə illər boyu onun ürəyində boy verirdi. Lakin 
təsəvvür etmirdi ki, təlatümlü həyatı birdən-birə bu cür də-
yişə bilər. Nəzrinin evdən getməsi ilə onların çəkişmələri za-
hirən azalsa da, gərginlikdən hələ də qurtula bilməmişdilər.

Hər dəfə Sahilin keçmişi barədə düşünəndə qısqanclıq 
iti bıçaq kimi Lalənin ürəyinə sancılırdı. İndi, bu məktubla-
rı oxuyandan sonra o, ərinin soyuqluğunun, daha doğrusu, 
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ona qarşı etinasızlığının əsl səbəbini anladı. “Görəsən niyə 
qovuşmayıblar? Onlara kim mane olub? Sahil evlənəndən 
sonra görəsən əlaqələri olubmu?” Bu kimi saysız-hesabsız 
suallar içində çabalayan Lalə bir şeyi də öz-özünə etiraf etdi: 
“Sahil mənə olan soyuqluğunu irsən qızına da keçirib. Atası 
mənə qarşı necə biganədirsə, balası da elədir”. Bu fikir onun 
son ümidlərini də tar-mar elədi. Acı-acı öz-özünə etiraf etdi 
ki, arzuladığı, həsrətində olduğu əsl sevgi ona heç zaman 
qismət olmayacaq. Bundan da dəhşətlisi isə odur ki, Nəzrinlə 
onun arasında əvvəlki isti ana-bala münasibətləri bərpa olun- 
mayacaq.
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III FƏSİL

İNCİÇİÇƏYİ



YUXU VƏ  REALLIQ

üçənin o tayında, iki doqquzmərtəbəli evi birləşdirən 
tağın altında əlində inciçiçəkləri ilə dolu zənbil tutmuş 

bir qız dayanmışdı. Adətən, burada rus qarıları çiçək satardı. 
İlk dəfə idi ki, gənc qızın çiçək satdığının şahidi olurdu. Özün-
dən biixtiyar yolunun səmtini dəyişib ona yaxınlaşdı.

– Mənə bir dəstə verin, – deyib çiçəkləri qoxladı.
Qız əyilib zənbilindən bir qom çiçək götürüb ona uzatdı. 

Başını qaldıranda Sahil heyrətindən yerindəcə donub qaldı: 
onun qarşısındakı İnci idi. 

– İnci?.. Sənsən?..
Qız təəccüblə ona baxıb heç nə demədi. 
– Məni tanımadın? – Sahil onun gözlərinin içinə baxdı.
– Yəqin məni kiminləsə səhv salırsız. – Bunu deyib qız ona 

yaxınlaşan qadına sarı döndü. – Sizə neçə dəstə lazımdır?
Qadın gedəndən sonra Sahil qızın əlindən yapışdı:
– İnci, bu mənəm, Sahil. Doğrudanmı məni tanımadın? 

Yəni mən o qədər dəyişmişəm?
Qız əlini onun əlindən çəkib sakitcə:
– Mən İnci deyiləm, – deyib ona yaxınlaşan iki qıza zənbil-

dən çiçək seçməkdə kömək elədi.
Sahil özünü itirib nə edəcəyini bilmirdi. İnci niyə belə edir-

di? Etinasız baxışları, soyuq səsi az qalırdı onu dəli eləsin.  
Qızlar çiçək alıb gedəndən sonra yenidən dilləndi:
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– İnci, bir mənə baxsana! Yenə tanımadın?
Bu dəfə qız cavab vermədi. Zənbilini götürüb, ona gözünün 

ucu ilə soyuq bir nəzər salıb, etinasız halda yol ayrıcına tərəf 
getdi. Pərtliyindən özünü itirmiş Sahil bayaq qızın verdiyi 
çiçək dəstəsini göstərib çaşqın halda:

– Pulunuzu götürün, – dedi.
– Qoy məndən sizə hədiyyə olsun, – deyə qız kinayə ilə 

gülümsədi.
– Xeyr, mənə sizin hədiyyəniz lazım deyil. Alın pulunuzu, 

– deyib Sahil ona 10 manatlıq əskinas uzatdı.
– Məndə xırda yoxdur, gedin xırdalayıb gətirin.
– Onda bir dəqiqə gözləyin. – Bunu deyib Sahil onların beş 

addımlığındakı ərzaq mağazasına girdi. O, küçəyə çıxanda qız 
getmişdi. Sahil həyəcanla ətrafına boylandı. Birdən onun iki 
tin qabaqda getdiyini görüb həmin tərəfə qaçdı. Lakin elə hə-
min anda qız yanında dayanan avtobusa mindi. Sahil uzaqla-
şan avtobusun arxasınca var-gücü ilə bağırdı:

– İnci!!!...
...Qaranlıq palatada qan-tər içində yuxudan ayılan Sahil bir 

xeyli harada olduğunu anlaya bilmədi. Yuxu ilə reallıq ara-
sında azıb qalan o, nəhayət, özünə gəldi. Ağlına qəfil gələn 
fikirdən bütün bədəni əsdi: Böyrəyini ona verən naməlum qa-
dın İncidir! Həyatının ən çətin anlarında, canının tükdən asılı 
olduğu bir vaxtda özünü çatdırmış, nağıllardan sıyrılan qəh-
rəman kimi sözün əsl mənasında onu ölümdən qurtarmış və 
gəldiyi kimi də səssiz-səmirsiz aradan çıxmışdı. Sahil özünü 
döyülüb söyülmüş uşaq kimi hiss etdi. İncinin xeyirxahlığın-
da alçaldıcı nə isə var idi. O, Sahilin boynuna heç vaxt ödəyə 
bilməyəcəyi, ağırlığı altından çıxmağın mümkün olmadığı bir 
borc qoymuşdu. Pulla, malla, var-dövlətlə ölçülə bilməyən bu 
borcun əzabı ömrü boyu onu ağrıdacaqdı. 

Sahil həyatının qurtulduğuna, üstündən ölüm təhlükəsinin 
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sovuşduğuna daha sevinmirdi. Əksinə, sağ qaldığına görə qəl-
binin dərinliklərində təəssüflənirdi. Bu şəfa ona dünyada ən 
əziz adamının sağlamlığı bahasına başa gəlmişdi. Böyrəyini 
ona verən İnci özü də bilmədən Sahilin qürurunu sındırmışdı. 
“Sevdiyi qadının böyrəyini ömrü boyu bədənində daşımağa 
məhkum olmuş bir kişinin mənliyi nə ola bilər?” – deyə özünə 
sual verdi. Ürəyinin içində nə isə inildədi. Anladı ki, bundan 
sonra neyləsə də bu inilti onu tərk etməyəcək. “Mən ikili həyat 
yaşamağa məhkumam. Bir həyatım ailəmə, o biri həyatım isə 
İnciyə bağlıdır. Bu iki bağı kəsib atmağa nə qüvvəm, nə də 
iqtidarım çatacaq”.

İndicə sağollaşıb palatadan çıxan qızının qayıdıb gəldiyini 
görəndə təəccübləndi:

– Nə olub, Nəzrin?
– Sənə hədiyyə gətirmişdim, amma verməyi unutdum. Dü-

şündüm ki, səninçün maraqlı olar, – Nəzrin bunu deyib çanta-
sından çıxardığı kitabı atasına verib getdi.

Sahil kitabın üstündəki “Sahilsiz dəniz” sözlərini qeyri-ix-
tiyari təkrar edib onun titul vərəqini açanda diksindi. Şəkil-
dən ona İnci baxırdı. Başını balışdan qaldırıb yatağının içində 
dikələrək orada yazılanları su kimi içməyə başladı. “Redaktor 
sözü”nü oxuyub qurtaranda özünü müttəhimlər kürsüsündə-
ki kimi hiss etdi. Uzun illər əvvəl Həbib Zöhrabbəyovun əl-
yazmalarını onun qızından satın alması, onların əsasında elmi 
məqalələr yazması yadına düşdü. 

Onun İnci ilə ayrılığının səbəblərindən biri məhz həmin əl-
yazmalar olmuşdu. Şöhrət düşkünü olan Sahilə onda elə gə-
lirdi ki, bu, normal haldır. Amma indi, İnci haqqında məhəb-
bətlə, onun şeirlərini satın almış Ülkər Nikbin haqqında isə 
nifrətlə söhbət açan kitabın redaktoru Nəzrin Hüseynovanın 
– onun doğma qızının sözləri neştər kimi ürəyinə sancıldı. Öz-
gənin şeirlərinə şərik çıxan qadın haqqında belə qəzəblə yazan 
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redaktor görəsən atası haqqında nə fikirləşərdi?
Alnından puçur-puçur tər axan Sahil, İncinin şeirlərini oxu-

mağa başladı. Onların əksəriyyətini əzbər bilirdi. Bunlar adi 
məhəbbət lirikası deyildi, hər misrası insanı düşündürür, hər 
bəndindən həyat fəlsəfəsi süzülürdü. Tanış şeirlər onun varlı-
ğını alt-üst etdi. Sədaqətlə xəyanətdən, xeyirxahlıqla bədxah-
lıqdan, doğru ilə yalandan, məhəbbətlə nifrətdən bəhs edən 
misraları oxuduqca tələbəlik illərinin acılı-şirinli xatirələri, 
İnci ilə bağlı əvvəllər ən əhəmiyyətsiz sandığı anlar belə yad-
daşında əks-səda verirdi. 

Özünün ilk kitabının əsl redaktoru İnci olduğu halda onu 
yox, Zümrüdü redaktor təyin etməsi, institutda işləməyə baş-
layarkən şöbə müdiri vəzifəsini xainliklə İncidən qamarlaması 
bircə-bircə yadına düşdü. Bütün bunlar ona vicdan əzabı ver-
di. Ömrü boyu bu qədər sarsılmamışdı. Ən dəhşətlisi o idi ki, 
indi bu hissləri ona yaşadan onun öz övladı, doğma qızı idi.

Peşmançılıq qarışmış əzab hissi onu köməksiz uşağa çe-
virdi. İncinin qəlbinə vurduğu yaraların necə dərin olduğunu 
bütün varlığı ilə duydu. Buraxdığı səhvləri heç zaman düzəldə 
bilməyəcəyini bir daha dərk edəndə ümidsizliklə yerinə uza-
nıb, gözlərini bərk-bərk yumdu. 

***

Sahil sağalmışdı, artıq özünü yaxşı hiss edirdi. Sonuncu 
müayinələri başa çatmışdı. Nəhayət, evə gedəcəkdi. Lalə ilə 
Nəzrinə dünəndən tapşırmışdı ki, arxasınca gəlməsinlər, onu 
evə bibisi oğlu Həsən öz maşınında gətirəcək.

Palatasında çarpayısına uzanıb ağır düşüncələrə qərq olan 
Sahil son vaxtlar həyatında baş vermiş hadisələri beynində təh-
lil edirdi. Onların arasında ən ağrılı anlar “donor” məsələsi ilə 
bağlı idi. “Donor”unun müəmmalı şəkildə qeybə çıxması onu 
üzürdü. Kim bilir, əvvəlcədən razılaşdıqları kimi “naməlum  
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qadın” pulu onlardan alsaydı, bəlkə də bu xoşagəlməz vəziy-
yət yaranmayacaqdı. Bəlkə o vaxt Sahilin və onun ailə üzvlə-
rinin ürəyinə şübhə dammazdı. Məsələni qəlizləşdirən, hamını 
çıxılmaz vəziyyətə salan bu qəribə “yaxşılıq” idi. 

Bir azdan palatanın qapısı açıldı və Sahilin həkimi – pro-
fessor Qədir Əhmədov içəri girdi. O, Sahillə gülə-gülə salam-
laşıb bu dəfə ona həmişəkindən fərqli olaraq, mülayimcəsinə 
müraciət etdi:

– Necəsiz, professor? Evə getmək istəyirsiz? 
İlk dəfə idi ki, o pasiyentinə belə müraciət edirdi.
Sahil qəmli-qəmli gülümsədi. Onun saqqal basmış, arıqla-

mış üzündə gəzən iztirabın xəfif kölgəsi həkimin gözündən 
yayınmadı. O, Sahilin çarpayısının qarşısındakı stulda oturub 
onun nəbzini yoxladı, sonra isə qan təzyiqini ölçdü.

– Bir narahatlığınız yoxdur ki?
– Xeyr, – deyə Sahil cavab verdi, sonra isə əlavə etdi, – Ke-

çirdiyiniz uğurlu əməliyyat, çəkdiyiniz əziyyət üçün çox sağ 
olun.

Həkim mehribanlıqla onun üzünə baxdı:
– Bilirəm ki, nigaran gedirsiz. Əslində, mən də həmin və-

ziyyətdəyəm. Nə çəkdiyinizi hiss edirəm. Təcrübəmdə heç za-
man belə bir şey baş verməyib. Bilirəm ki, qürurunuza toxu-
nulub. Əslində məsələ məndən ötrü də qaranlıq qalıb. Gərək 
əvvəldən bu işə razılıq verməyəydim. Amma vəziyyətiniz ağır 
idi, bir-iki gün də keçsəydi, sizi xilas edə bilməyəcəkdik. Doğ-
rusu, elə bilirdim həmin xanım bu əməliyyata maddi ehtiyac 
üzündən razılıq verib. Ağlıma da gəlməzdi ki, o, sizi xilas et-
mək üçün bunu edib. Yəqin ki, siz onun kim olduğunu mən-
dən də yaxşı bilirsiniz. Tanımadığınız adam bunu etməzdi. 

– Siz bilə-bilə onun telefonunu mənə vermirsiz, – Sahil bu 
sözləri ümidsizliklə dedi. 

– İnanmırsız ki, telefonu cavab vermir? Baxın, bu da onun 
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nömrəsi. Sizin yanınızda zəng çalıram.
Həkim nömrəni yığanda dəstəkdə operatorun səsi eşidildi: 

“Telefon ya söndürülüb, ya da əhatə dairəsi xaricindədir”.
– Gündə on-on beş dəfə zəng çalıram, hər dəfə də bu sözləri 

eşidirəm. Mənə elə gəlir ki, artıq bu nömrə mövcud deyil, – 
həkim onu inandırmağa çalışdı. – Hər ehtimala qarşı nömrəni 
sizə yazım. – O, nömrəni bir kağız parçasına yazıb ona uzatdı.

– Mən bundan sonra qalan ömrümü necə yaşayım? – Sahi-
lin səsi titrədi. Onun bu halı həkimi mütəəssir etdi. O, ayağa 
qalxıb əlini Sahilin çiyninə qoydu:

– Mənsə sizə qibtə edirəm, inanın mənə. Sizi həyatda özü 
qədər, bəlkə də özündən çox sevən bir adam var. Bundan bö-
yük xoşbəxtlik olarmı? Məncə buna görə yaşamağa dəyər.

Sahil ayağa qalxıb həkimlə üz-üzə dayandı. Ona nə isə 
demək istədi, amma nə fikirləşdisə, susdu. 

Həkim onu qucaqladı, otaqdan çıxarkən:
– Sizə yaxşı yol, bir də xəstələnməyin, – dedi. 
Həkimin bayaqkı sözləri Sahili sanki həyata qaytardı, sön-

müş ümidlərini közərtdi. Acı nisgil, şirin həsrət qarışmış son-
suz sevgi və minnətdarlıq hissi ilə İncini xatırladı. Onu elə ar-
zuladı, ondan ötrü ürəyi elə uçundu ki, gözləri yaşardı. İncini 
görmək, səsini eşitmək, varlığını duymaq üçün o, həyatından 
keçməyə razı idi. İlk dəfə ümidlə düşündü: “İnci Bakıdadır. 
Onu axtarıb tapacağam. Mütləq tapacağam!” Bu fikirdən ürə-
yinə xoş bir hiss yayıldı. Dünən Lalənin gətirib qoyduğu çan-
tanı çarpayının altından çıxardı, xəstəxana paltarını soyunub 
idman kostyumunu əyninə keçirdi. O qədər arıqlamışdı ki, 
bədəni kostyumun içində üzürdü. Bir azdan bibisi oğlu Həsən 
gülə-gülə palataya daxil oldu.

Evdə onu Lalə ilə Nəzrin qarşıladı. Qızının döşlük taxıb 
mətbəxdə vurnuxmasını görəndə çox sevindi. Qonaq otağın-
dakı stolun üstü ləziz yeməklərlə dolu idi. 
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Sahil bir əli ilə arvadını, o biri əli ilə qızını qucaqladı: 
– Məndən ötrü nə qədər əziyyətlərə qatlaşdınız! – dedi.
– Səhərdən heç nə yeməmişik, səni gözləyirik. Acından bir 

təhər olmuşuq, – deyə Lalə onu süfrəyə dəvət etdi.
Son iki ildə ilk dəfə idi ki, onların kiçik ailəsi yenidən bir 

yerdə süfrə arxasına otururdu. Hər üçünün ürəyi sevinclə çır-
pınırdı. Onlar ordan-burdan danışır, sanki iki ilin ayrılığını, 
eləcə də son bir ayın ağrı-acısını unutmaq istəyirdilər. Sonra 
çay süfrəsi açıldı.

Axşama kimi evdə qəribə bir canlanma hökm sürdü. Bir-bi-
ri üçün darıxmış bu üç adam aralarına qəfil girmiş yadlığı ara-
dan qaldırmaq üçün əllərindən gələni etsə də, əslində onların 
hər birinin ürəyi həyəcandan sıxılırdı. Hansısa bir hiss bu xoş-
bəxt anların əbədi olmadığını pıçıldayırdı.

Hava qaralanda Nəzrinin getməyə hazırlaşdığını görən 
Sahilin də, Lalənin də kefi pozuldu. Bunu Nəzrin o saat hiss 
etdi, lakin özünü o yerə qoymadı. Valideynləri də ona heç nə 
demədilər. Bunun üçün ürəyində onlara minnətdar idi. Hər 
üçü güclə düzələn münasibətlərinin yenidən korlana biləcə-
yindən ehtiyat edirdi. 

***

Xəstəxanadan sonra öz evinə, adi həyat ritminə öyrəş-
mək Sahidən ötrü çox çətin idi. Bir yerdə qərar tuta bilmirdi.  
Adətən boş vaxt tapan kimi kitabları, əlyazmaları ilə baş qarış-
dıran o, indi saatlarla televizorun qarşısında otursa da, ekranda 
baş verənlərin heç birini görmürdü. Fikri uzaqlarda dolaşır, 
qəribə bir narahatlıq, anlaşılmaz həyəcan ondan əl çəkmirdi. 
İşə bir aydan sonra çıxacaqdı, hələlik evdə qalmalı, sağlamlı-
ğını bərpa etməli idi.  

Tənbəl addımlarla iş otağına keçib qovluqlarını yığdığı ki-
tab şkafının alt gözünü açıb üstünə “Arxiv” yazılmış qovluqdan 
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qara rəngli zərfi götürüb, orada gizlətdiyi məktubları çıxardı. 
Sonuncunun tarixinə baxdı: 1 aprel 1985. Bu, o idi: son mək-
tub. Onun həyatını çalxalamış, təbiətini dəyişdirmiş, bir qədər  
təmkinli, bir qədər səbirli etmiş məktub. Əslində bu təmkinin, 
səbirin içində ürək sızıldadan bir göynərti var idi.

Nəm çəkmiş məktubu əlinə alanda həmin göynərti təkrar 
olundu. Sanki ürəyi nəyə isə, kəsici bir şeyə toxunub yaralan-
dı: yıxılıb dizi qanayan uşaq ağrıdan necə sızıldayırsa, o da 
eynilə həmin hissi keçirdi. Çoxdan əlinə almadığı, oxumağa 
ürək eləmədiyi, unutmaq istədiyi məktubu zərfdən çıxardı.

Ötən illər ərzində kim bilir, neçənci dəfə onu cırıb at-
maq istəmiş, amma heç cür əli gəlməmişdi. Tez-tez öz- 
özünə deyirdi ki, İnci ilə bağlı bütün izləri yox etməlidir, onu 
xatırladacaq heç nə qalmamalıdır. Amma nədənsə bunu edə 
bilməmişdi. Məktubu məhv etməklə nəyə nail olacaqdı ki? 
Onu oxumağa başladı.

“Salam, mənim Sahilim! Necəsən? Yəqin ki, həyatın sevinc 
və fərəh içində, dostlarının əhatəsində davam edir. Bilirəm ki, 
öz dünyandan məni çıxarmısan, orada mənə yer saxlamamı-
san, yerimi artıq özgələri tutub. Bu, şübhəsiz, belə də olmalı 
idi. İkimiz də bunu istəyirdik, amma etiraf etməyə qorxurduq. 
Həyat özü bu hökmü verdi. Biz həlli çətin görünən tənliyi 
asanlıqla həll etdik.

Bütün ili Bakı həsrəti ilə yaşamışdım. Yuxuma daim tanış 
küçələr, tanış yerlər girirdi. Hərdən öz-özümə deyirdim: kaş 
quş olub bircə günlüyə Bakıya uçaydım, həsrətində olduğum 
pəncərədən içəri boylana biləydim. Görəydim nə ilə məşğul-
san, üzünün doğma cizgilərinə doyunca tamaşa edəydim, sə-
sini dinləyəydim. Mən hər şey üçün darıxmışdım: Bakı üçün, 
sənin başdan-başa kitablar olan səliqəsiz otağın üçün, evinə 
uzanan yollar, səkilər üçün, köhnə tanışlar, dostlar üçün. 
Bunlar səni görmək, sənin yanında olmaq üçün bir bəhanə 
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idi. Əslində, səndən başqa heç nəyi, heç kimi arzulamırdım. 
Amma bir illik ayrılıqdan sonra beş ay Bakıda olub nə Ba-

kını gördüm, nə də səni. Məndən elə uzaq, mənə elə yad və 
soyuq idin ki! Bura qayıtmazdan əvvəl Baksovetdən aşağıda 
yerləşən, həmişə bir yerdə getdiyimiz kafeyə girib bir stəkan 
kakao və bir kökə aldım. Acdığıma görə yox, tez-tez səninlə 
üz-üzə oturub kakao içdiyimiz bu kafeni yaddaşıma köçür-
mək üçün pəncərənin qabağındakı stolun arxasında oturdum. 
Udduğum hər tikə boğazımda qurğuşuna dönürdü, onları 
güc-bəla ilə içəri ötürürdüm. Sonra dənizkənarı parka gedib 
köks ötürə-ötürə dənizə, sahildə hay-haray salan qağayılara 
tamaşa etdim. Sən bu zaman hardasa öz aləmində, məndən 
uzaq dünyanda, öz qayğılarının əhatəsində idin. Varlığımın 
daha səni narahat etmədiyini düşünmək son dərəcə əzablı idi. 

Gözəl Bakı bu dəfə qəddarcasına sinəmə çalın-çarpaz dağ 
çəkdi. Mən ürəyimi bürümüş kədərdən qurtulmaq üçün çar 
Solomonun sözlərini öz-özümə təkrar edirdim: “Hər şey keçə-
cək”. Sonra özümü sakitləşdirirdim. “Bu da keçəcək, bu da 
unudulacaq, qış ötüb yaz gəldiyi kimi, kədərim də yerini sevin-
cə verəcək”, – deyə öz-özümə təsəlli verirdim. Ayaq üstə necə 
dayanmışdım, yollardan necə keçirdim? Çəkdiyim acılara 
necə tab gətirirdim? Məndə hər şeyə dözməyə taqət haradan 
idi?                                                     

Rayona qayıdanda bərk xəstələndim. Qızdırma içində alı-
şıb-yandığıma sevinirdim. Çünki xəstəlik mənim üçün yeganə 
çıxış yolu idi. Başıma gələnlərə dözməyə, ağzımı açıb söz da-
nışmağa, gözlərimi açıb adamların üzünə baxmağa taqətim yox 
idi. Bu, son idi. Son – fiziki yoxluq deyil, Sahil. Son – ümidlərin 
qurtaracağı, arzuların dayanacağıdır. Mən də bu dayanacaqda 
idim. Buna baxmayaraq, gözüm qapıda qalmışdı: görəsən onu 
açıb içəri girən olacaqmı? Əlbəttə, məni ancaq sən maraqlan-
dırırdın. Mənim üçün başqaları elə bir əhəmiyyət kəsb etmirdi. 
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Məni hər şey kövrəldirdi. Fikirləşirdim ki, əgər bu müddətdə 
toyum olsa və ya ölsəm, bundan sənin xəbərin olmayacaq. Nə 
vaxtsa yadına düşüb məni soraqlayanda bir də eşidəcəksən 
ki, İnci yoxdur, çoxdan ölüb, qəbrinin üstündə ot bitib. Bu,  
tamamilə mümkün şeydir. 

Nə etməli, biz ayrı-ayrı adamlarıq. Mənim istəyim də, 
nifrətim də həmişə ifrat dərəcədə olur. Mənimçün orta hədd 
yoxdur. Əgər sevirəmsə, bütün dünyanı unuduram, daha heç 
nəyin mənim üçün əhəmiyyəti olmur. Səninlə də belə oldu: 
Sən, Sən və ancaq Sən. Başqa mənim üçün heç nə mövcud 
deyildi, heç özüm də yox idim. Doğmalar, dostlar arxa plana 
keçmişdi. “Mən” adlı heç nə tanımırdım, yalnız “Sən” var-
dın. Dünya başdan-başa Səndən ibarət idi. Bəs sən mənim 
ürəyimdən xəbərsiz idinmi? Təmkinimə təəccüb etmirdinmi? 
Sənə ünvanlanan hər sözdən için-için ağlamışam, sənə zil-
lənən hər baxışdan alovlanmışam. Dəli kimi səni qarabaqara 
izləmişəm. Bədbəxtliyim ondadır ki, ruhən xəstə adamlar kimi 
məni yalnız bir fikir məşğul edir, qalan şeylərin mənim üçün 
heç bir əhəmiyyəti olmur. Özümü tamamilə, sonunacan unu-
duram. Sən isə şöhrəti sevgidən üstün tutdun. 

Ömrümün yol ayrıcında özümə söz verirəm: nə zəng edə-
cəyəm, nə də məktub yazacağam. Təki sənin üçün yaxşı ol-
sun. Təki günlərin xoş keçsin. Demirəm ki,  mənim üçün asan 
olacaq, amma sənin yolunda qara daş olmaq istəmirəm. Səni 
tamamilə unuda biləcəyəmmi, bilmirəm. Hələ ki, ağırdır. 
Amma dünyada mümkün olmayan heç nə yoxdur. Mənimlə 
eyni institutda işlədiyinə görə özünü narahat hiss edirdin. 
Bunu etiraf etmək istəməsən də, ikimiz də bunun belə oldu-
ğunu bilirdik. Sakitliyini pozduğum, prinsipiallığımla səni 
bezdirdiyim üçün indi xəcalət çəkirəm. Sənin dəyişməyini, 
ad-san qazanmaq naminə dostluğumuzu da qurban verməyə 
hazır olduğunu dərk etmək mənim üçün çox çətin idi. Mənim 
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sevdiyim, ürəkdən bağlı olduğum Sahil daha yoxdur, onun 
yerini soyuq bir qrafoman tutub. Mən bunu qəbul edə bilmə-
dim.

Uzun müddət çalışıb edə bilmədiyimi sənin dəyişməyin elə-
di. Ağlıma gəlməyən başıma gəldi. İşdən çıxdığımı bilə-bilə 
sən mənimlə danışmağa söz tapmadın. Soyuq gözlərindən sə-
birsizlik yağırdı: mənim nə vaxt çıxıb gedəcəyimi gözləyirdin. 
Ağır bir yük altında qalan adamlar kimi narahat idin. Çox sağ 
ol ki, çətinliklə də olsa həqiqəti mənə anlada bildin. Qəlbimi 
sənə bağlayan gözəgörünməz telləri qırıb yerə atdın. Buna 
uzun müddət heç cür nail ola bilmirdim, sən kömək etdin. Əgər 
belə olmasaydı, illərdən bəri əziz yadigar kimi saxladığım, hər 
gün dönə-dönə baxdığım şəkillərini sənin masanın yeşiyinə 
qoya bilməzdim. Eh, sınan qəlbə şəkillər nə edə bilər?

Mənim varlığımı alt-üst edən, ürəyimə neştər kimi sancılan 
sözlərini unuda bilmirəm. Amma son məktubumda bir şeyi eti-
raf etməyə bilmirəm: səni mənim qədər sevən olmayıb, olma-
yacaq da! Sənin ən kiçik sevincin mənim ən böyük səadətim 
olub. Dilimdən heç zaman adın düşməyib. Elə bir saat olma-
yıb ki, yadımdan çıxasan, fikrimdən, xəyalımdan çəkiləsən.

İndi bir adam axtarıram ki, başımı dizlərinə qoyub ağla-
yım, başıma gələnləri ona danışım, bundan sakitlik tapım. An-
caq heç kəsim yoxdur, heç kəsim! Həyatımda bircə sən vardın, 
səni də itirdim. Sən məni itirdiyin kimi! Hə, Sahil, bir daha 
görüşməyəcəyik. Heç zaman! Əlvida!”

Sahil başını stolun üstünə qoyub gözlərini yumdu.

***

Valideynlərindən ayrılıb küçəyə çıxanda birdən Nəzrinin 
ürəyi kədərdən sıxıldı. Bayaq evdə, doğmalarının yanında da 
eynilə bu cür, nəyi isə itirib tapa bilməyən uşaq kimi olmuş-
du. Ümumiyyətlə, son bir neçə gündə bu əhval-ruhiyyə ondan 
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əl çəkmirdi. Həmişə belə vaxtlarda İnci xanımgilə yollanardı. 
Amma o, hələ də Moskvadan qayıtmamışdı. Bu iki həftə ər-
zində arada bir-iki dəfə zəng çalıb ondan hal-əhval tutmuş, 
atasının vəziyyəti ilə maraqlanmışdı. Hansısa bir tərcümə la-
yihəsi ilə əlaqədar yubandığını, yaxın vaxtlarda Bakıya qayı-
dacağını bildirmişdi. Son dəfə zəng çalanda gülə-gülə xəbər 
almışdı:

– Sənə Moskvadan nə gətirim, Nəzrin?
– Mənə heç nə lazım deyil, İnci xanım, özünüz tez gəlin. 

Sizdən ötrü çox darıxıram, – deyə Nəzrin ağlamsınmışdı.
Son dəfə iki gün əvvəl danışmışdılar. İnci xanım ona Ba-

kıya bir həftədən sonra dönəcəyini bildirmişdi. Bir həftə 
Nəzrinə bir il kimi görünmüşdü. İndi həmin söhbəti xatırla-
yıb elə qəribsədi ki, kövrəlib özünə yer tapmadı. Birdən ürə-
yindən İnci xanımın evini görmək keçdi. “Qoy gedim, bir az 
yır-yığış edim. Yəqin evi toz basıb. İnci xanım gəlib evi tozlu  
görməsin”, – deyə düşünüb tələsik addımlarla sevimli ünvana 
yollandı.

Həyət qapısının aralı olduğuna təəccübləndi. Evin qapısına 
açar salanda onun da açıq olduğunu görəndə ürəyini həyəcan 
bürüdü. Ehtiyatla dəhlizə girib zalın qapısını aralayanda, di-
vanda yorğan-döşəkdə uzanmış İnci xanımın heyva kimi sa-
ralmış üzünü görüb yerindəcə dondu. Arıqlayıb tanınmaz hala 
düşmüş qadının görkəmindən kövrəldi. Qəfil gəlişi ilə onu 
qorxutmamaq üçün qapını taqqıldadıb:

– İnci xanım, – deyə yavaşca səsləndi.
Qadın gözlərini açıb, üzünə nikbin ifadə verib gülümsədi, 

heç nə olmamış kimi qalxıb yerinin içində oturdu. 
– Bu sənsən, Nəzrin? Nə yaxşı ki, gəldin.
Nəzrin yaxınlaşıb onu qucaqladı, yastığını düzəldib rahat 

uzanmağa kömək etdi.
– Sizə nə olub? Bəs deyirdiz bir həftədən sonra gələcəksiz? 
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– Nəzrin bunu tənbehedici tərzdə dedi.
– Əslində, bir həftədən sonra qayıtmalı idim. Amma fikrimi 

dəyişməli oldum. Moskvanın havası bu dəfə mənə düşmədi, ya-
man xəstələndim. Həyatım boyu bu cür ağır qrip keçirməmişdim. 
Gördüm ki, bərk ağrıyıram, işimi bitirməmiş geri döndüm, – qa-
dın bu sözləri elə təqsirkar tərzdə dedi ki, sanki xəstələnməklə  
nə isə bir qəbahətə yol vermişdi.

– Bəs mənə niyə zəng çalmadız? – Nəzrin ağlamsındı.
– Səni narahat etmək istəmədim.
– Sizi iki günə ayağa qaldıracağam. İndi sizə zoğal mürəb-

bəsi ilə çay içirdəcəyəm. Sonra da sulu xəngəl bişirib tərlədə-
cəyəm.

Belə deyib o, mətbəxə keçdi. Bir azdan evi təzə dəmlənmiş 
çayın qoxusu bürüdü.

GÖZLƏNİLMƏZ GÖRÜŞ

əzrin gedəndən sonra Sahilin şən əhval-ruhiyyəsin-
dən əsər-əlamət qalmadı. O, təbəssümü üzündə donub 

qalmış, aciz uşaq kimi özünü itirib nə edəcəyini bilməyən 
Laləyə heç nə deməyib öz otağına keçdi. Ürəyi sıxılan qadın 
qapının arasından ərinin bağlı şkafın qabağında əyildiyini gö-
rüb son qətiyyətini də itirdi. Onun qovluqların altından qara 
zərfi çıxardığını görəndə vanna otağına keçdi. Duşun altına 
girdi ki, əri hıçqırtısını eşitməsin. Suyun bumbuz olduğuna 
fikir verəcək halda deyildi.  Onu ürəkdən üşüdən, damarlarını 
donduran səbəb başqa idi. 

Qaranlıq düşəndə otağından çıxan Sahil güclə eşidiləcək 
qəmli səslə arvadına dedi: 

– Gedim bir az gəzişim, ürəyim yaman sıxılır.
– Bəlkə mən də gəlim? – Lalə bu sözləri çəkinə-çəkinə 

dedi.
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– Sən dincəl, mən tək qalmaq istəyirəm. – Sahil cavab göz-
ləmədən ayaqqabılarını geyindi.

Lalə özünü sındırmadı, eynən həmin pəjmürdə halda ona 
cavab verdi:

– Get gəz, havada eynin açılar, gecə rahat yatarsan.
Cavid prospektindən gəzə-gəzə Nərimanov heykəlinin 

ətrafındakı bağa gəlib çatanda Sahil yorulub dincini almaq 
istədi. Lakin skamyaların hamısı tutulmuşdu. Təkcə yuxarı 
başdakı bir skamyada bir cavan qadın tək oturmuşdu. Bunu 
görcək, ora yaxınlaşdı:

– Xanım, burda oturmağa icazə verərsizmi?
– Əlbəttə, buyurun, – qadın gülə-gülə cavab verib əlindəki 

telefonla danışmaqda davam etdi.
Burnuna bahalı fransız ətrinin xoş qoxusu dəyəndə Sahil 

dönüb maraqla yanındakı qadını süzdü. Onun Ülkər Nikbin 
olduğunu biləndə nədənsə həyəcanlandı. Qadın telefon danı-
şığını tamamlayanda üzünü ona tutdu:

– Sizi tanımadım, dövlətli olacaqsız, Ülkər xanım.
Qadın təəccübləndi:
– Məni hardan tanıyırsız?  
–Yadınızdadırsa, biz bir dəfə görüşmüşük. Mən professor 

Sahil Hüseynovam.
– Hə, yadıma düşdüz. Məni plagiatçılıqda günahlandıran 

alim. 
– İncikliyiniz keçməyib? – Bu sözləri Sahil elə səmimi 

dedi ki, qadın yumşaldı. 
– Keçməyib neyləyəcəyəm? Son vaxtlar məni ittiham 

edənlər o qədər çoxalıb ki, daha vecimə də deyil. Amma sizin 
tələbə yoldaşınız yaman qəlbiqara adam imiş. Kaş ona rast 
gəlməyəydim.

Onun bu sözləri yana-yana dediyini görən Sahil özünü bil-
məzliyə vurdu:
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– Nə olub ki? Olmaya İnci xanım sizin xətrinizə dəyib?
– Guya bilmirsiz nə olub... – qadın rişxəndlə onu süzdü.
– Doğrudan bilmirəm. Düzünü bilmək istəsəz, mən bir ay 

xəstəxanada yatmışam, ordan bu gün çıxmışam. Neçə vaxtdır 
dünyadan xəbərim yoxdur.

– Hə?... Allah şəfa versin. Yəqin əməliyyat olunmusuz. 
– Elədir.
Sahil susub daha nə deyəcəyini bilmədi. Amma nədənsə 

onunla rastlaşdığına çox sevindi.
Deyəsən Ülkər Nikbinin ürəyi dolu idi, boşaltmağa adam 

axtarırdı.
– Allah kimi necə cəzalandırmalı olduğunu yaxşı bilir, – 

deyə o, burnunun altında söyləndi.
– Kimi nəzərdə tutursuz? – Sahil maraqla soruşdu.
– Sizin tələbə yoldaşınız İncini.
– Nə baş verib? Olmaya aranız dəyib? – O, təəccübləndi.
– Verdiyim pullar onun burnundan gəlsin! Görüm heç ha-

lal-xoşu olmasın!
Sahil özünü heç nə başa düşməyən kimi göstərdi.
Ülkər bir qədər susduqdan sonra davam etdi:
– Mən imam nəslindənəm, bizim ahımız yerdə qalmır. 

Necə qarğış eləmişəmsə, tutub İncini. Dünən axşam onu bur-
da görmüşəm, ayaq üstə ölürdü.

– İncini görmüsüz? – Sahil həyəcanını güclə boğdu. – 
Yəqin evi yaxındadır... – Son sözləri Sahil etinasız deməyə 
çalışdı, amma səsi titrədi. Xoşbəxtlikdən qadın bunu hiss et-
mədi.

– Odey, o görünən ikimərtəbəli yaşıl binanın həyətində ya-
şayır, – deyə Ülkər oturduqları yerdən aydın görünən aşağı 
məhəllədəki evi nişan verdi, sonra isə acıqla əlavə etdi, – Gö-
rüm onu heç sağalmasın!

Sahil onun sözlərinə əhəmiyyət vermədi. O, sevindiyindən 
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nə edəcəyini bilmədi. Bir vaxtlar zəhləsi getdiyi bu qadın indi 
ona xilaskar kimi göründü. Onun qarğışları isə qulaqlarında 
xeyir-dua kimi səsləndi. Qınayan olmasaydı, qadını qucaqla-
yıb öpərdi. Ayağa qalxıb sevinclə onunla vidalaşdı:

– Bilsəniz sizdən necə razıyam! Bilsəniz məni necə sevin-
dirdiz! Allah sizi var eləsin!

Qadın təəccüblə onu süzüb soruşdu:
– Nəyə görə məndən razısız?
– Hər şeyə görə! – Bu sözləri deyib Sahil yerindən qalxdı, 

tələsik addımlarla bağdan çıxıb Ülkərin nişan verdiyi səmtə 
üz tutdu.

– İnciçiçəyi istəmirsiz? – Yolun kənarında dayanmış  
qoca rus qadını yavaş səslə ondan soruşdu. Sahil zənbili  
inciçiçəyi dəstələri ilə dolu olan qadına sevinclə baxıb:

– Əlbəttə istəyirəm, – deyə cavab verdi.
– Dəstəsi bir manatdır.
Qadın bu sözləri üzrxahlıqla dedi. Sanki demək istəyirdi 

ki, bahadırsa, almaya bilərsən.
– Burda neçə dəstə var?
– İyirmi, – deyə qadın cavab verdi.
– Zənbili satmırsız?
Belə sual gözləməyən qarı əvvəl karıxdı, sonra nə fikirləş-

disə, gülə-gülə dedi:
– İstəsəniz sataram, zənbilə iyirmi manat verərsiz.
Sahil cibindən əlli manatlıq əskinas çıxarıb ona uzatdı.
– Mənim xırdam olmayacaq, – deyə qarı səsləndi.
– Lazım deyil, özünüzə saxlayın, – deyib Sahil çiçək dolu 

zənbili qarıdan alıb az qala qaça-qaça yolun sağ tərəfinə keçdi. 
Arxasınca qarının minnətdarlıq dolu sözlərini eşitdi: “Al-

lah səni sevindirsin! Allah səni muradına yetirsin! Allah 
verən əlini var eləsin! Heç vaxt dərd görməyəsən!”

Bayaq ona nişan verilən, divarlarına yaşıl rəng çəkilmiş 
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ikimərtəbəli binaya çatanda üzbəüz evin qarşısında dayanmış 
yaşlı kişidən soruşdu:

– İnci xanımın evi hansıdır?
– Odey, üstündə 2 rəqəmi olan onun evidir, – deyə kişi 

mehriban səslə cavab verdi, sonra isə – İnci xanım evdədir, – 
deyə əlavə etdi.

Sahil həyət qapısına əl vuran kimi açıldı. Həyətə girib, 
oradan evin qabağına keçəndə ürəyinin sinəsində guphagup 
saldığını, ayaqlarının həyəcandan əsdiyini  hiss etdi. Özünü 
güclə ələ alıb, qapını yavaşca döydü. Amma deyəsən onu 
eşitmədilər. Evdən danışıq səslərinin gəldiyini görüb ehtiyat-
la qapını açıb dəhlizə girdi.

İçi boşqablarla dolu məcməyi ilə mətbəxdən çıxan Nəz-
rin əlində çiçək zənbili tutmuş atasını görəndə özünü necə 
itirdisə, qab-qacaq əlindən yerə düşüb çilik-çilik oldu. Səsə 
içəridən hövlnak çıxan İnci dəhlizdə Sahillə üz-üzə gələndə 
ağappaq ağarıb yıxılmamaq üçün divara söykəndi. Nəzrin 
heyrətlə gah qapı ağzında donub qalmış atasına, gah da do-
daqları səyriyən İnci xanıma baxır, nə edəcəyini bilmirdi. 

Bir tərəfdən arıqlayıb tanınmaz hala düşmüş İncini görüb 
sarsılan, digər tərəfdən isə qızını burada görəcəyini ağlına 
belə gətirməyən Sahil özünü tamam itirdi. Hər üçü çaşqın-
lıq içində idi. Heyrətlə bir-birinin üzünə baxırdılar. Nəhayət, 
Nəzrin özünü ələ aldı. Üzünü İnci xanıma tutub qəhərlə dedi:

– Hə, indi anladım. Deməli, donor sizsiz. Biz də neçə vaxt-
dır baş sındırırıq. – O, bir an susdu, sonra isə göz yaşlarına 
qərq oldu: – Niyə? Niyə axı? Niyə belə etdiz? Bu qədər yalan 
olarmı? Mən sizin qədər heç kəsə inanmamışam axı. Nədən 
belə iş tutduz?

O, nə isə demək istəyən qadına danışmağa imkan vermədi:
– Aman Allah! Dünyada mənim qədər sadəlövh ikinci 

adam varmı? Mən necə də səfehəm! Sizin səmimiyyətinizə 
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necə də inanmışam. Sizsə məni balaca uşaq kimi aldatdız.
Nəzrin incik baxışlarını atasının üzündə saxlayıb acı-acı 

əlavə etdi:
– Sizin Sahiliniz mənim atam imiş. Deməli, mənim kim 

olduğumu da bilirdiz.
Sahil həyəcanla gah qızına, gah da İnciyə baxır, nə edəcə-

yini bilmirdi.
Nəzrin daha heç nə demədi, qonaq otağından çantasını gö-

türüb onların üzünə baxmadan qapıdan çıxdı. 
Onun getməsi ilə araya üzücü bir sükut çökdü. Sahillə İnci 

bir-birinin üzünə baxmağa qorxurdular. Uzun illərdən sonra 
baş tutan bu görüşün bu cür olacağını ağıllarına belə gətirə 
bilməzdilər. Hər biri xəyalında romantik bir görüş səhnəsi ya-
ratmışdı. Reallıq isə onlara həyatın gözlənilməz hadisələrlə 
dolu olduğunu, hər şeyin insanın arzu etdiyi kimi olmadığını 
bir daha xatırlatdı.

Nəhayət, sükutu İnci pozdu. Sahilin əlindəki zənbilə işarə 
edib:

– İnciçiçəkləri açıb, deməli may gəlib, – dedi. Sonra isə 
yaxınlaşıb Sahilin əlində tutduğu zənbildən bir qom çiçək gö-
türərək qoxladı. – Aman Allah, necə də gözəl qoxudur! – O, 
kədərlə Sahilə baxdı: – Mənim inciçiçəklərinə olan sevgimi 
unutmamısan.

– Nəyi unutmuşam ki! – Sahilin səsi titrədi. O, ilk görüşə 
gedən yeniyetmə kimi həyəcan içində idi. 

İnci onun bu halını duyub yavaş, amma amiranə səslə dedi:
– Keç içəri.
Sahil ayaqqabılarını soyunub qətiyyətsiz halda zala daxil 

oldu. İnci Sahilə divanda yer göstərib, özü kresloda oturdu.
Uzun illərin ayrılığından sonra ilk dəfə üz-üzə oturmuşdular. 

Amma bir-birinin gözlərinin içinə baxmağa cürət etmirdilər. 
Təsadüfən nəzərləri toqquşanda, tez onları yayındırırdılar.  
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Heç biri danışmağa ürək etmirdi. Beləcə, sükut içində, na-
raһatlıqla bu üzücü sükutun gətirdiyi ağırlığın nə vaxt bitə-
cəyini gözləyirdilər. Bir-birinin üzünün cizgilərini gözlərinin 
ucu ilə, çəkinərək nəzərdən keçirirdilər. İllər boyu һəsrətin-
də olduqları, əzablı istəklə gözlədikləri bu görüşün bu qədər 
qəmli olacağını һeç biri təsəvvür etməzdi.

İncinin bir qədər yaşlanmış solğun sifəti Sahili kədərləndi-
rirdi. İnci də Sahilin ovurdları batmış arıq üzünə baxır, gözlə-
rindəki əvvəlki odlu işartını axtarır, amma tapa bilmirdi. 

Deməyə söz tapmırdılar. Nədən başlayıb nədə qurtaracaq-
ları barədə düşünürdülər. Dəqiqələr isə uzandıqca uzanırdı. 
Hər ikisi bu əzablı anlara son qoymaq istəyir, amma bunun 
öһdəsindən һeç cür gələ birmirdi. Nəһayət, Sahil yayğın 
baxışlarını İncinin üzündə cəmləşdirdi, uzun-uzadı onu süz-
dü. Bir cüt qara göz uzun, sıx kirpiklərin arasından Sahilə 
baxırdı. Doğmadan doğma, əzizdən əziz bir cüt göz. 

Onların baxışları toqquşdu. Bu illər ərzində onlar üçün 
necə də darıxmışdı. Qaranquş qanadlarına bənzəyən qaşlar 
bu gözlərə qəribə bir məna verirdi. İncinin qarabuğdayı, arıq 
sifətini məlaһətli, cazibədar edən qaşlarını çatıb, kirpiklərini 
çalıb danışması idi. Onun gözlərindəki dərinliyə, onlardakı 
ifadənin gözəlliyinə һeyran idi Sahil. İndi uzun ayrılıqdan 
sonra һəmin ifadəni yenidən görməyə çalışır, amma buna nail 
ola bilmirdi. Gözlər, qaşlar, kirpiklər һəmin idi, amma gözlə-
rin ifadəsi dəyişmişdi. O isti, o doğma və əziz baxışlar yox idi 
onlarda. Sahilə tanış olmayan, onu üşüdən, ağrıdan, ümidsiz 
edən bir ifadə baxırdı bu gözlərdən. 

Bu dəfə nəzərləri bir xeyli toqquşdu. Sınayıcı baxışlar elə 
bil bir-birinin ürəyini oxumaq istəyirdi.

Bayaq sevincindən qanadlanıb uçmaq istəyən, özünü az 
qala qaça-qaça İncinin evinə çatdıran Sahilin cəsarətindən 
əsər-əlamət qalmamışdı. İndi o, bu zərif qadının qarşısında 
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müttəhim kimi müti halda oturmuşdu. Birdən ağlına gəldi ki, 
sükutu mütləq o pozmalıdır, heç olmasa ona görə ki, kişidir.

– Nəzrini hardan tanıyırsan, İnci?
– Bu, taleyin işidir. Təsadüfən tanış olmuşuq. Amma indi 

o, mənə canımdan əzizdir.
– Onun mənim qızım olduğunu bilirdinmi?
– Yox, bilmirdim, bunu sonradan anladım.
– Onda mənə zəng çalan sən idin, elə deyilmi?
– Hə.
Bu kiçik dialoqdan sonra  bir xeyli heç biri dinmədi. Nə-

hayət, Sahil özünü ələ aldı:
– Çox dəyişmisən, İnci! – Bu sözləri deyəndə onu tər bas-

dı. Sonra nədənsə qulaqlarına kimi qızardı və narahat halda 
oturduğu yerdə qurcalandı.

– Sən də, Sahil!  
İncinin səsi o qədər soyuq idi ki, bundan Sahilin olan-qa-

lan cəsarəti də itdi. 
– Mənim ünvanımı sənə kim verdi?
– Bunun nə əhəmiyyəti var? Əsas odur ki, səni tapdım. 

– Sahil suala sualla cavab verdi. İncinin dərinə getmədiyi-
ni görəndə bir qədər ürəklənib onun əlini əlləri arasına aldı. 
İnci bu gözlənilməz təmasdan özünü itirib, əlini yavaşca geri 
çəkdi. Bunu elə etdi ki, sanki Sahilin inciyəcəyindən eһtiyat 
edirdi. Sahil də tutuldu, pərtliyini gizlətmək üçün soruşdu:

– Həyatında nə kimi dəyişiklik var?
– Valideynlərimi dəfn elədim. Bu dünyada yalqız qaldım. 

Onlardan sonra doğma evimiz məni sıxdı. Divarlar üstümə 
gəlirdi. Hər gecə atamla anamı yuxuda görürdüm, az qalırdı 
başıma һava gəlsin. Məcbur olub Bakıya köçdüm.

– Neçə ildir Bakıdasan?
– Səkkiz ildir.
– Bu səkkiz ildə bircə dəfə mənə zəng çala bilmədinmi?
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– ...
– Niyə cavab vermirsən?
– …
– Məni bağışlamamısan?
– İndi bu sözlərin nə əhəmiyyəti var? Sən ailəli adamsan, 

öz һəyatın, öz qayğıların... 
– Niyə indiyə kimi ailə qurmamısan?
İnci qəribə baxışlarla onu süzüb ağır-ağır cavab verdi:
– Axtardığımı hələ tapmamışam. – Bunu deyib o, yerindən 

qalxdı: – Qoy gedim çay qoyum.
Sahil onun əlindən yapışıb, yerində oturtdu:
– Çay lazım deyil. Mən bu görüşü 25 il gözləmişəm. Otur, 

mənimlə söһbət elə. – O, yalvarıcı baxışlarını İnciyə dikdi, 
sonra isə onun əllərini dodaqlarına aparıb öpdü. – Elə bir 
gün olmayıb ki, yadımdan çıxasan. Hər gün bir arzu ilə yatıb 
oyanmışam: səni unuda bilim. Bircə gün yadımdan çıxsay-
dın, özümü xoşbəxt sanardım. Səni düşünməmək, səni xatır-
lamamaq üçün nələr etmədim... Amma səni yadımdan çıxara 
bilmədim, bunu bacarmadım. Bircə an boş vaxtım olan kimi 
gəlib fikirlərimə hakim kəsilmisən. Səninlə bağlı ən kiçik an-
lar, ən əhəmiyyətsiz şeylər də mənim üçün qiymətlidir. Heyf 
ki, insan bir şeyi itirməmiş onun qədrini bilmir. Gərək səni 
itirəydim ki, mənim üçün nə qədər dəyərli olduğunu anlayım.

– Bu sözlər nəyə lazımdır? Niyə keçmişi yada salırsan? 
– İnci bunları kədərlə dedi, amma onun sözlərində etirazdan 
çox təəssüf var idi. Sahil bunu o dəqiqə duydu.

– Nə olar, məni dinlə. Xahiş edirəm, sözlərimə qulaq 
as, səmimiyyətimə inan. Bu illər ərzində mənimçün bir şey  
aydın oldu ki, dünyada ən böyük faciə ürəyindəkiləri bir kim-
səylə bölüşə bilməməkdir. İnsan hər adama dərdini danışa bil-
mir, İnci, һər kəs səni duymur, səni başa düşmür. Bir damın 
altında olmaq, doğmalıq demək deyil. Dünyanın o başındakı  
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adam bəzən sənə bütün əzizlərindən yaxın olur.
İnci acı-acı güldü:
– Elə danışırsan ki, guya dünyada səndən bədbəxt adam 

yoxdur. Ailən, raһat mənzilin, yaxşı işin, adın, sanın…  
Xoşbəxtlik üçün insana daһa nə lazımdır? Adam naşükür ol-
maz.

– Əgər insan özünü daim tənһa, kimsəsiz hiss edirsə, ona 
necə xoşbəxt deyəsən? Ailəmə olan sevgi mənim içimdəki 
boşluğu doldura bilmədi. Bir zamanlar sən mənim varlığıma 
bir һəyat eşqi, bir coşqunluq gətirmişdin. Onda həyat necə də 
gözəl idi. Onda mən doğrudan da xoşbəxt idim. Amma bu, 
mənə az göründü.

– Danışma, Sahil, sus, heç nə demə, şadlığına şitlik eləmə. 
Sən tənhalığın nə olduğunu bilməzsən. Tək-tənha dörd divar 
arasında qalmağın, qaranlıq evdə kimsəsiz olmağın, dərdini 
danışmağa bir bəndə tapmamağın nə demək olduğunu sən 
hardan biləsən? – İnci bu sözləri qəhərlə elə dedi ki, Sahilin 
susmaqdan başqa çarəsi qalmadı.

25 il... İncini son dəfə gördüyü vaxtdan 25 il keçirdi. “25 
il...” – deyə ürəyində pıçıldadı. Bu kəlmələrin içindəki ağrı-a-
cı, həsrət və intizar, qəm və kədər onu sızıldatdı. 25 günün 
ayrılığına dözə bilməyən o, 25 ilin əzabına necə qatlanmışdı? 
Bu illəri necə yola vermişdi?

Sahil gözlərini İncinin solğun bənizindən ayıra bilmirdi. 
Onun rəngi avazımış  qarabuğdayı çöhrəsinin doğma və əziz 
cizgilərini dönə-dönə nəzərdən keçirir, sanki hafizəsinə həkk 
etməyə çalışırdı. Ürəyinin dərinliyində xəfif bir qorxu dola-
şır, ona bu görüşün sonsuz olmadığını, nə vaxtsa bitəcəyini 
pıçıldayırdı. Bu pıçıltı idi onu qərarsız edən, varlığını titrə-
dən. Bu zərif, incə qadının qarşısında bu ucaboy, enlikürək 
kişi özünü elə zəif, elə köməksiz hiss edirdi ki!

Sahilin baxışlarındakı qəribə ifadə İncinin gözlərindən  
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yayınmadı. Onun bu halı məktəbdən “iki” alıb evə gələn uşa-
ğın öz anası qarşısında aldığı vəziyyətə oxşayırdı. İncinin 
dodaqlarına təbəssüm qondu. Uzaq illərin xatirələri qəlbini 
titrətdi. Ürəyindən Sahilin dən düşmüş qıvrım saçlarında əl 
gəzdirmək arzusu keçdi. Bundan bədəni uçundu. Dünyalar 
qədər sevdiyi, bir an belə unuda bilmədiyi, bu yaxın olduğu 
qədər uzaq adam, həyatda yeganə varlıq idi ki, onun qarşısın-
da ciddiyyətini, qətiyyətini itirirdi. 

Qarşısında oturub günahkar baxışlarla baxan, diqqət, nəva-
ziş uman, rədd olunmaqdan qorxan, amma ona doğru ilk ad-
dım atmağa cəsarət etməyən bu gözəl, yaraşıqlı kişi həyatda 
onun yeganə arzusu idi. Lakin İncinin öz hissləri qarşısında 
aciz olmağa haqqı yox idi. Sahil onun məhəbbətini dəyərlən-
dirməmiş, onu  şöhrətə qurban vermiş, sonra da taleyini başqa 
qadınla bağlamışdı. Onun öz evi, öz həyatı var idi, bütün bun-
lardan əlavə o, Nəzrinin atasi idi. 

Bunları düşünəndə iradəsini zəiflətməyə meyilli bayaq-
kı hisslər onu tərk etdi, onların yerini müdriklik tutdu. İnci 
acı-acı düşündü ki, daha yaşlaşıb. Keçirdiyi həyəcanlar, üz-
ləşdiyi itkilər ona soyuqqanlı olmağı öyrədib. Ona görə də 
sakit biganəliklə Sahili süzdü.

İncini gördüyü andan var gücü ilə təmkinli görünməyə ça-
lışan Sahil onun etinasız baxışlarına tab gətirə bilmədi. İçində 
bir üsyan baş qaldırdı. Birdən hissləri təlatümə gəldi, İncini 
necə qucaqladığını, onun üzünü öpüşlərə necə qərq etdiyini 
anlamadı. Bu, bir anda, bir göz qırpımında baş verdi. Lakin 
birdən onu soyuq tər basdı: qucağındakı qadın yarpaq kimi 
yüngül idi. Qollarının arasındakı 25 il əvvəlin İncisi deyildi. 
İncinin müqavimət göstərməməsi ona qəribə göründü. Nəfəs 
almadığını, üzündə həyat əlamətlərinin olmadığını, rənginin 
heyva kimi saraldığını görəndə dəhşətə gəldi. Özünü itirib nə 
edəcəyini bilmədi. Boğuq səslə qışqırdı:
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 – İnci! İnci! Sənə nə oldu? Səsini çıxar! Məni qorxutma, 
nə olar...

Sahil var-qüvvəsi ilə İncinin çiyinlərini silkələdi. Han-
dan-hana gözlərini açan İnci zəif səslə:

– Mənə su ver, – dedi.
İncinin üzündə yenidən həyat əlamətləri görünəndə özünə 

gəlib dərindən nəfəs alan Sahil onu divana uzadıb mətbəxə 
qaçdı. Stəkana krandan su doldurub geri qayıdanda İnci ya-
rıuzanmış halda başını balışa söykəyib qüssəli baxışlarını 
naməlum nöqtəyə zilləmişdi. Suyu içib onu sakitləşdirməyə 
çalışdı:

– Qorxma, keçib getdi.
Sahil həyəcandan hələ də özünə gəlməmişdi. İncinin bə-

dəninin bircə anın içində cansızlaşması, sonra isə bumbuz ol-
ması onu əməlli-başlı qorxutmuşdu.

Onlar bir xeyli dinməz oturdular. Nəhayət, Sahil son gün-
lər onu üzən, rahatlığını əlindən alan sualı dilinə gətirdi:

– Niyə belə etdin, İnci? Axı niyə? Fikrin ömrümün axırına 
kimi məni cəzalandırmaqdır? 

– Nəyi deyirsən, Sahil? – İnci özünü o yerə qoymadı. 
– Özün yaxşı bilirsən nəyi deyirəm.
– Gəl ötüb keçənləri yada salmayaq. Yaxşısı budur, danış 

görüm institutda nə var, nə yox? İşlərin necədir? Eşitdim pro-
fessor dərəcəsi almısan.

Sahil kədərlə gülümsədi:
– Mən hər şeyimi qurban verərdim, təki sən yanımda 

olaydın.
İnci zarafata saldı:
– Sən lap roman qəhrəmanları kimi danışırsan. 
Sahilin gözləri yaşardı:
– Kaş belə olaydı.
Onun həyəcanı İnciyə də sirayət etdi. İstər-istəməz səsinin  
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ahəngini dəyişməli oldu. Sahil həyatını alt-üst etmiş bu  
qadının qarşısında özünü çox aciz hiss edirdi. Onun səsi titrədi:

– Niyə məni çıxılmaz vəziyyətə saldın? Mənə belə qurban 
lazım deyildi. Eşidirsənmi? İndi mənə görə bir böyrəklə ya-
şamağa məhkumsan.

İnci səsini qaldırdı:
– De görüm, mən sənin vəziyyətinə düşsəydim, sən necə 

hərəkət edərdin? Yoxsa məndən böyrəyini əsirgəyərdin? Ca-
vab ver. Burda qeyri-adi nə var axı? Bir böyrəklə yaşayan 
adamlar azdırmı?

– Bu məsələ gizlin qalsaydı, ailə üzvlərimin xəbəri ol-
masaydı, yenə bir təhər dözərdim. Amma mən daha onların 
üzünə baxa bilməyəcəyəm. Bu əzab məni ömrümün sonuna 
kimi təqib edəcək.

İnci onu sakitləşdirməyə çalışdı:
– İnsan unutqan olur, Sahil. Hər şey yaddan çıxır. Zaman 

hər şeyi yerinə qoyur. Sən də, ailə üzvlərin də bir müddət son-
ra böyrək söhbətini unudacaqsız. Buna görə özünə əzab ver-
məyə dəyməz. Bir şeydə haqlısan ki, mən yalan danışmamalı 
idim. Qədir Əhmədovla şərtimiz belə olmuşdu ki, əməliyyat 
uğurla nəticələnən kimi, gəlib pulu alacağam. Amma yalan 
danışmaqdan başqa çarəm yox idi. Ona görə də telefon nöm-
rəmi dəyişməyə məcbur oldum. Mən ona necə izah edəydim 
ki, səndən pul ala bilmərəm? Bunu başa düşürsənmi?

Sahil bu sözlərin müqabilində deməyə söz tapmadı. 
Əqrəblər saat 12-ni göstərəndə İnci onu tələsdirdi:
– Gecdir, Sahil, get daha.
– Gedim? Hara gedim axı? – Sahil bu sözləri elə üzgün, 

elə çarəsiz halda dedi ki, sanki qalmağa yeri-yurdu olmayan 
qərib yolçu idi.

– Evinə get, ocağını soyutma. – İnci iki ildən bəri ona ra-
hatlıq verməyən sualı nəhayət, dilinə gətirdi: – Niyə Lalə ilə 
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yola getmirsən?
Sahil qəfil sualdan özünü itirdi. İnci onun cavabını göz-

ləmədən sözünə davam etdi:
– Siz öz qalmaqallarınızla, dava-dalaşınızla Nəzrinin ürə-

yinə sağalmaz yaralar vurmusuz. Yeganə övladınızı sevinc-
dən, həyat eşqindən məhrum etmisiz. Sən ki, qəlbsiz adam 
deyildin, niyə belə dəyişdin? İnana bilməzdim ki, övladından 
məhəbbətini əsirgəyə bilərsən. Heç vaxt ağlıma gəlməzdi ki, 
sən ömür-gün yoldaşına əl qaldıra bilərsən, heç vaxt! 

– Bunları sənə Nəzrin deyib?
– Hə, Sahil. Sizin ona nə cür acılar yaşatdığınızı mənə o 

danışıb. Bəlkə yalan deyib? Bəlkə özündən uydurub?
Sahil başını əlləri ilə tutub gözlərini yumdu, handan-hana 

ağır-ağır dilləndi:
– Yox, yalan deməyib. Lalə ilə ilk gündən xasiyyətimiz 

tutmadı. Biz onunla ayrı-ayrı adamlarıq. Bir-birimizi anlaya 
bilmirik. Ailə həyatı məni xoşbəxt edə bilmədi. Yəqin günah 
məndədir. Nəzrinə gəldikdə isə, onu həyatımdan çox istə-
yirəm, amma öz hisslərimi büruzə verə bilmirəm. Neynim, 
mən hamı kimi deyiləm. Başqaları üçün adi görünən şeylər 
bəzən mənə daş qaldırmaq qədər çətin görünür. Nəzrin balaca 
olanda Lalə ilə lap çox dalaşırdıq. Aylarla küsülü qaldığım, 
hətta evdən getdiyim vaxtlar olub. Bu münasibətlər mənim 
Nəzrinlə soyuq davranmağıma gətirib çıxardı. Elə bil heyfimi 
qızımdan çıxırdım. Özüm də bilmədən məndə komplekslər 
yaranmağa başladı. Sonralar, istəsəm də sevgimi büruzə verə 
bilmədim. Bilsən, buna görə ürəyimdə nə qədər əzab çək-
mişəm!

Sahil qəhərini boğa bilmədi. Başını İncinin dizləri üs-
tünə qoyub uşaq kimi ağladı. Bunu gözləməyən, Sahili belə  
kövrəldə biləcəyini ağlına gətirməyən İnci tutulub nə edəcə-
yini bilmədi. Bu dəfə o, özünü təmizə çıxarırmış kimi danışdı:
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– Sən ki bilirsən, mən “dava uşağı” olmuşam. Bunun nə 
demək olduğunu mənim kimi ailə davalarının qurbanları yaxşı 
bilir. Bəzi valideynlər düşünmədən övladlarını bədbəxt edir, 
onların həyat sevgisini, gələcəyə olan inamlarını öldürürlər. 
Əslində mənim bu gün talesiz olmağımın bünövrəsi ailəmdə 
qoyuldu. Bunu atamla anam bilməyərək etdilər. Sonra illər 
boyu bunun ağrı-acısını özləri çəkdilər. Amma nə olsun ki? 
Heç nəyi dəyişə bilmədilər. Bir dəfə qırılan tale çətin düzəlir. 

Sahilin səsi əsdi:
– Nəzrin evdən gedən gün həyat məndən ötrü mənasını 

itirdi. Bu günahımı heç zaman yuya bilməyəcəyəm. 
– Lalənin nə çəkdiyini təsəvvür edirəm, – İnci Sahilə təsəl-

li vermək əvəzinə ürəyini bir az da ağrıtdığını dərk etsə də, 
bunu deməyə bilmədi. 

Dizlərinin Sahilin göz yaşlarından islandığını hiss edib 
bundan mütəəssir olan İnci onun başını qaldırıb köksünə sıx-
dı. Bunu bir ana nəvazişi ilə, məhrəmanə etdiyinin fərqinə 
vardı. Sahil də bunu duydu. Təsəlli uman köməksiz uşaq ana-
sına necə qısılırsa, o da eləcə İnciyə sığındı. 

Onlar bir xeyli beləcə, danışmadan bir-birinin ürəklərinin 
səsinə qulaq kəsildilər. Heç biri bu qəribə sükutu pozmağa 
ürək eləmirdi. 

Bir azdan Sahil başını İncinin köksündən qaldırdı:
– Sənə qarşı etdiyim haqsızlıqların cəzasını az qala hər gün 

çəkirəm. Yəqin ömrümün axırına kimi belə olacaq. Sənin də 
həyatını korladım, özümün də. Bilsən bunu dərk etmək necə 
ağırdır! Amma bu acı həqiqətlə yaşamağa məhkumam. 

– Uzun illər boyu rayonda həsrətlə sənin mənə baş çək-
məyə gələcəyin günü gözləmişəm, Sahil. Ürəyimin dərinlik-
lərində həmişə bir ümid olub. O ümid sənin bir gün məndən 
ötrü darıxıb evimizə gələcəyinə, qapını açıb içəri girəcəyinə 
məni inandırıb. Aylarla, illərlə gözüm yollara dikilib. Sənsə 
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gəlmək bir yana qalsın, heç zəng də çalmadın...
– Hə, düz deyirsən, İnci. O cəsarət məndə olmadı. Düzü, 

həmişə sənin məni bağışlamayacağından qorxmuşam. 
Biz kişilər çox vaxt özümüz də bilmədən saxta qürurumu-
zun qurbanına çevrilirik. Üzr istəməyi şənimizə sığışdır-
mırıq. Mən də istisna deyiləm. Amma elə bir gün olmayıb 
ki, səninlə ayrılığın nə cür əzab olduğunu hiss etməyim. 
Bir şey həqiqətdir ki, insan həyatı boyu yalnız bir dəfə əsl  
məhəbbətlə qarşılaşır. Ona çatan xoşbəxt olur, itirən isə ömür 
boyu həsrətini çəkir.

İnci cavab vermədi. Artıq hər ikisi toxtamışdı. Vaxtın necə 
keçib getdiyinə əhəmiyyət vermədən, iki köhnə dost kimi 
tələsmədən söhbət edirdilər. Saata baxmamağa çalışırdılar, 
indi onların saatdan böyük düşməni yox idi. Hərə öz ürəyində 
danışsa da, bu səsi hər ikisi eşidirdi:

“– Getmək istəmirəm. 
– Mən də getməyini istəmirəm. 
– Səndən ayrılmaq elə çətindir!
– Səndən də!
– Nə olar, qoyma gedim. 
– Lalə nigarandır, indi yəqin ağlına min şey gəlir. 
– Düz deyirsən.
– Nəzrin nə fikirləşər?” 
Son sual hər ikisinin ağlına eyni vaxtda gəldi. İnci onun 

ağırlığından qurtulmağa çalışdı:
– Bu iki ildə Nəzrinə övladım kimi öyrəşmişəm. Taleyin 

işlərini görürsənmi? Evdən getdiyi gün onunla necə rast-
laşdım! İlahi, o mənim ömrümü necə bəzədi, mən ona necə 
bağlandım! Nəzrinin sənin qızın olduğunu biləndə mən nələr 
çəkdim! Necə dərin duyğulu qızdır. Necə gözəl hissləri var. 
Onun hekayələrini oxuyan adam necə istedad sahibi olduğu-
nu o saat duyur. 
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– Sənin ona elədiyin yaxşılığı heç vaxt unuda bilmərik. 
– Əslində, mən ona yox, o mənə yaxşılıq edib. Nəzrin kim-

səsiz həyatımı öz hərarəti ilə isidib. Hər dəfə ona baxanda 
səni xatırlamışam. 

İncinin bu sözlərini eşidəndə Sahil kövrəldi:
– Deməli, mənə nifrət etmirsən. Ən çox bundan qorxurdum. 
– Kaş bunu bacaraydım. Sevginin gözləri kor, qulaqları 

kar olur, o, ancaq yaxşı şeyləri yadda saxlayır, Sahil, – İnci 
təəssüf qarışıq kədərlə bunları deyib ayağa qalxdı. Sahil heç 
nə demədən qapıya sarı getdi. 

***

Uzun illərdən bəri başındakı ağrılardan əzab çəkən İnci-
nin ağrıları bəzən elə güclü olurdu ki, dərmanlar da kömə-
yinə çatmırdı. Böyrəyi Sahilə köçürüləndən narahatlığı ço- 
xalan İnci qonşusu Səlimə xalanın qızı Saranın tanınmış hə-
kim olduğunu bildiyindən xəstəxanadan çıxdıqdan sonra 
müayinə üçün onun yanına getməyi qət etmişdi. Sara diqqət-
lə onu müayinə etmiş, tomoqrafiyanın nəticələrini görəndə 
mütəəssir olmuşdu. 

– İnci xanım, ziyalı xanımsız. Gərək sizə hər şeyi olduğu 
kimi deyim. Beyninizdə şiş var. Düzdür, hələlik böyük deyil, 
amma onu vaxtında götürtməsəniz, həyatınız üçün təhlükə 
yarana bilər. 

– Şiş böyüməyə də bilər, elə deyilmi? – İnci ümidlə  
soruşmuşdu. 

– Eyni vəziyyətdə qala da bilər, böyümək ehtimalı da var. 
Amma risk etməyə dəyməz. Mən məsləhət görərdim ki, vaxt 
itirmədən cərrahiyyə əməliyyatına girəsiniz. 

İnci əməliyyat olunmaq fikrini özünə yaxın qoymamışdı. 
Kimdənsə eşitmişdi ki, belə əməliyyatlar heç də həmişə uğur-
la nəticələnmir. Bıçaq altına girməkdənsə, Allahın verdiyi  
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ömrü yaşamaq yaxşıdır, harda qırıldı, qırıldı. Həmin fikirlə 
barışmışdı. Bilirdi ki, belə əməliyyatdan sonra ona qulluq 
gərək olacaq. Kimi var idi ki, qulluğunda dayansın? O, bu 
dünyada yalqız idi. Bəs Nəzrin? Son iki ildə ürəkdən bağlan-
dığı bu qız da bir vaxtlar atası etdiyi kimi, onu boş qüruruna 
qurban vermişdi. Sevgisini dəyərləndirməmiş, bir bəhanədən 
üz çevirib getmişdi. 

Uzun illərin ayrılığından sonra peyda olmuş Sahilin onun 
xəstəliyindən xəbər tutmasını istəmir, bunu özünə təhqir 
sayırdı. “Mənə onun dilənçi payı lazım deyil”, – deyə öz- 
özünə təkrar edirdi. 

Vəziyyətinin ağırlaşdığını hiss edib, ertəsi gün işə gedərək, 
öz hesabına üç ay vaxt götürdü. Tələsik yır-yığış edib rayona 
yola düşdü. Həmişə ağrıyanda doğma yurdun havası ona şəfa 
verər, orada özünə gələrdi. Bu dəfə də ürəyində həmin ümid 
var idi.

***

Sahil ağır addımlarla bloka girib mənzilinin zəngini bas-
maq istəyəndə qapı açıldı, Lalə kandarda göründü. Onun ağ-
lamaqdan şişmiş gözlərini, qanı qaçmış səyriyən dodaqlarını 
görəndə Sahil kövrəldi. Ərinin pəjmürdə halı, ümidsiz baxış-
ları Lalənin nəzərindən qaçmadı. Onlar içəri keçib divanda  
yanaşı oturdular. Sahil sağ əli ilə arvadını qucaqlayıb özünə 
çəkdi. Ərindən gələn xoş qadın ətrinin xəfif qoxusu Laləni 
titrətdi. O, ağlamamaq üçün canını dişinə tutdu.

Səhərə kimi yata bilməyən  Sahil bütün günü otağından 
bayıra çıxmadı. Lalə işə getdiyindən çay belə içmədi. Dünən-
ki görüşün təsirindən hələ də qurtula bilməmişdi. Bütün gecə 
və gün ərzində düşündükdən sonra, nəhayət, qəti qərara gəldi: 
hər şeyi açıb Laləyə, sonra da Nəzrinə danışmalıdır. Demə-
lidir ki, bundan sonra o, İncisiz yaşaya bilməz. Gəncliyində 

235



buraxdığı səhvi gec də olsa düzəltməlidir. Onun da, İncinin 
də xoşbəxt olmağa haqları var. Heç olmasa bundan sonrakı 
həyatlarını birgə keçirə bilərlər. 

Lalənin axşam rəfiqəsinin oğlunun ad gününə gedəcəyi 
yadına düşəndə tez geyinib evdən çıxdı. Ürəyini bu vaxta  
qədər duymadığı qəribə bir sevinc hissi bürümüşdü. Bədənin-
də heç bir ağrı hiss etmirdi. Dünənki həyəcan və sarsıntılar 
sanki baş verməmişdi. İncinin balaca, xudmani evi, oradakı 
qəribə səliqə-sahman, qəlbə işləyən rahatlıq, sevdiyi, uzun 
illər boyu unuda bilmədiyi qadının üzünün doğma cizgiləri 
elə hey gözünün qarşısında canlanır, maqnit kimi onu cəzb 
edirdi. Başqa heç nə barədə düşünə bilmirdi. Ayaqları onu 
həmin sehrli ünvana – İncinin evinə çəkib aparırdı. “Yox, bu 
dəfə mən ürəyimin hökmü ilə hərəkət edəcəyəm. Nə desə də, 
nə etsə də, ona qulaq asmayacağam. Biz evlənməliyik, mən 
Lalədən boşanmalıyam. İncinin razılığını alan kimi, gedib 
ərizə yazacağam, zaksın müdiri dostum İlqardır. Xahiş edə-
cəyəm, bizi tez ayırsın”.

O, dünənki ünvana nə vaxt çatdığını bilmədi. Qapıdan qıfıl 
asıldığını görəndə narahat oldu. İncidən dünən telefon nöm-
rəsini almadığını yalnız indi xatırladı. Küçədə bir xeyli var-
gəl edəndən sonra buradan uzaqlaşdı. Şəhərdə dolaşıb yeni-
dən həmin məhəlləyə qayıdan Sahil, ürəyinə dolan həyəcanı 
heç cür özündən uzaqlaşdıra bilmədi. Qanadları qırılmış kimi 
ümidsizcəsinə evə qayıtdı. 

***

Bir ay ərzində Sahil dəfələrlə eyni yolu gedib-gəldi. Hər 
dəfə də qapıdakı qıfılı görüb peşman halda geri döndü. So-
nuncu dəfə oradan aralananda qonşu həyətin qapısı açıldı və 
oradan yaşlı bir qadın çıxdı.  Bu, Səlimə xala idi. O, Sahilin 
qəm dolu gözlərinə baxıb canıyananlıqla dedi:
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– Oğlum, görürəm, İnci üçün narahatsan. O, rayona gedib. 
İnanmıram belə tez qayıda. 

– Niyə gedib, sizə bir şey deməyib? – Sahil dodaqlarının 
səyridiyini hiss etdi. 

– Niyə getdiyini demədi. Amma halı heç xoşuma gəlmədi. 
Mən onu heç belə görməmişdim. Qonşularla bircə-bircə sa-
ğollaşdı, dedi ki, havasını dəyişmək istəyir. 

Sahilin həyəcan içində olduğunu, rənginin avazıdığını 
görən Səlimə xala yenə nəsə demək istədi, amma nə fikirləş-
disə, susdu. Onunla sağollaşıb qapını örtdü. 

Yenicə məhəllədən çıxmaq istəyirdi ki, arxasınca qadının 
səsini eşidib geri döndü:

– İnci xanım naxoşdur, bərk naxoşdur...
Sahil sarsılıb heç nə deyə bilmədi. Həmin gecə o, səhəri 

dirigözlü açdı. Sübh tezdən Laləni oyadıb vacib iş dalınca 
rayona getməli olduğunu deyərək, evdən çıxdı. Dünəndən 
sifariş verdiyi taksi onu gözləyirdi. Rayonda İncini tapmaq 
çətin olmayacaqdı. Bilirdi ki, o, bir vaxtlar oxuduğu 1 saylı 
 məktəbdə işləyib. İncinin söhbətlərindən evinin məktəbin 
arxasındakı küçədə olduğu yadında qalmışdı. Taksi sürücü-
sünə ünvanı da belə vermişdi. 

Taksi Sahili deyilən ünvana çatdıranda səhər saat 9-un ya-
rısı idi. O, küçədə top-top oynayan iki qız uşağına yaxınlaşıb 
soruşdu:

– İncinin evi hardadır, bilmirsiz?
– Odey, o boz qapılı evdir, – deyə yaşca böyük qız dilləndi. 
Sahil həyatı boyu heç zaman belə həyəcan keçirməmişdi. 

Qarşıdakı görüşün təsirindən ayaqları əsirdi. Evə yaxınlaşıb 
zəngi çaldı, amma səs çıxmadı, deyəsən işləmirdi. Qapını eh-
mallıca açıb həyətə keçdi. İkimərtəbəli evin ikinci mərtəbə-
sinə aparan pilləkənlə yuxarı qalxdı. Şüşəbənd eyvanda kim-
sə görünmürdü. Güclə eşidiləcək səslə çağırdı:
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– İnci!
Onun səsini deyəsən özündən başqa heç kəs eşitmədi. Ey-

vana açılan üç qapıdan birinin yarıörtülü olduğunu görüb, 
ona sarı getdi. Qapını tıqqıldadanda içəridən zəif səs gəldi:

– Kimdir? Gəl içəri!
Səs İnciyə məxsus idi. Sahil içəri girəndə gördüyü mən-

zərədən elə sarsıldı ki, əlindəki çanta yerə düşdü. Dərman 
qoxulu otaqdakı çarpayıda uzanmış İncinin üzünün rəngi  
üstünə örtdüyü ağ mələfənin rəngindən əsla seçilmirdi. Bir ay 
əvvəl gördüyü İncidən əsər-əlamət qalmamışdı. Onun arıqla-
yıb tanınmaz hala düşmüş üzündə yalnız iri qara gözləri və 
uzun kirpikləri əvvəlki idi. 

Sahil göz yaşlarını saxlaya bilmədi. Çarpayıya yaxınlaşıb 
İncinin üzünü öpüşlərə qərq etdi. 

– Sənə nə olub, İnci? Niyə xəstələnmisən? Böyrək vermək 
sənə düşmədi, eləmi? Niyə belə elədin? Mənə yazığın gəlmə-
dimi?

İnci kədərli təbəssümlə onun üzünə baxıb: 
– Xoş gördük, Sahil, – dedi. Sonra isə əlavə etdi: – Sənin 

evimizə gəlişini uzun illər arzulamışam. Nəhayət, gəlib çıx-
dın. Axır ki, tapdın buranı. 

Bu sözlərin müqabilində nə isə deməyə Sahilin iqtida-
rı çatmadı. Əlini uzadıb stulu özünə sarı çəkmək istəyəndə, 
gözü stolun üstündəki epikrizə sataşdı. “Beyin şişi”, “metos-
taz” sözləri onu dəhşətə gətirdi. 

– Ola bilməz! İnanmıram! Həkimlər yanılıblar. Dünyasın-
da ola bilməz! – deyə var gücü ilə bağırdı. Əli ilə divarı necə 
vurdusa, ağrıdan inildədi.

İnci çarpayısının içində dikəlib balışına söykəndi:
– Sakit ol, Sahil. Reallıqla barışmamağa haqqımız yoxdur. 

Mən çoxdan xəstəyəm, lap çoxdan. Uzun illərdir baş ağrısın-
dan əziyyət çəkirəm.
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– Bəs sənə kim baxır? Yeməyini, içməyini kim verir? – Sa-
hil narahatlıqla soruşdu.

– Burda hamı qayğıma qalır... – İnci sakitcə cavab verdi.
– Belə xəstə ola-ola niyə həyatını təhlükəyə atdın? Böyrək 

əməliyyatına girməsəydin, yəqin ki, bu hala düşməzdin. 
– Əksinə, səni xilas edə bilməyim mənim ömrümü uzatdı. 

Bilsən buna nə qədər sevinirəm. Bir də ki, xəstəlik mənim 
beynimdədir, böyrəklərim isə sap-sağlamdır.

Sahil xəstəliklə tək-tənha mübarizə aparan İnciyə baxır, 
nə edəcəyini bilmirdi. Onun ağrılarını azaltmaq, ömrünü uzat-
maq üçün hər şey etməyə razı idi. İndi ona desəydilər ki, İncini 
xilas etməkdən ötrü canı gərəkdir, düşünmədən verərdi. 

Sahilin pəjmürdə halını, keçirdiyi gərginliyi görüb bundan 
mütəəssir olan İnci onu sakitləşdirməyə çalışdı:

– Təzəcə xəstəxanadan çıxmısan. Özünə bu qədər əzab  
vermə. Allah hər kəsə öz taleyini verib. Mənim qismətimə də 
belə ömür düşüb. Yaxşısı budur, sakitləş, yol gəlmisən, gedib 
mətbəxdə çay qoy, bir yerdə içək. 

Bu sözlər Sahili özünə qaytardı. Yataqdakı xəstəyə 
yemək-içmək lazım olduğu yadına düşdü. Bir azdan o,  
mətbəxdə çay dəmlədi, onu stəkanlara süzüb gətirdi. 

Çay dəsgahından sonra Sahil Bakıdakı həkim dostları ilə 
zəngləşməyə başladı. İncinin epikrizini onlara oxuyub ağrı-
larını necə yüngülləşdirmək, xəstəliyini necə müalicə etmək 
lazım olduğunu xəbər aldı. Həkimlərdən bir neçəsinin rəyi 
üst-üstə düşdü. Xəstə mütləq dəniz sahilində dincəlməlidir. 
Yaxın dostu, beyin institutunun aparıcı həkimi olan Mahmud 
isə İncini müayinə üçün təcili Bakıya gətirmək lazım olduğu-
nu dedi. 

Ertəsi gün taksi ilə Bakıya yola düşdülər. Beyin mərkəzin-
də iki gün çəkən müayinələrdən sonra Mahmud dostunu ağır 
düşüncələrdən ayırıb dedi: 
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– Sahil, xəstəni ancaq möcüzə xilas edə bilər. Onu dəniz 
sahilində sakit bir yerə apar. Allahın işlərini bilmək olmaz, 
bir də gördün sağaldı. Ümidini üzmə. 

Bu sözlər Sahilə qətiyyət verdi. O, son ümidinin ünvanına 
yollandı. Bilgəhdə, dəniz kənarında kirayəyə verilən xudma-
ni bir ev tapıb İnci ilə təcili oraya köçdü. Bu, bir otaqdan və 
bir açıq eyvandan ibarət birmərtəbəli ev idi. Təmirsiz olsa da, 
yaşamaq üçün burada hər cür şərait var idi. Telefonla Laləyə 
bir neçə həftəliyə məzuniyyətə getdiyini bildirdi, ondan ötrü 
narahat olmamağı tapşırdı. İnstitutdan isə öz hesabına bir ay-
lıq məzuniyyət götürdü. 

Onların bağa köçdüyü gün dəniz elə sakit, hava elə mülayim 
idi ki, sentyabr günəşinin ilıq şüalarının xoş tumarını üzündə 
hiss edən İnci pəncərənin qabağında oturduğu kreslodan qalxıb 
asta addımlarla eyvana çıxdı. Məhəccərə söykənib dənizin su-
larında oynaşan günəş şüalarına həsrətlə tamaşa etdi. Həyətdə  
samovarla əlləşən Sahil bunu görəndə sevincindən gözləri 
yaşardı. Son günlər ərzində ilk dəfə idi ki, İnci onun köməyi 
olmadan, təkbaşına hərəkət edirdi. O, bunu gördüyünü İnci-
dən gizlətmək üçün özünü məşğul kimi göstərdi. 

Bir azdan İncinin sevinc dolu səsi eşidildi:
– Sahil, ürəyim əncir istəyir. Nə olar, mənimçün əncir dər. 
Eyvanın qarşısındakı əncir ağacının üstündəki sapsa-

rı meyvələri Sahil yalnız indi gördü. Tez bir boşqab meyvə 
dərib yudu, sonra İncinin qabağına qoydu. Onun ləzzətlə bir 
neçə əncir yediyini görəndə “İlahi, sənə şükür!” – deyə pıçıl-
dadı. İncinin üzünə uzaq gənclik illərindəki o tanış, doğma 
ifadə qonanda uşaq kimi sevinib, onu qolları üstə qaldırıb fır-
landı. Bu gözlənilməz hərəkətdən başı hərlənən İnci əlləri ilə 
onun boynundan bərk-bərk yapışdı. 

Bir azdan Sahil qaynatdığı samovarı aynabəndə qaldırdı. 
İncinin çiyinlərini yun adyalla örtüb, qabağına çay qoydu. 
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Sonra süfrəyə bişmiş kartof, pendir, yağ gətirdi. İncinin bütöv 
bir kartofu iştahla yediyini görəndə ağlamamaqdan ötrü özü-
nü zorla ələ aldı. Onlar qaranlıq düşənə kimi söhbət etdilər.

Sahil otaqdakı yeganə çarpayıda İnciyə yer düzəltmiş-
di. Özünə onun yanında, döşəmədə yer saldı. Bunun üçün  
içindəki pambığı didik-didik olmuş köhnə döşəyin üstünə 
şkafdan tapdığı yun adyalları sərib mələfə ilə örtdü. 

İşığı keçirdi. Hərə öz yerində uzandı. Sahilin başını yastı-
ğa qoyması ilə yuxuya getməsi bir oldu. Bir azdan otağa onun 
xorultusu yayıldı. Səhərdən ayaq üstə olan, özünü ondan ötrü 
oda-közə vuran Sahilin saqqal basmış arıq üzünə ay işığında 
tamaşa edən İnci qəlbinin bütün incə telləri  ilə bağlı olduğu 
bu adamın ona niyə bu qədər doğma, bu qədər əziz olması 
barədə düşünürdü. 

Ondan bir addımlıq məsafədəki bu insanın həsrəti ilə ke-
çirdiyi uzun illərin ağrı-acısının əzablı tamını yenidən hiss 
edirdi. Taleyin amansızlığına acığı tuturdu. İndi əlini uzatsa 
çatacaq qədər yaxında olan Sahil yazığı gəldiyindənmi, yox-
sa halına acıdığındanmı onun hər nazına dözürdü. Bu, sev-
gi deyildi, sədəqə idi. Yaşa dolmuş, arıqlayıb tanınmaz hala 
düşmüş İncini sevməkmi olar?

Üstündəki adyalı sürüşüb yerə düşmüş Sahilin çılpaq 
kürəkləri, tüklü sinəsi, dən düşmüş qıvrım saçları onun ürəyi-
ni həyəcanla doldurdu: “Mən bu dünyadan nakam köçməyə 
məhkumam. Sevginin nə demək olduğunu bilmədən həyat-
dan gedəcəyəm”. 

Bu fikir onu iliklərinə kimi üşütdü. Bir an dəli bir istək 
beynini dumanlandırdı. Könlündən Sahilin qoynuna girmək, 
onun bədəninin hərarəti ilə isinmək həvəsi keçdi. Lakin bu, 
bircə an çəkdi. Xəstəlikdən tanınmaz hala düşdüyü, eybəcər-
ləşdiyi yenidən yadına düşdü. Buna bir daha əmin olmaqdan 
ötrü yerindən qalxıb, yıxılmamaq üçün divardan tuta-tuta 
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vanna otağındakı güzgünün qabağına keçdi. Oradan gözləri 
çuxura düşmüş, ovurdları batmış, bir dəri, bir sümük olan bi-
rinin baxdığını görəndə sinəsini dağıdan hönkürtünü güc-bə-
la ilə boğub, özünü yatağına çatdırdı. 

***

Sentyabr sona çatıb, yerini oktyabra versə də, xoşbəxtlik-
dən havalar xoş keçirdi. Uşaq kimi İncinin qayğısına qalan, 
dava-dərmanını vaxtında içdirən Sahil səhərdən axşama kimi 
vurnuxurdu. Onun yemək bişirməsi, otağın döşəməsini sil-
məsi, paltar yuması İnciyə əzab verir, bu qayğıkeşliyi, həd-
siz fədakarlığı görüb mütəəssir olurdu. 

Sahilə yük olmasından xəcalət çəkdiyinə görə tez-tez özü-
nü məcbur edib yatağından qalxır, taqətsizliyinə qalib gələrək, 
evdə nə isə bir iş görməyə çalışırdı. Bunu görəndə Sahil sevincini  
gizlədə bilmirdi. Bağa köçəndən İncinin halının hər gün bir  
az yaxşılaşdığını, rəng-rufunun tədricən yerinə qayıtdığını gö-
rən o, ürəyində Allahın bu iltifatına şükür edirdi. İndi əhval- 
ruhiyyəsi bütünlüklə İncinin özünü necə hiss etməsindən asılı 
idi. Ağrıyırdısa, Sahil özünə yer tapa bilmirdi. Özünü yaxşı 
hiss edəndə onun bütün varlığından xoşbəxtlik yayılırdı. 

Cəmi iki dəfə evdən çıxmışdı. Aptekdən dərman, mağaza-
dan ərzaq alıb tez də geri qayıtmışdı. Çörək, tərəvəz və qatıq 
satanlar hər gün məhəlləyə gəlirdilər, bu da onun işini xeyli 
asanlaşdırırdı. 

Bir dəfə mağazaya gedib qayıdan Sahil İncinin yatıb qal-
dığına təəccübləndi. Adətən ayıq yatan, hər xışıltıdan oyanan 
İnci həmin gün saat 9 olmasına baxmayaraq, hələ də oyan-
mamışdı. Bunu görəndə Sahil təşvişə düşdü. Əlindəki çanta-
nı mətbəx stolunun üstünə qoyub, yerdə, yatağının kənarında 
oturdu. İncinin aram-aram nəfəs aldığını görəndə sakitləşdi. 
Tək-tük dən düşmüş xurmayı saçları balışın üstünə dağılmış 
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İnci ona gənclik çağını xatırlatdı. Qaranquş qanadına bən-
zəyən, əl dəyilməmiş qaşları, uzun kirpikləri, kiçik burnu, ya-
rıaçıq dodaqları elə gözəl idi ki, onlara etinasız qalmaq müm-
kün deyildi. İncinin yataqdan sallanan əlini ovucları arasına 
alıb nəvazişlə öpdü. Bu təmasdan oyanan İncinin gözlərində 
uzun illər əvvəlin o doğma ifadəsini görəndə kövrəldi.

– Sənə bu yaxşılıqlarının əvəzini necə qaytaracağam? – 
İnci mehribancasına soruşdu.

– Əvəz barədə düşünürsən? Onda sağal, nə olar, tez sağal.
Bu sözləri Sahil az qala yalvarışla dedi. Elə dedi ki, onun 

səmimiyyətinə inanmamaq çətin idi. Bu sözlər İnciyə güc 
verdi, son aylar ərzində ilk dəfə başında ağrı hiss etmədi.  
Daim gözləri qarşısında olan duman çəkilib getmişdi. Bey-
nində qəribə bir aydınlıq var idi. 

Onun halındakı bu dəyişiklik Sahilin nəzərindən qaçmadı. 
Həkim dostu Mahmudun “Xəstəni ancaq möcüzə xilas edə 
bilər” sözləri yadına düşdü. İncinin gümrah halda yatağını 
düzəldib, vanna otağına keçdiyini görəndə “Yəqin möcüzə 
baş verib”, – deyə sevinclə düşündü. 

***

Eyvandakı stolun arxasında bərabər oturub səhər yeməyi 
yeyən Sahillə İnci elə hey nədənsə danışır, köhnə xatirələri 
yada salır, hər kiçik şeydən uğunub gedirdilər.

– Həyətdə manqal var, sənə kabab bişirəcəyəm. İndi gedib 
bazardan quzu əti alacağam. – Sahil bu sözləri deyəndə İnci 
təəccübləndi:

– Hardan bildin ki, ürəyimdən kabab keçir?
– Səninlə ürək qonşusu deyilik? – Sahil zarafatla cavab 

verdi.
Kabab hazırlığı Sahilin bir neçə saat vaxtını aldı. Kənd ba-

zarından alıb gətirdiyi əti doğrayıb basdırma edəndən sonra 
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köhnə manqalı darta-darta eyvanın qabağına gətirdi. Şişləri 
yaş əski ilə sildi, badımcan, pomidor yudu, soğan doğradı. 
Bu işləri elə sevinclə görürdü ki, sanki bütün həyatı onlardan 
asılı idi. Arabir gözünün ucu ilə eyvanda oturmuş İnciyə də 
nəzər yetirirdi. Onun oxuduğu kitabın üstünə vərəq qoyub nə 
isə yazdığını görəndə ürəyində ümid işığı közərdi. İlk dəfə idi 
ki, onun əlinə qələm aldığını görürdü. 

Kabab hazır olanda saat 4-ün yarısı idi. Sahilin bu işdə sə-
riştəsi özünü göstərdi. İnci yağ daman bişmiş tikələri ləzzətlə 
yedikcə, Sahil qanad açıb uçmaq istəyirdi.

Sonra o, bankomatdan pul çıxarmaq üçün şəhərə yollandı,  
bir də qaranlıq düşəndə qayıtdı. İçəri girəndə evdə qadın əli-
nin gəzdiyini o saat hiss elədi. Stolun üstündə stəkanda üç 
qızılgül var idi, onları İnci həyətdən dərmişdi. Döşəmə yu-
yulmuş, çarpayı səliqə ilə yığışdırılmışdı. Təzə dəmlənmiş 
kəklikotu çayının xoş ətri otağı bürümüşdü. 

Onun içəri girməsi ilə hamamın qapısının açılıb İncinin ora-
dan çıxması bir oldu. Çimib yanaqları qızarmış İncinin uzun saç-
ları çiyinlərinə tökülmüşdü. Əynindəki qısaqol, dizdən aşağı,  
güllü çit don zərif bədənini kip tutmuşdu. Donu o saat tanı-
dı. Tanımaya bilməzdi. Beşinci kursda oxuduqları vaxt Sahil 
evdə xəstə yatanda İnci onun yanına həmin donda gəlmişdi. 
Qarşısındakı sanki həmin İnci idi: gənc, zərif, gözəl İnci. 

Onu görəndə İnci gülümsündü və ağappaq dişləri göründü. 
İlahi, bu gülüş üçün Sahil necə darıxmışdı!

– Paltarı tanıdın? – İnci gülə-gülə soruşdu. Cavab göz-
ləmədən gəlib onun qabağında fırlandı. – Bu donu çox se-
virəm. Bilsən onu necə əzizləyib saxlamışam. Heç bilmədim 
onu niyə özümlə götürdüm. Rayonda pal-paltarımı yığışdı-
randa elə bil əlimə yapışdı. İnana bilməzdim ki, əynimə olar. 
Arıqlamağımın bir şeyə olsa da xeyri dəydi.

İnci nə isə deyir, amma Sahil cavab verməyib heyranlıqla 
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onu süzür, deməyə söz tapmırdı. Bu don onu 25 il əvvələ qay-
tarmışdı. Qarşısındakı tələbəlik illərinin unudulmaz xatirələri 
ilə bağlı olduğu, xəyallarında rişə salmış, ürəyinin ən dərin 
guşəsində özünə əbədi yer eləmiş İnci idi. Ömründə heç kəsi 
belə sevməmişdi. Lalə ilə münasibətlərinin, Zümrüdlə bağlı-
lığının, eləcə də başqa ötəri sevgilərinin heç biri ruhunu onun 
kimi tərpətməmişdi. Yalnız İnci onu belə həyəcanlandıra, 
hisslərini təlatümə gətirə bilərdi. O, iradəsini toplamaq, hiss-
lərini cilovlamaq istədi, lakin gücü çatmadı. İncinin belindən 
yapışıb gözlərinin içinə baxdı:

– Mən heç vaxt, heç kəsi sənin qədər sevməmişəm. Məni 
həyatda heç kəs sənin qədər xoşbəxt edə bilməz.

– Məni də!
Sahil İncinin sözlərini eşidəndə qulaqlarına inanmadı.
– Nə dedin? Bir də təkrar elə. 
– Sən mənim hər şeyimsən, Sahil. – İnci bu sözləri pıçıltı 

ilə onun qulağına dedi. 
Ay işığı pəncərədən otağa süzülərək, bu iki canlı sarmaşı-

ğın üzünü işıqlandırırdı... 

ETİRAF

əzrin son vaxtlar baş vermiş hadisələrin təsirindən hələ 
də özünə gəlməmişdi. Onun həyatını dəyişmiş, ümid-

lərini alt-üst etmiş həmin gün İnci xanımgildən çıxıb evinə 
gələndə çantasından telefonunu çıxarmaq istəyən Nəzrin ora-
da ağ vərəqə bükülmüş pul və üstündə yazı olan kağız parça-
sı görmüşdü. İncinin xətti idi: “Nəzrin, iki həftə əvvəl mənə 
kitabın satış pulunu ödədilər. Xərclədiyin 1500 manatı sənə 
qaytarıram. Əlbəttə, çəkdiyin zəhmətin müqabilində bu, cüzi 
puldur. Amma bilirəm ki, qalanını götürməyəcəksən. Qalan 
pula mən sağalanda bir yerdə gedib Nigara telefon alarıq. 
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Çoxdan onun arzusundadır. Pul şkafda, dəftərin arasındadır”.
“Pulu nə vaxt qoydu?” – Nəzrin təəccüblənşmiş və yadına 

düşmüşdü ki, o, mətbəxə keçəndə çantasını İnci xanımın ya-
nındakı stulun üstünə qoymuşdu. Bu, atası gəlməzdən əvvəl 
baş vermişdi. 

Qəribə bir biganəliklə pulu divanın üstünə atıb mızıldan-
mışdı: “Telefonu özünüz alarsız”.

Əlində inciçiçəkləri ilə dolu zənbil olan atasını İnci  
xanımın evində gördüyü an keçirdiyi sarsıntı, üstündən bir 
neçə gün ötməsinə baxmayaraq, hələ də onu tərk etməmiş-
di. Atasını görəndə İnci xanımın ağappaq ağarması yadından 
çıxmırdı. Qızı ilə burada qarşılaşacağını ağlına gətirməyən 
atasının özünü itirməsini, həyəcan dolu baxışlarla qadını süz-
məsini də tez-tez xatırlayır, bütün bu baş verənlərdə alçaldıcı 
nələrsə görür, bunları həzm edə bilmirdi.

İnci xanımın böyrəyini könüllü olaraq atasına bağışlaması-
nı o, xəyanət kimi başa düşür, bunu bağışlaya bilmirdi. Həmin 
gündən daim anasını gözləri önündə canlandırır, bu hərəkəti 
ona qarşı düşünülmüş qəsd kimi qəbul edirdi. Evlərində şa-
hidi olduğu dava-dalaş səhnələri təkrar-təkrar gözləri önündə 
canlanır, onların hamısının baiskarının İnci olduğu fikrinə 
gəlirdi. Anasına yazığı gəlirdi. İllər boyu ərindən az ağrı-acı 
çəkibmiş kimi, üstəlik övladı da onu tərk etmiş, dərdləri ilə 
təkbaşına qoyub özünə sakit yuva qurmuşdu. Bütün bunla-
rı götür-qoy etdikcə, Nəzrinin özünə acığı tuturdu. Amma, 
nədənsə, anasına zəng etməyə, evə gedib ona ürək-dirək ver-
məyə cəsarət eləmirdi.

Anasına acılar yaşatdığına görə atasına olan qəzəbi də ke-
çib getmirdi. Təkcə buna görəmi? Əslində onun uşaqlığını 
əlindən aldığına, qəribə soyuqluğu ilə yeganə övladını özün-
dən uzaqlaşdırdığına görə ona olan acığı soyumamışdı. Onun 
İnci xanıma dikilmiş həyəcan dolu baxışları yadına düşəndə 
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hirsindən bilmirdi neyləsin. Bu qadınla atasını dərin hisslərin 
birləşdirdiyini düşünmək istəməsə də, bunun belə olduğu ona 
gün kimi aydın idi. Ömründə heç zaman atasının o cür baxdı-
ğını görməmişdi. “Yaxşı ki, anamın bunlardan xəbəri yoxdur, 
bilsə, ürəyi dözməz”, – deyə öz-özü ilə danışırdı. 

Qarşıdan şənbə və bazar günlərinin gəlməsi Nəzrini  
sevindirdi. İki gün evdən çıxmadan, özünə qapanaraq dərin 
düşüncələrə daldı. Bazar günü axşam qeyri-ixtiyari əli masa-
nın üstündəki “Sahilsiz dəniz” kitabına uzandı. Onu götürüb 
ilk rastına çıxan şeiri oxumağa başladı:

Mən belə olmazdım, sən olmasaydın,
Halıma, günümə yazığım gəlir.
Səni dəli kimi sevdiyim üçün
Özümdən özümün acığım gəlir. 

Neçə aydan bəri dəfələrlə oxuduğu, az qala əzbərdən bildi-
yi bu sətirlər ilk dəfə idi ki, onu belə dərindən təsirləndirirdi. 
Şeiri həyatında böyük sevgi yaşamış bir insanın yazdığı şək-
siz idi. Nədənsə onların müəllifinə ilk dəfə ürəyi yandı. Sonra 
Nəzrin digər şeirlərə keçdi:

Çıx qarşıma, çıx, əzizim,
Uzat mənə qollarını.
Yollarımız ayrılandan
Gözləyirəm yollarını. 

Oxuduğu hər sətir, hər söz ürəyini sızıldatdı. Belə misralar 
ötəri hisslərdən yarana bilməzdi. Onların dərin duyğulardan 
rişələndiyi aydın idi.

Birdən İnci xanımın tənhalığının əsas səbəbinin atası oldu-
ğunu bütün çılpaqlığı ilə hiss etdi, qadına ürəyi yandı. Son-
ra isə özünün xudpəsəndliyindən utandı. İnci xanımın onu 
evinə gətirdiyi, qayğısına qaldığı gün yadına düşdü. Böyük 
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şəhərdə onu itməkdən, yox olmaqdan xilas etmiş bu adam-
dan niyə üz döndərdiyini anlaya bilmədi. Yaxşılıq edib ata-
sını sözün əsl mənasında ölümün pəncəsindən, üstəlik də 
böyük xərclərdən xilas etmiş bu qadına minnətdar olmaq 
əvəzinə ondan inciməsi birdən özünə qəribə göründü. İlk 
dəfə İncinin şeirlərini oxuyanda oradakı hisslərin dərinliyinə,  
onların gözəlliyinə heyran olan o deyildimi? Şeirləri oxuduq-
ca gözlərindən gildir-gildir yaş axıtmamışdımı? Günlərlə on-
ların təsiri altında olmamışdımı? Bu şeirlər onu İnci xanıma 
daha da möhkəm bağlamamışdımı? Ürəyində dərin duyğular 
yaşayan bu qadına həsəd aparmamışdımı? Bəs indi ona niyə 
nifrət edirdi? Yalnız atasına görəmi?

Tək-tənha yaşayan İnci xanıma sirr dumanına bürünmüş 
həyatı haqqında dəfələrlə sual verməsinə baxmayaraq, onun 
adəti üzrə gülümsəyərək, söhbətdən yayınmasını xatırladı. 
Sonra isə divanda yorğan-döşəkdə uzanmış İnci xanımın sol-
ğun sifəti yadına düşdü. İlk dəfə ağlına gəldi ki, o, cərrahi 
əməliyyatdan sonra hələ özünə gəlməyib, qayğıya ehtiyacı 
var. Narahatlıq hissi ürəyini bürüdü: “Görəsən evdə tək ney-
nir? Ağrıları keçibmi? Bəlkə əməliyyat ona düşməyib? Necə 
də daş qəlbli adamam. Mənə bu qədər yaxşılıqlar etmiş bir 
insanın ürəyini qırmışam. Çətin ki, İnci xanım məni bağışla-
sın”.

Nəzrinə elə gəldi ki, havası çatışmır. Bayaqdan qaranlıq 
otaqda oturduğunu anlayıb işığı yandırdı. Amma ona əzab 
verən xəcalət hissinin doğurduğu bədbin əhval-ruhiyyə heç 
cür keçib getmirdi. Saata fikir verməyib, evdən çıxıb hava 
almaqdan ötrü yaxınlıqdakı bağa yollandı.

O, hər gün işə məhəllələrindəki çoxmərtəbəli binaların 
arasında salınmış bu bağdan keçib gedirdi. Pəncərəsinin qa-
bağında olmasına baxmayaraq, iki il ərzində hələ bir dəfə də 
olsun burada dincəlməmişdi.
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Ətrafdakı gözəllik ilk dəfə diqqətini cəlb etdi. Burada növ-
bənöv bəzək ağacları xüsusi zövqlə əkilmişdi. Onların dibin-
də ağ və göy rəngli zanbaqlar kopa-kopa açmışdı. Payızın 
nəfəsi toxunmuş ağacların sarıya çalan yarpaqlarının gözəl-
liyi göz oxşayırdı.

– Axşamınız xeyir. 
Tanış səs eşidib başını qaldıranda yaşadığı evlə üzbəüz bi-

nada yaşayan qonşusu, xəstəxanada tanış olduğu ucaboy, ya-
raşıqlı həkimin, Cavidin gülə-gülə ona yaxınlaşdığını gördü.

– Necəsiz, Nəzrin xanım? Özünüzü necə hiss edirsiz? – 
deyə o, mehribanlıqla soruşdu.

– Təşəkkür edirəm, doktor, – deyə Nəzrin ona təbəssümlə 
cavab verdi.

– Sizdən nə əcəb, Nəzrin xanım? Bu bağda gəzdiyinizi bi-
rinci dəfədir görürəm. Gün hayandan çıxıb?

– Siz deyəsən bura tez-tez gəlirsiz, – Nəzrin maraqlandı.
– Hər gün. Hər dəfə də sizin pəncərələrinizə baxıram. Heç 

eyvana da çıxmırsız, – Cavid bu sözləri elə dedi ki, onun sə-
sindəki giley özü də bilmədən Nəzrinin bir az əvvəlki kədəri-
ni dağıtdı. Oğlanın səmimi danışıq tərzi, mehriban təbəssümü 
onun əhvalını dəyişdirdi. Bayaqkı bədbinliyini bu vaxta qə-
dər ona tanış olmayan xoş bir duyğu əvəz elədi.

– Doğrudan? Heç bilmirdim, – deyə o, gülə-gülə cavab 
verdi.

– Bura köçdüyünüz gündən uzaqdan-uzağa sizi izləyirəm, 
– deyə Cavid etiraf etdi. Bu sözləri elə tərzdə dedi ki, Nəzrin 
ona inanmaya bilmədi. 

Bir azdan onlar özləri də hiss etmədən “siz”dən “sən”ə 
keçdilər.

– Niyə tək yaşayırsan, Nəzrin? 
 Birbaşa verilmiş bu sual nədənsə qızı özündən çıxarma-

dı. Adətən iş yoldaşları, tanışları ona həmin sualı verəndə  
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özündən asılı olmayaraq hirslənər, cavabdan yayınardı. Lakin 
bu dəfə belə olmadı, əksinə, həmin sualın verilməsinə sevindi.

– Cavid, quş balalarına fikir vermisənmi? Onlar bir az bö-
yüyən kimi, öz yuvalarına sığmırlar. İnsanlar da elədir. Öz 
balaca, dar yuvalarından uçub genişliyə, azadlığa can atırlar. 
Mən də istisna deyiləm, – bu sözləri Nəzrin elə şən səslə, elə 
qayğısızcasına dedi ki, onun əhval-ruhiyyəsi müsahibinə də 
sirayət etdi. Cavab Cavidi qane etdiyindən, daha bu barədə 
ondan heç nə soruşmadı. Bu dəfə Nəzrin ona sual verdi:

– Bəs sən niyə təksən?
– Nə bildin ki, təkəm? – Cavid sanki onu imtahana çəkirdi. 

O, Nəzrinin tutulduğunu görəndə onu çətin vəziyyətdən qur-
tarmaq qərarına gəldi. – Deməli, mənə qarşı biganə deyilsən. 
Yoxsa nə bilirdin ki, mən tək yaşayıram? Sənin diqqətini cəlb 
etmək üçün o qədər çalışmışam ki... Eyvana çıxıb-girməkdən 
yorulmuşam.

– Bilirəm, – deyə Nəzrin güldü və Cavidin ona heyranlıqla 
baxdığını görüb ürəyində qəribə bir həyəcanın baş qaldırdığı-
nı hiss etdi. İlk dəfə idi ki, belə hala düşürdü. 

Aralarında asanlıqla yaranmış səmimi ünsiyyətə hər ikisi 
şad idi. Uzun illərin dostları kimi söhbət edirdilər. Heç biri 
evə getmək istəmirdi. Nəzrin son günlərin ağırlığının keçdi-
yinə, beynindəki acı fikirlərin buxarlanıb uçduğuna ürəyində 
sevinirdi. Əslində, bu evə köçdüyü gündən bu oğlan aybaay, 
həftəbəhəftə, günbəgün, saatbasaat hiss olunmadan onun hə-
yatına daxil olmuşdu. Ürəyində etiraf etməsə də, Cavid çox-
dan onun diqqətini cəlb etmişdi.

Pəncərəsi pəncərəsinə, eyvanı eyvanına baxan bu gəncin 
yaşıdlarından fərqli həyat tərzi keçirdiyini o, uzaqdan-uza-
ğa hiss edirdi. Nəzrin kimi o da gec yatırdı. Yaşadığı binada 
gecələr işiqlar ən gec onun pəncərəsində sönürdü. Evi qo-
naqlı-qaralı deyildi. Nəzrin onun eyvanda idmanla məşğul  
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olmasına gözünün ucu ilə baxmağa adət etmişdi. Bu yara-
şıqlı gəncin onunla tanışlığa sevinməsi Nəzrindən ötrü göz-
lənilməz idi. Ürəyində qəribə bir sevincin doğulduğunu hiss 
edirdi. 

Nəhayət, bayaqkı sualını təkrar etdi:
– Mənə demədin axı, niyə təksən?
– Valideynlərim iki kiçik qardaşımla Cilov adasında ya-

şayırlar. Oradan işə gedib-gəlmək mənimçün çətin olduğuna 
görə bu evi almışıq. İkiotaqlıdır, – deyə o, cavab verdi.

– Mənsə kirayədə qalıram, mənzilim birotaqlıdır, – Bu 
sözləri Nəzrin qayğısızcasına dedi və ilk dəfə kirayədə yaşa-
mağın məmnunluğunu duydu. Cavidi onun cavabı qane etdi 
və bu, qızın əhvalını bir az da açdı. 

Heç biri saata baxmırdı. Onlar boşalmış bağda gəzişir, 
vaxtın uzanmasını arzulayırdılar.

Bağdakı saat 11 dəfə bərkdən çalınanda onlar evə getmək 
lazım olduğunu anladılar.

Cavid Nəzrini düz evinin qapısına qədər ötürdü. Ayrılanda:
– Yəqin ki, bir gün məni qonaq çağırarsan, – deyib, gülə-

gülə onunla sağollaşdı.
Evə girən Nəzrin dərhal dəhlizdən asılmış güzgünün  

qarşısına keçdi. Ənlik, kirşan bilməyən üzünün cizgilərinə 
diqqətlə göz yetirdi. Yığıb boynunun arxasında sancaqla-
dığı qıvrım saçlarını açıb çiyinlərinə tökdü. “Heç də kifir 
de-yiləmmiş” – deyə güzgüdəki əksinə gülümsündü. “Sabah 
gedib ətir, dodaq boyası  alacağam. Belə olmaz, gərək özümə 
fikir verim”, – deyə düşündü. Çarpayısına uzanan kimi göz-
ləri yumuldu, rahat və dərin yuxuya getdi.
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TUFANDAN SONRA

ahillə İncinin xoşbəxtliyi düz bir həftə çəkdi. Bu bir 
həftə ərzində nə etdikləri, nə yedikləri, haçan yatıb, nə 

zaman durduqları yadlarına düşmədi. Onlar ilk dəfə sevgi-
nin dadını hiss edən yeniyetmələr kimi bir-birindən aralana 
bilmir, sanki uzun illərin həsrətli ayrılığını, dözülməz ağ-
rı-acısını canlarından çıxarmaq istəyirdilər. Sahil telefonunu 
söndürmüşdü ki, kimsə onu narahat etməsin. Bununla böyük 
qəbahətə yol verdiyini, hərəkətinin yaşına və vəzifəsinə ya-
raşmadığını bilsə də, ailə dəyərlərini ayaqladığını dərk etsə 
də, daxilindən gələn bir hiss onu belə şeylərə əhəmiyyət ver-
məməyə çağırırdı. 

Gecikmiş səadət özləri də bilmədən onları cavanlaşdırmış-
dı. Həyatın əsl mənasının qəlbdən gələn məhəbbətdən ibarət 
olduğunu öz talelərində yaşamış, onun ağrı-acılarını doyunca 
dadmış bu iki insan üçün bir yerdə olmaqdan böyük xoşbəxt-
lik yox idi. Gənclik illərində olduğu kimi şeirləşir, zarafat-
laşır, hər boş şeydən qəhqəhə çəkib gülürdülər. Ağıllarına 
gəlmirdi ki, dünyanı unudub özləri üçün ayrıca bir dünya qu-
rublar. Söz-söhbətdən, tənə-qınaqdan uzaq, səssiz, rahat və 
zəngin dünya. 

Susamış adam səhrada bulaq tapanda necə sevinirsə, uzun 
illərin həsrətli ayrılığından sonra bir-birinə qovuşmuş bu iki-
si də ürəklərinin təşnəsini soyudur, taleyin bu qəribə iltifatı  
qarşısında deməyə söz tapmırdılar. 25 illik ayrılıqdan sonra 
bir-birinə yenidən qovuşmuş Sahillə İnci keçmişlə gələcəyin 
yol ayrıcında dayandıqlarından xəbərsiz halda qəmli ürəklə-
rində baş qaldıran sevinc közərtilərinin kövrək istisinə qızı-
nırdılar.

Bir həftə dənizdə tufan səngimədi. Nəhəng dalğalar sa-
hilə çırpılaraq vahiməli səslər çıxarır, ürəkləri qorxu ilə  
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doldururdu. Hava qəfil soyuduğundan onlar evdən demək 
olar ki, bayıra çıxmırdılar. Oktyabrın ortalarından bağ evləri 
boşalmağa başlamış, yaşadıqları məhəlləyə qəribə bir sakitlik 
çökmüşdü. Lakin onlardan ötrü bütün bunların heç bir əhə-
miyyəti yox idi.

Tufan bir həftədən sonra yatdı. Dəniz yenidən öz məcrası-
na qayıdıb, havanın açıldığını görəndə İnci təklif etdi:

– Gəlsənə dəniz sahilinə gedək, bir az gəzişək.
– Sənə soyuq olmaz ki? – Sahil narahat oldu.
– Əynimi qalın edərəm.
Onlar geyinib kəndin içi ilə dəniz sahilinə üz tutdular. 
Nəm çəkmiş qumun üstü ilə yeriyərək, ləpələrin səsinə qu-

laq asa-asa, qol-qola yeriyən bu iki adam bir-birini dinləmək-
dən doymurdu.

Birdən Sahilin yadına düşdü ki, son həftə ərzində İnci bir 
dəfə də olsun dərman qəbul etməyib. Bunu xatırladanda İnci 
güldü:

– Nə tez yadına düşdü?
– Bəs sənin yadına niyə düşməyib?
– Mən də sənin tayınam da.
Sahil çoxdan ona əzab verən sualı verməyə bilmədi:
– İnci, mənim günahımı bağışlayırsanmı?
– Hansı günahını? Günahın birdimi, ikidimi? – İnci güldü. 
Sahilin üzünün ifadəsinin dəyişdiyini görəndə onu sancdı:
– Deynən ki, xəyanətlərimi bağışlayırsanmı?
Bir qədər susduqdan sonra kədərlə dedi:
– Məhəbbətin qəribə gücü var, Sahil. O, pis nə varsa, ha-

mısını unutdurur. Ancaq yaxşı şeyləri, xoş anları yadda sax-
layır. Bu illər ərzində səninlə bağlı ancaq gözəl xatirələrlə 
yaşamışam. Yaddaşım başqa heç nəyi saxlamayıb. 

Birdən o, söhbətin məcrasını dəyişdi:
– Nəzrin üçün burnumun ucu göynəyir. Onu elə görmək 
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istəyirəm! Sənin qədər sevdiyim yeganə adamdır. Onun 
mənə nifrət etdiyini düşünəndə dünya gözlərimdə daralır. Sə-
ninlə Lalə ona az acılar yaşatmamısız. Bu azmış kimi, mən də 
etibarsız çıxdım. Gərək sənin qızın olduğunu anladığımı ona 
vaxtında deyəydim. Sözlərimi qəribliyə salma, Sahil, mənə 
sona kimi qulaq as. Nəzrinə sözlərimi çatdır. De ki, son iki 
ildə həyatımın yeganə sevinci o olub. Nəzrin mənim tənha-
lığımı bəzəyib. Ona övladım kimi bağlanmışam. Sənə olan 
sevgimi o, anasına xəyanət kimi qəbul edib. Çətin ki, məni 
bağışlaya. Bu fikir məni çox ağrıdır. 

Evin kandarına çatanda İnci ayaq saxladı:
– Səndən bir xahiş etmək istəyirəm. Nə olar, yox demə. 

Söz ver ki, daha heç vaxt Lalənin xətrinə dəyməyəcəksən. 
Bir qadının xoşbəxt olması üçün yalnız onu sevmək kifayət 
edir. Sənin qayğına qalan, səndən ötrü özünü oda-közə vuran 
Lalədir, bunu unutma. Yaşlaşacaqsan, qocalıq qapını döyə-
cək, onda sənə Lalə kimi heç kim lazım olmayacaq.

Sahil ona qəribə nəzərlərlə baxıb, heç nə demədi. Onun 
soyuqdan tir-tir əsdiyini görüb dərhal yatağa saldı, tez çay 
içirtdi. Bir qədər özünə gəldiyini görəndə sakitləşib yanın-
da uzandı. Sağ əli ilə İncini qucaqlayıb başını onun balışa 
səpələnmiş saçlarının üstünə qoydu. Bu ipək kimi saçların 
çox sevdiyi ətri başını gicəlləndirdi, nə vaxt yuxuya getdiyini 
bilmədi. 

AYRILIQ

adionun səsi onun diqqətini cəlb etdi: “Hörmətli poe-
ziya həvəskarları! Çoxsaylı dinləyicilərimizin xahişi-

ni nəzərə alaraq sizə İncinin şeirlərini təqdim edirik. İfa edir 
Əminə Yusifqızı”.

Əminə xanımın məlahətli, nüfuzedici səsi otağa yayıldı:
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Az istədim, çoxum getdi,
Kaman çəkdim, oxum getdi,
Varım getdi, yoxum getdi,
Bu sınaq nə sınaq imiş?

Bu sözlər Nəzrini titrətdi. Şeir sanki ona ünvanlanmışdı. 
Əslində bu misraların haçan, hansı hisslərlə yazıldığı ona mə-
lum idi. Lakin bu an onları özünə götürdü. Qəribə bir hiss bü-
tün damarlarına yayıldı. Peşmançılıqla üzgünlüyün, xəcalətlə 
qüssənin birləşərək əmələ gətirdiyi bu duyğu onu silkələdi. 

Birdən İnci xanımı görmək, onunla söhbət etmək, səsini 
eşitmək üçün ürəyi uçundu. Ondan ötrü elə darıxdı ki, özünə 
yer tapa bilmədi. Ömründə heç zaman heç kimdən ötrü belə 
darıxmamışdı. Bu qadının yanında həmişə özünü rahat, qay-
ğısız, şad hiss edər, əhvalı yaxşılaşardı. Hər dəfə onunla söh-
bət edəndə ürəyi qəribə nikbinlik hissi ilə dolardı. 

İnci xanım ondan ötrü yalnız xilaskar deyildi. Həyatının 
ən çətin məqamında ona kömək əli uzatmış, təkcə evini deyil, 
ürəyini də etibar etmiş ən əziz, ən doğma varlıq idi. Dün-
yagörüşü, həyata baxışları, düşüncələri ətrafındakılardan çox 
fərqli olan bu qadına oxşamağa çalışan Nəzrin özü də bilmə-
dən onun təsiri altına düşmüşdü. Özündən asılı olmayaraq,  
onun danışıq tərzini də götürdüyünü dəfələrlə öz-özünə  
etiraf edir və əslində buna sevinirdi. Təmkininə, mülayim 
səslə danışmasına, suallara çoxu kimi dərhal deyil, düşünüb 
cavab verməsinə heyran idi. Lakin bu qadına bu qədər bağ-
lanmasının əsl səbəb İncinin xeyirxahlığı idi. Ayda bir dəfə 
oyuncaqlar, şirniyyatlar alıb Mərdəkandakı uşaq evinə get-
mək onun iş cədvəlinə daxil idi. 

Bir dəfə dəhlizdə iri bağlamalar görən Nəzrin onların uşaq 
evi üçün alındığını eşidəndə özü də ora yollanmışdı. Müxtə-
lif yaşlı uşaqların İnci xanımı necə sevinclə qarşıladıqlarının 
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şahidi olan Nəzrin valideynlərini itirmiş və ya onlar tərəfin-
dən atılmış bu kimsəsiz uşaqlara özü də bilmədən öyrəşmişdi. 
İnci xanıma qoşulub oraya getməyi özünə borc bilirdi. 

Qadının uşaqların hər birinə xüsusi diqqət yetirməsi, on-
larla söhbət etməsi, səbirlə dinləməsi Nəzrini mütəəssir edir-
di. Hər dəfə Mərdəkana gedib-gələndən sonra ürəyində atası 
ilə anasına qarşı qəzəbinin azaldığını hiss edirdi. Valideyn 
qayğısından və nəvazişindən məhrum edilmiş bu uşaqları 
görəndən, onların fərəhsiz həyatları ilə yaxından tanış olan-
dan sonra o, tez-tez ürəyində ata-anasına qarşı çox tələbkar, 
sərt və kəskin olduğunu etiraf edirdi. Onun həyata baxışını 
dəyişən bu səfərlərə görə İnci xanıma minnətdar olsa da, nə-
dənsə bunu büruzə verməməyə çalışırdı.

Uşaqlardan biri – 8 yaşlı Nigar İnci xanıma daha çox bağlı 
idi. Onlar gedib-gələnə kimi, bu gözəl qızcığaz qadının böy-
ründən çəkilmirdi.

Bir neçə ay əvvəl uşaq evinin müdirəsi Fəxrəndə xanım-
la İnci xanımın arasında olmuş, o vaxt əhəmiyyət vermədiyi 
bir söhbət nədənsə indi yadına düşdü. Onda Nəzrin Nigarla 
foyedə, İnci xanım isə Fəxrəndə xanımla onun kabinetində  
oturmuşdu. Açıq qapıdan onların söhbəti gəlib qulağına çatırdı. 
– İnci xanım, hər dəfə siz gəlib-gedəndən sonra Nigar o qədər 
ağlayır. Sizin yerinizdə olsaydım, onu övladlığa götürərdim.  
Tək qadınsız, yaşlananda sizə hayan olar. 

– İnanın ki, mən də ona öz balam kimi bağlanmışam. Onu  
məmnuniyyətlə himayə edərdim. Amma səhhətim buna im-
kan vermir, ciddi problemlərim var.

Sonra Nigar Nəzrini darta-darta həyətə aparmış, o da hə-
min söhbəti unutmuş, bir də xatırlamamışdı. İnci xanımın de-
diyi “səhhətim buna imkan vermir” sözləri indi birdən yadına 
düşdü. Axırıncı dəfə onu görəndə rənginin ağappaq olduğu-
nu, son dərəcə arıqladığını indi xatırladı. 
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Atasını görəndə sarsılıb oradan getdiyi vaxtdan bir ay 
keçirdi. Bu bir ay ərzində bircə dəfə də olsun İnci xanımın 
halını düşünməmişdi. Köməksiz halda divanda uzanmış, çay 
dəmləməyə belə taqəti olmayan bu əziz adamının evində 
tək-tənha olduğunu təsəvvür edəndə onu xəcalət təri basdı. 
Özgə övladını təklikdən və aclıqdan, böyük şəhərdə insan 
seli içində yox olmaqdan xilas etmiş bu qadının yaxşılığına 
o, yamanlıqla cavab vermiş, xəstə vəziyyətdə atıb getmiş, öz 
xudpəsəndliyinin əsiri olmuşdu. İlk məhəbbətin şirin dadı, 
Cavid ilə aralarında başlanmış roman ona hər şeyi unutdur-
muşdu. 

Nəzrin utandığından bilmədi neyləsin. Tez özünü otaqdan 
bayıra atdı. Taksi tutub Sovetski məhəlləsinə yola düşdü. 20 
dəqiqəlik yol boyu İnci xanımı ilk dəfə gördüyü andan bir ay 
əvvələ kimi baş vermiş hadisələr gözləri qarşısında kino lenti 
kimi canlandı.

Evə çatıb pəncərələrdən asılmış tül pərdələrin arxasında 
sarı rəngli qalın pərdələri görəndə narahatlığı çoxaldı. Bu 
günlüklərin bağlandığını ilk dəfə görürdü. Açarla həyətin, 
sonra isə evin qapısını açanda kəskin dərman qoxusu üzünə 
vurdu. Stolun üstündə bir neçə dərman var idi. Toz basmış 
döşəmə, içəridəki rütubət qoxusu həyəcanını artırdı.

Telefonunu çıxarıb İnci xanıma zəng çaldı. Zəng çatmırdı.  
Nəzrin gicgahlarındakı damarların gərildiyini hiss edib di-
vanda oturdu, əlləri ilə başını tutdu. 

Dərin düşüncələrdən özünə yer tapa bilməyən Nəzrinin  
ağlına birdən uşaq evi gəldi. Bazar günlərində İnci xanım 
ayın-oyun alıb ora yollanardı. Vaxtı olanda Nəzrin də ona 
qoşulardı. 

Ürəyində ümid qığılcımları közərən Nəzrin avtobusla met-
roya, oradan isə şəhərətrafı avtobusların dayanacağına yol-
landı. Yol boyu İnci xanımın qarşısında necə böyük günah  
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işlətdiyi, bu günahı yumaq üçün ona illər lazım olacağı barə-
də düşünür, özünü heç cür bağışlaya bilmirdi.

Beləcə, qarışıq fikirlər içində Mərdəkana çatan qız uşaq 
evinin zalında divanda oturub Nigara nə isə danışan, mehri-
ban baxışlarla baxan Ülkər Nikbini görəndə gözlərinə inana 
bilmədi. Nəzrini görəndə uşaq əllərini yana açıb onun qaba-
ğına qaçdı.

– Bəs İnci xanım niyə gəlməyib? – deyə nigaran səslə so-
ruşdu.

– İnci xanım xəstələnib, – bunu Nəzrin təəssüflə dedi.
Uşağın mütəəssir olduğunu görəndə onun üzündən öpdü:
– Nigaran olma, tezliklə sağalacaq. 
Sonra Ülkər Nikbinə yaxınlaşdı:
– Ülkər xanım, sizə minnətdaram.
Ülkər güldü:
– Əksinə, mən sənə minnətdaram. Bilsən Nigara necə öy-

rəşmişəm. 
Nigar qadına sığındı:
– Mən də.
Nəzrin kövrəldi:
– İnci xanım buna çox sevinəcək. – Bunu deyəndə səsi əsdi.

***

... – İnciçiçəyi gətirmişəm, istəyirsənmi?
Pəncərənin qabağında dayanmış qoca rus qarısını o saat 

tanıdı.
– Bu vaxt inciçiçəyi bitər? Oktyabr ayıdır axı. 
– Təbiət bəzən çaşır. Bu gün gördüm solmuş yarpaqlar 

cana gəlib, aralarından inciçiçəkləri boylanır. Sən yadıma 
düşdün. Onları dərib gətirdim. 

– Mənim ünvanımı sizə kim verdi? – təəccüblə qarıya 
baxdı.
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– Mən Bilgəhdə yaşayıram. Səni neçə vaxtdır burda gö-
rürəm. Dünən sevgilinlə dənizə gedirdin. 

– Nə bildiz ki, o mənim sevgilimdir?
– Həyat yoldaşını belə əzizləmirlər. 
Sahil təəccüblə qarıya baxır, nə deyəcəyini bilmirdi. 
– Hər dəfə məndən aldığın çiçəkləri ona bağışlayırdın, elə 

deyilmi? – Qarı otağa işarə elədi.
– Elədir.
– Al, bu dəstəni də ona ver. Amma bu dəfə pul lazım deyil, 

qoy məndən hədiyyə olsun.
Qarı belə deyib inciçiçəyi dəstəsini ona uzatdı və gəldiyi 

kimi qəfil getdi. Sahil çiçəklərlə içəri girib sevinclə səsləndi:
– İnci! Gör sənə nə gətirmişəm! Sənin sevdiyin inciçiçək-

lərini! İnci!!!
Öz səsinə özü oyandı. Bədəninin sol tərəfinin bumbuz 

olduğunu hiss edib həyəcanlandı. Sağ əlini İncinin üzündə 
gəzdirdi. Son həyat əlamətlərinin söndüyünü görəndə onu 
qucaqlayıb hönkürdü.

Çarpayının yanında yerə düşmüş vərəqi qaldırıb İncinin 
əyri-üyrü xəttlə, görünür, son qüvvəsini toplayaraq yazdığı 
şeiri oxudu: 

Gəlir ömrün xəzanı,
Necə qəmli gərdişdi... 
Həyatın qürub çağı 
Nə yaman tez yetişdi.

Hanı qismət yazanım, 
Nəyim qalıb, qoy desin. 
Hünəri var, üzümə 
Bu dünyadan doy desin.
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Gəlsin yuxu yozanım, 
Azaltsın acıları.
Nisgili yaman olur 
Tüstüsüz bacaların.

Səslənir sübh azanı, 
Kədər dolu, qəm dolu. 
Ondan keçir taleyin 
Kəsə yolu, kəm yolu.

Mən tək dərdli ozanı 
Kim arayar, kim anar? 
Yaş ağacam, kösöyüm 
İçin-için odlanar...

Yerdəki yatağına üzüqoylu yıxılıb ümidsizliyə qapıldı. Nə 
edəcəyini bilmədən beləcə qəmli fikirlər içində çabalamaq-
dan başqa əlindən heç nə gəlmirdi. 

***

Uşaq evindən çıxan Nəzrini ayaqları yenidən Sovetski 
məhəlləsinə, doğma ünvana gətirib çıxardı. Qapının yenə 
də bağlı olduğunu görəndə açarla onu açıb içəri keçdi. 
Özünə heç cür yer tapa bilmirdi. Qəribə bir həyəcan ürəyini  
məngənə kimi sıxırdı. Halsızlaşdığını hiss edib divana çökdü.

Dəhlizdə ayaq səsləri eşidəndə Səlimə xala olduğunu gö-
rüb kövrəldi:

– Səlimə xala, İnci xanım harda ola bilər? 
Həmişə deyib-gülən bu şən, zarafatcıl qadın bu gün fikirli 

görünürdü. O, gəlib qızın yanında oturdu. Nəzrinin sualına 
cavab vermək əvəzinə ondan soruşdu:

– Çoxdan görsənmirsən, Nəzrin. İnci yatağa düşəndən  bəri  
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hardasan?
Yer yarılsaydı, Nəzrin yerə girməyə hazır idi. Şapalaq 

kimi üzündə açılan bu sözlər onun ürəyini ağrıtdı. Utandığın-
dan cavab verə bilmədi. Susub başını aşağı saldı.

– İnci səni çox istəyirdi, lap çox. Ana öz balasını istəyən 
kimi. – Səlimə xala bunu deyib ayağa qalxdı, sakit addımlarla 
qapıya sarı getdi. Sonra nə fikirləşdisə, dönüb dedi:

– Vəziyyəti ağır idi, rayona getdi.
Nəzrinin dodaqları əsdi. Xəstəxanaya düşməsini xatırla-

dı. Başına gəlmiş qəfil faciədən sonra özünə gələndə gözlə-
rini açıb başının üstündə İnci xanımı görməsi, onun böyük 
məhəbbətlə qayğısına qalması yadına düşdü. Yatdığı iki həftə 
ərzində qadın hər gün ona baş çəkmiş, hər dəfə də yemək 
bişirib gətirmişdi. Bununla kifayətlənməmiş, xəstəxanadan 
çıxıb evə gedəndə də uşaq kimi onun qulluğunda durmuşdu. 
İndi bunlar yadına düşəndə kövrəldi. Ona ürəkdən bağlanmış, 
iki ildən artıq bir müddətdə hər nazına dözmüş, hər arzusunu 
yerinə yetirmiş bu insandan birdən-birə niyə üz döndərmişdi? 
Əvəz gözləmədən özünü ondan ötrü oda-közə vuran, redaksi-
yaların qapılarını üzünə açan, yaradıcı aləmdə tanınmasından 
ötrü çalışan bu insanın onun boynunda o qədər haqqı var idi 
ki! Bunları niyə unutmuşdu? 

Birdən yadına İnci xanımın dediyi sözlər düşdü: “Adamlar 
pis və yaxşı olmurlar. Çox və ya az səhv buraxanlar olur. Buna 
görə münasibətləri pozmaq olmaz”. Bu sözləri o, Nəzrinin vali-
deynləri haqqında demişdi. Amma indi bunları özünə götürdü. 
“Dağ boyda ürəyi olan o cür insanı cılız hisslərimlə yaraladım.  
İlahi, mən necə nankor adamam. Özümdəm zəhləm gedir. 
Sən nifrətə layiqsən, Nəzrin!” Bu sözləri öz-özünə pıçıldadı. 
Havası çatmırdı. Ürəyi sıxılırdı.

Telefonu zəng çalır, o isə heç nə eşitmirdi. Aramsız çalı-
nan zəng nəhayət, qulağına çatdı. Dəstəkdə anasının dəyişib 
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kallaşmış səsini eşitdi:
– Nəzrin, hardasan?  
– İnci xanımgildəyəm, ana.
– Nəzrin, qızım, İnci xanım... – Qəhər Laləyə sözünün ar-

dını deməyə imkan vermədi.
– İnci xanıma nə olub? – Nəzrin sarsılıb nə edəcəyini bil-

mədi.
– İnci xanım... daha yoxdur...
Nəzrinə elə gəldi ki,  həyat dayandı, onun yerində boşluq 

yarandı:
– Nə? Nə dedin? Yox! Ola bilməz! İnanmıram! 
– Atanla İnci xanımı gətiririk.
Nəzrin var gücü ilə bağırdı. Elə bağırdı ki, yenicə otaqdan 

çıxan Səlimə xala hövlnak içəri girdi. Onun arxasınca İmran 
dayı və o biri qonşular otağa daxil oldular.

Nəzrin zaman və məkan məhfumunu itirib əlləri ilə başını 
tutdu. Bu vaxta qədər ona tanış olmayan əzablı bir ağrı bədə- 
ninin bütün əzalarına yayıldı.

...İçəri girən yaşlı molla üzünü otaqdakılara tutdu:
– Cənazəni içəri gətirməliyik, rayona aparmazdan əvvəl 

mərhumə yarım saat öz evində olsun.
Sahillə Lalə otağa daxil olanda dəyişib tanınmaz hala düş-

müş atasını görən Nəzrinin ürəyi sızıldadı. Yerindən qalxıb 
ömründə ilk dəfə onun boynuna sarıldı. Sahil qızını bağrına 
basıb hönkürdü.

SON

1979-2022

262



MÜNDƏRİCAT

Müəllif haqqında...................................................................3
Redaktordan..........................................................................6 

I Fəsil. Yol azan məktub

Azad sənətkar.......................................................................14
Həsrət....................................................................................21
Akasiya gül açanda................................................................31
Şeir sevdası...........................................................................44
İnciklik..................................................................................56
Təyinat..................................................................................66
Qəfil qərar..............................................................................73
Qisas......................................................................................84
Narahatlıq.............................................................................96

II Fəsil. Qrafomaniya
Cəza...................................................................................102
Doğma ruhlar.....................................................................116
Yazarlar aləmində..............................................................129
Tənhalıqdan qaçış...............................................................156
Ədəbi oğurluq.....................................................................166
Sahilsiz dəniz......................................................................179
Yeni sınaq...........................................................................187
Donor..................................................................................196

III Fəsil. İnciçiçəyi

Yuxu və reallıq.....................................................................201
Gözlənilməz görüş..............................................................218
Etiraf...................................................................................245
Tufandan sonra....................................................................252
Ayrılıq.................................................................................254

263






