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ÖN SÖZ

Sedaget Kerimova, Azerbaycan edebiyatına yeni renkler 
getiren bir yazar. Bakü’de yirmi beş yıldır neşredilen Samur 
Gazetesinin her sayısında onun hem aydınlatıcı ve bilgilendirici, 
hem de yüreklendirici yazılarını görmek mümkün.   

Kültür değerleri bakımından zengin bir coğrafyanın yollarının 
kesiştiği Bakü’de Samur adlı bir gazetenin neşredilmesi, naşirler 
arasında Sedaget Kerimova’nın da bulunması Azerbaycan 
adına bir şans. Şöyle ki, nağıllar diyarı, Dede Korkut yurdu 
Azerbaycan’da yaşayan ve ülkeye zenginlik katan halklardan biri 
olan Lezgileri, o ve onun gibi basın emekçisi akademisyen ve 
halk insanı şahsiyetler sayesinde daha yakından tanıyabilirsiniz.

Dağıstan’ın güneyinde, Azerbaycan’ın kuzeyinde Samur’un*1 
iki yakasında yaşayan bu halk adı geçen ülkelerde olduğu kadar, 
Rusya Federasyonu başta olmak üzere Afganistan, Kırgızistan, 
Özbekistan ve Türkiye’nin de dâhil olduğu büyük bir coğrafyada 
varlığını hissettirmektedir. Lezginkanın ritmi sadece Lezgilerin 
değil, dinleyen diğer toplulukların da nabzını attırmaktadır.                                                                                                                 

Nehirlerin böldüğü, sürgünlerin ayırdığı insanların gönül 
birliğini Hacı Davutlar, Süleyman Stalskiler, Şarvililer sağla­
maktadır. Lezgi dili, Lezgi kültür hazinesinin başında yer 

*	 Samur - Azerbaycan ve Dağıstan sınırlarını belirleyen, iki yakasındaki                     
Lezgileri birleştiren nehir.
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tutmaktadır. Onu altın, gümüş işçiliği ve el emeği, göz nuru daha 
birçok materyaller izlemektedir.

Peki, bu halk bugün hangi sosyal problemlerle karşı karşıyadır? 
Onun günlük hayatı ile tarihî zamanlardan miras kalan cesaret, 
mertlik, çeviklik, isyankârlık ruhu ne ölçüde uyuşmaktadır? 
Acaba, zaman seli bu ruhun ne kadarını süpürüp silmiş, ne 
kadarına dokunamamıştır?

Amazonlardan bugüne ne kalmış, Lezgiyeler o mirastan 
günümüze ne taşımışlardır? Kitapla, gazete ile, roman ile, şiir ile 
yetinmeyen günümüzün Amazon’u Sedaget Kerimova’ nın günlük 
hayatında; Lezgi sineması, Lezgi balesi, Lezgi halk dansları için 
yirmi dört saatin az geldiği uğraşılarında bu mirasın kaçta kaçını 
görmek mümkündür?

Altmış bin kelimelik bir Azerbaycan Türkçesi-Lezgice Lü­
gat, Samur gazetesi, yüzden çok şarkı bestekârlığı, dünyaca 
meşhur Suvar Ekibi rehberliği o mirastan birer hisse midir? 
Kerimova’nın şiirleri, Süleyman Stlaski’nin ruh dünyasını ne 
kadar yansıtmaktadır? Bunlar benim kendi kendime sorduğum 
sorulardır? Siz okurlar da bu satırları okuduğunuzda kendinizi 
hem bir yazarın ruh dünyasında bulacak, hem de onun gözleriyle 
Zariyat’ı, Zarife’yi, Lezgiye’yi izleyeceksiniz.

Lezgiye’nin konusu Sovyetlerden başlayıp Almanya’ya 
oradan Türkiye’ye uzanan dramatik bir öyküdür. İkinci Dünya 
Savaşının anlatıla-anlatıla bitirilemeyecek öyküler serisinin bir 
halkası olmak niteliğiyle dikkat çekicidir.

Üç dilde (Rusça, Azeri Türkçesi ve Lezgice) yayımlanmış 
yirmiden çok roman, piyes, öyküsü bulunan Kerimova’dan 
Türkçeye çevirdiğimiz bu eser Azerbaycan ve Türkiye halkları 
arasındaki iki devlet bir millet hissiyatına da tercüman olacaktır. 

Azerbaycan Türkçesinden Türkiye Türkçesine çeviren
Abdullah Kubalı
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Bir yaz 
gecesi

(Povest)
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arife uyuyor tavrındaydı. Yorganının altında olabildi-
ğince yavaş soluk alıp veriyor, kımıltısız durmaya 
çabalıyordu. Sağ böğrü üzerinde, yüzü duvara dönük 

uzanalı bir saati azıcık geçmişti. Hareketsizlikten uyuşmaya 
başlayan sağ kolunu oynatmaktan korkuyor, uyumadığını Raşid’e 
fark ettirmek istemiyor, gözlerinden yanaklarına süzülüp oradan 
aşağıya sızarak yastığını ıslatan yaşları da kurulamıyordu. Fakat 
tüm bedenini heyecan sarmış, nabız atışları hızlanmıştı. Çarpıntılar 
öyle artmıştı ki, o an göğsü yarılacak, kalbi dışarı fırlayacaktı 
sanki. Ona öyle geliyordu ki, içinde kopan fırtınanın uğultusu, 
duvar saatinin çınlamasını da bastırıyordu. Kendini yalnız, 
kimsesiz, çaresiz hissediyordu. Gece bitmiyor ve karanlıklar, 
sabah olsun istemiyor gibiydi. Saatin akrebi de yelkovanı da 
kütleşmiş, yerlerinde çakılıp kalmıştı. Her ikisi de ölümcül 
dertlerin pençesindeki canlıları getiriyordu insanın aklına. 

Onun böyle geceleri çoktu… çok… Sabaha dek ağlayıp yüreği 
ile söyleştiği dertli vakitler… Lakin bu, öncekilere benzemiyordu. 
Bu defa onu bütünüyle başka, kendisinin de açıklayamadığı 
görülmedik üzüntü sarmıştı. Gereksizlik, fazlalık, boşa yer işgal 
etmişlik duygusu bütün varlığını kuşatmıştı. Duyguları sözle, dille 
dışa vurulamayacak türdendi. O, defterden silinmiş, terk edilmiş, 
artık istenmeyen insanların geçirdiği azabın mengenesinde 
kıvranıyordu. Çocuk gibi doyasıya gözyaşı dökmek istiyordu. 
Raşid olmasaydı dakikalarca hüngür hüngür ağlardı. Yana yana 
hıçkırsa belki hafiflerdi. Fakat olmuyordu; Raşid uyanabilirdi. 

Z
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Islak gözlerden nefret eden kocası onu yanaklarına süzülmüş 
damlacıklarla görmemeli, onun acınacak hâlinden habersiz 
kalmalıydı. “Allah’ım, sen bana sabır ver!” diyerek usulca sağ 
yanından sol yanına döndü. Farkında olmadan derin bir iç geçirdi.

– Uyumadın mı? 
Raşid duymuştu onu.                                                         
– Uyuyorum.                                                                   
– Üşüdün mü? diye Raşid halini bozmadan sordu.                                           
– Hayır.                                                                                                                         
– Gel benim yanımda uyu.                                                                                           
– Uykum gelmiyor, sen uyu.
Zarife elden geldiğince özensiz konuşuyordu.                
– Gel yanıma, sana masal anlatacağım.                                
Aralarında beş karış ya var ya yoktu.Fakat, Raşid bu aralığı 

kapatacak en son kişiydi. 
– Uyu Raşid, uyu, gece tükeniyor.
Zarife bu defa sesindeki kahrı saklayamadı. 
– Bak, sen gelmezsen, ben kendim gelirim, tamam mı?  
Raşid bunu yarı uyanık, yarı uykulu söyledi. Horultusunun 

odaya yayılması için çok beklemeye gerek kalmadı. Bu ses, 
beraber yaşadıkları bunca yılda ilk defa sevindirdi Zarife’yi. 
Kadıncağız ancak bundan sonra yastığın altından mendini alıp 
gözlerini kuruladı. 

Okşayışlara aç, yalnızlıklara doygun, uzun gecelerden biri 
daha geçip gidiyordu. Çileli, soğuk, sisli zamanlardan biri… 
Acıtıcı düşünceler yine sel olup hücuma geçti: “Allah’ım, bu 
ne anlamsız ömürdür! Yatakta günün ışıyacağı vakti, ayakta 
karanlığın çökeceği saati bekleye bekleye geçen yıllar. Sıradan, 
tekdüze günler, bayramı öteki zamanlardan de beter hayat. Peki, 
insan ne için yaşamaktadır?”

İç sıkıntısı hiç gitmiyordu. Tüm gücüyle gayret etse de, kendini 
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teskin etmeye uğraşsa da bunu başaramıyordu. Ağlamaktan 
gözleri kızarmış, gözaltları şişmişti. Ne kadar zorlansa da uyku 
tutmuyordu. Sonunda uzanmaktan bıkıp yerinden kalkarak avluya 
çıktı. Serin yaz havası yüzünde, saçlarında, bedeninde gezindi. 
Bu iç gıcıklayıcı temastan hoşlandı, ruhuna bir itidal geldi. Baş 
ağrısı da hafifler gibi oldu.

Çoktanberi Zarife’nin hayat ahengi yoktu. Onun gündelik 
kaygıları da doğal güzergâhını değiştirmişti. Ne yaptığının, 
ne giyindiğinin, ne yediğinin farkında değildi. İş arkadaşlarına 
göre onun konuşmaları değişmiş, davranışları tuhaflaşmıştı. 
Görüntüsünden özentisizlik, boş vermişlik yağıyordu. Sözleri 
yarıda kalıyor, gülüşü dudaklarında donuyordu. Kımıldamadan 
oturup gözlerini bir noktaya dikmek her zamanki işlerinden biri 
olmuştu. İş yerinde sık sık soruyorlardı: “Sana ne oldu?”  O, 
“Sanırım, havadandır” diye cevap veriyordu. Bu cevapla aslında 
kendini yatıştırmaya çalışıyor, yalanlarla kendini kandırıyordu. 
“Hiçbir sorun yok, her şey her zamanki gibi normal” sözlerini 
yineliyordu sık sık. Var gücüyle kendini ikna etmek için 
çırpınıyordu.

Elbette ki, kusur havadaydı. Her suç ondaydı. O, her şeyi 
değiştirmiş, ruhunu yerinden oynatmıştı. Üflediği soluk, doğaya 
uyanış, kaynaşma, coşku getirmişti. Herkesin kanı kaynıyordu. 
Hava ağaçların tomurcuklarından, kuşların cıvıltısından tutmuş, 
her şeyi derinden etkilemişti. Zarife’nin yüreğini de oynatmıştı 
zalim. Yıllardan beridir küllenmiş, üst üste istiflenmiş, kendinin 
de çoktan beri yoklamadığı, belki de çocuk gibi herkesten 
sakladığı, en kuytu köşede, en derin yerde kem gözlerden uzakta 
tuttuğu duyguları dile gelmişti artık. 

Hava yüreğini öyle kımıldatmış, hazin kemanlardan, yanık 
neylerden yükselen nağmeler öyle içine işlemişti ki, artık 
derinlere nüfuz eden, tanımlanamayan, gelip geçici olmayan bu 
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izler Zarife’yi allak bullak etmişti. Bu sarsıntının, bu deprenmenin 
anlamını algılamakta güçlük çekiyordu. O niçin değişmiş, niçin 
beti benzi solmuş, niçin kederlere boğulmuştu? Dinlediği her 
şarkıda, şen şakrak, oynak parçalarda niçin yürek sızlatan ezgiler 
duyuyordu?  Okuduğu her şiir neden kederliydi? O, niye sevinçle 
değil de hüzünle yoğrulmuştu? Bütün bunların altında ya- 
tan neydi?

Huzursuzdu. Hiç bir giysi ona yakışmıyormuş gibi geliyordu. 
Pişirdiklerinin tadı tuzu yoktu. Konuştukları ipe sapa gelmiyordu. 
Eski dostları, tanışları şimdi ona ilginç gözükmüyorlardı. Onlarla 
söyleşilerinde çekicilik yoktu. İşinden bıkmıştı. Mesai arkadaşları 
yüreğini daraltıyordu. Ev bunaltıcıydı. Bakü baştan başa boz 
bulanık renge bürünmüş, binalar, sokaklar, arabalar, insanlar 
sanki külden bir örtünün altına girmişti.

Zarife’yi çeken, onu ilgilendiren, ona iç açıcı gelen herhangi bir 
durum, gelişme, haber yoktu. Boz bulanıklıklar içinde duygusuz, 
renksiz bir varlığa dönüşmüştü. Kendinden tiksiniyordu. 
Varlığından, bu sevimsiz bedenden kurtulmak istiyordu. Fakat 
nereye kaçacaktı? Böyle bir mekân yoktu ki… Gideceği her 
köyde, kasabada, kentte tekliği, gamı ondan el çekmeyecekti.

Bir yaz gecesi her şey içine doğdu. O yaz gecesi içindeki hadsiz 
hesapsız sorularına cevap verildi. Elbiselerini çıkarıp geceliğini 
sırtına geçirdiğinde gözleri aynaya takılıp kaldı. Karşıdan ona 
bembeyaz tenli, uzun boylu, zarif bir kadın bakıyordu. Şimdiye 
dek güzellik hakkında kafa yormamıştı. Çıplak resimlere, 
heykellere göz attığında nedense her defasında utanmıştı. Fakat 
şimdi gözlerinin önünde çekici ve canlı bir güzellik belirmişti. 

O, kendisini sanatsal bakışla inceliyordu. Tuhaftır, bunca 
zamandır bu güzelliğin farkına varmamıştı. Bazen kız arkadaşları 
kıskançlıkla ona diyorlardı: “Güzelsin.”  Yine de o bu sıfatın neyi 
kapsadığı konusunu hiç önemsememişti. Raşid’e vardığı on beş yıl 
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boyunca kocası Zarife’nin güzel olduğunu hiç dile getirmemişti. 
O, karısına sevdiği biri gibi iltifat etmemiş, duygularını gizlemişti. 
Zarife de kocasının soğukluğuna, yabancılığına alışmıştı. Aslında 
Raşid’in bu mesafeli tavrı yalnızca karısına yönelikti. Niçin? 
Peki, kusuru neydi? Neden kader Zarife’yi böyle ağır bir sınavla 
deniyordu?  Buna cevap bulamıyordu.

Aynada kendini döne döne seyretti. Yüreğini acı bir kırgınlık 
sardı. Bu duyguda nereden kaynaklandığı belirsiz tuhaf, 
aşağılayıcı bir şey vardı. Aniden zevksiz, tatsız, aşksız geçen 
yıllarına kızdı. Beraber yaşanan on beş yıl, denilebilir ki, güzel 
bir hatıra, hoş bir duygu bırakmamıştı ona. Saatlerce uğraşsa da 
beynine böyle bir an kazınmamıştı. Onun yaşamı sıradan, solgun 
günlerden oluşuyordu. Onlar birbiri ardınca dizilmiş, Zarife de 
kenardan bakmakla yetinmişti. Sanki böyle de olmalıydı. Gündelik 
kaygılar, çocuklar, mutfak, konuklar, hısım akraba sohbetleriyle 
dolu günler geçtikçe, çocuklar boy attıkça bu durgun, neşesiz 
ömrü kanıksamıştı. Bereket, hastane hareketliydi. Oradaki işin 
ritmi, başka şeyler hakkında düşünmeye vakit bırakmıyor, işten 
eve döndüğünde uyuşukluk, boş vermişlik kıskacına yenik 
düşüyordu.

Ay, karanlık geceyi nasıl aydınlatırsa, o gece de onun yüreğini 
ışıklandırmış, önceki rahatlığı, öz denetimi, en başta da boyun 
eğmişliği elinden alınmış, önceki Zarife’nin yerinde ona 
benzemeyen, hayatını değişime adayan diğer bir kadın doğmuştu. 
Bu gelişme onun yüreğinde çelişik görüşler uyandırdı. “Keşke 
bu gece yaşanmasaydı. Keşke ben soyunduğumda odadaki ışık 
sönmüş olsaydı” diye defalarca kendini azarladı.

***
Sabah iş yerinde odasının kapısını açıp içeri girdiğinde 

masasının üzerinde bir nergis demeti gördü. Bu kuşkusuz Aydın’ın 
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işiydi. “Bu gün ne bayramı?” diye sordu kendi kendine. Ne kadar 
çaba harcasa da sorunun cevabını bulamadı. Sonunda hatırladı ki, 
doğum günüdür. İlkin gülesi geldi, sonra şaşkınlık duydu: “Nasıl 
oldu da, bu ‘tarihî hadiseyi’ unuttum?” Yüzüne acı bir gülümseme 
yayıldı: “Bir de bu eksikti sanki!” Sırtına iş elbisesini geçirdi. 
Dolaptan vazoyu çıkarıp su ile doldurdu, nergisleri onun içine 
yerleştirdi. “Bu gün 35 yaşımı tamamlıyorum. Yaşlanıyorum” 
diye içi burkularak düşündü. İşte o anda Aydın içeri girdi. Onun 
sarı saçları düzensizce alnına dağılmış, yeşil gözleri parlıyordu.           

– Selam, Zarife.
“Zarife” sözcüğünü o, kendine özgü tarzda öyle sevgi dolu, 

öyle yakından dedi ki, Zarife dayanamayıp gülümsedi:                                                                                        
– Selam, Aydın.                                                                                                                   
– Doğum gününü kutluyorum.                                                                                       
– Çiçekler için teşekkür ederim. Peki, sen dedikodudan 

korkmuyor musun?       
– Kim ne bilecek? Aslında hiç kimse inanmaz ki, benim gibi 

ciddi birinin, başkasına gül sunmasına. 
Aydın iç açıcı tonda yanıtladı. Zarife’yi gülme tuttu. Geceki 

düşüncelerden kalan neşesizlik anında dağıldı. Hoş bir duygu onu 
anında değiştirdi.    

– Bu gün doğum günüm olduğu benim bile aklımdan çıkmıştı. 
Peki, sen nasıl hatırladın? Güya şaşkınlıkla soruyordu karşısındaki 
muhatabına. Cevabını ezbere bildiğini bilmezlikten gelerek, 
Aydın’ın itirafını bir kez daha duymak için dikkat kesilmişti. 

– Benim hatırladığım öyle çok şey var ki… 
Aydın bunu yavaşça demişti.  Ardından masanın arkasına 

geçip oturdu. 
– Benim belleğim güçlüdür Zarife. Seninle ilgili her şeyi 

beynime yazdım. İstesem de onları yerlerinden oynatamam. 
Bunları sen benden de iyi bilirsin.
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Zarife susuyordu. Bakışlarını ondan kaçırmaya çabaladı. Fakat 
Aydın göz göze gelmeyi başardı:                                                             

– Niçin konuşmuyorsun?                                                                                            
– Hiç değişmedin Aydın. İnsanlar var ki, yaş aldıkça 

başkalaşıyor, huyları farklılaşıyor, fakat sen nasıldıysan öyle 
kalmışsın. 

Zarife sohbetin ciddi bir diyaloga dönüşmesini istemiyordu, 
her zamanki gibi sözlerine şaka kılıfı giyindirmeye çalıştı.             

– Hata yapıyorsun, ben çok değiştim. Yalnızca sana olan ilgim 
değişmiyor. Bunun da sebebi sensin. Her zaman ki gibi güzelsin 
Zarife, günden güne de güzelleşiyorsun. Yıllar sana dokunamıyor. 
Onlar seni kolluyorlar. Vakit geçtikçe sana olan bağlılığım daha 
da artıyor. Sensiz yaşayamam. 

O, bunu bir solukta dedi. Zarife’nin hayret ve dikkatle onu 
dinlediğini fark edince cesaretlenip sözüne devam etti:                                                                  

– Biliyor musun pazar günlerinde nasıl kendimi yiyip 
bitiriyorum? Pazartesini iple çekiyorum. Durmadan seni 
düşünüyorum. Aklımdan geçiriyorum ki, sabah olacak, sen 
çok geçmeden bu kapıyı açıp içeri girecek ve şundan bundan 
konuşacaksın. Ben ise sessizce sana kulak vereceğim, hayranlıkla 
sesindeki ezgiyi dinleyeceğim. Sen arada bir kırılıp diyeceksin ki: 
“Aklın nerelerde, ben söz sarf ediyorum.” Ben ise “Konuş, konuş, 
dinliyorum“ diyeceğim. “Hayır, artık konuşmam” deyip öfkeyle 
odayı terk edeceksin. Senin sesinden üç kelime daha duyamadığım 
için kendime kızacağım. Farkında mısın Zarife, seni herkesten, 
hatta hastalarından da kıskanıyorum. Zaman zaman “Onlardan 
birinin yerinde ben olaydım” dileğinde bulunuyorum.

Zarife onu kırmamak için nezaketle konuştu:                                        
– Sus Aydın, bizlere böyle sözler söylemek yakışmaz. Ne çocuğuz, 

ne de genç. Her birimiz evli, olgun kimseleriz. Duygularla oynayacak 
çağımızda değiliz.
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Fakat Aydın onu işitmiyordu bile, kendi âlemine gömülmüştü.  
– Raşid, bahtiyar insan. Senin gibi bir kadınla ömür sürmek 

başlı başına bir mutluluktur.
Zarife onun sarı, kıvrım kıvrım saçlarına, biçimli burnuna, 

yeşile çalan iri gözlerine bakıyor, Aydın’nın nasıl da candan, 
nasıl da sevdiklerinin tümünden yakın, aziz ve değerli olduğunu 
düşünüyordu. Onun yüreğindeki çalkantılardan, orada esen 
fırtınalardan, oradaki coşkunluklardan, taşkınlıklardan bu arkadaş 
kadar hiç kimse haberdar olamazdı. Talebelik yılları canlandı 
gözünün önünde.

…Ondan birkaç sınıf üstte okuyan Aydın’ın aşkından 
fakültedeki herkesin, bizzat Zarife’nin haberi olsa da o, bu 
konuda kıza tek sözcük söyleyememişti. Zarife’yi adım adım 
izleyen Aydın’ın yakınlaşacak, ona söz diyecek, duygularını dile 
getirecek gücü yoktu. Zarife sonunda nişanlandı. Önce uygun iş 
bulamayıp boşta gezdi. Sonra ise evlendi, çocukları oldu. Derken 
başı karışıp beş yılı geride bıraktı.

Beş yıldan sonra çocuklarını ana okuluna yazdırdı. Can attığı 
hekimlik işi için girişimlerde bulundu. Çabaları olumlu, hatta 
beklenmedik bir sonuç verdi. Kent merkezi polikliniğinde terapi 
işiyle görevlendirildi.

Uzun yıllardan bu yana tutkusu olan işin ilk gününde meğer, 
daha büyük bir sürpriz bekliyordu onu. Başhekim ona ilgili 
bölümü gösterdikten sonra oranın müdürünü takdim edip:                                                                                              

– Tanıştırayım, bu Aydın Ömerov’dur, deyince Zarife şaşkın­
lıktan donup kaldı. Aydın da heyecandan elindeki fincanı yere 
düşürüp kırdı. İkisinin lâl olup birbirlerini süzdüğünü gören 
yöneticileri tuhaf biçimde sordu:                                                                       

– Siz, tanışıyor musunuz?                           
Aydın çabuk toparlanıp sevinerek:      
– Biz üniversiteden arkadaşız, dedi. 
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Başhekim Zarife’ye işinde başarılar dileyip yanlarından 
ayrıldıktan sonra Aydın, uzun bir süre konuşacak söz bulamadı. 
Sonunda aralarındaki soğuk sessizliği bozmak istedi. Fakat demek 
istediklerinden tamamen farklı sözler çıktı ağzından:      

– Ben seni unutmadım, Zarife.
Bunlar, kalbindekilerin anahtar sözcükleriydi. Beklenmedik 

bu itiraf karşısında  Zarife’nin eli ayağına dolaştı. Diyecek söz 
bulamadı. Ancak şunları söyleyebildi:  

– Ben evliyim, iki de oğlum var.
– Biliyorum.                               
– Sen… sen evlendin mi?                                                                                                  
– Bir oğlum, bir kızım var.                            
– Sevindim. 
Aydın ona uzun, etkileyici bakışlar yöneltti. Öyle yöneltti ki, 

Zarife ürperdi. Aydın kederle sordu:     
– Mutlu musun Zarife?
Bu sual Zarife’yi yeniden sarstı:                                                                       
– Evet, mutluyum.                                                                      
– Yanılmış olmayasın? 
Soru Zarife’nin hoşuna gitmedi:                                                                      
– Sen benim mutluluğumu istemiyor musun? diye soruyu so­

ruyla cevapladı.               
– Elbette istiyorum. 
Aydın bu sözleri gönülsüzce söyledi. Ses tonu, samimiyet­

sizliğini kendisine de, Zarife’ye de belli etti.
Talebelik yıllarında tek kez olsun söz sarf etmemiş iki eski 

tanıdık, o gün bunun acısını çıkardı. Ardından Aydın yeni hekimi 
bölüm arkadaşlarına tanıttı. Mesainin ilk günü onların arasındaki 
dostluğa temel oldu.

Aydın duyarlı, kırılgan, güleçti. Bilgili olduğu kadar 
mütevazıydı. Bu yönleri ona hastane çalışanları arasında büyük 
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saygı kazandırmıştı. Ailesine, çocuklarına karşı özenli olduğunu 
Zarife ilk günlerde sezmişti. Aydın’ın ona karşı tavırları ise 
görülmedik derecede sevecendi. Kadının en küçük arzusunu, 
büyük yerlerden gelen bir buyruk gibi yerine getiriyordu. Özel 
günlerde o, Zarife’yi kutlamak için herkesten önce iş yerine 
koşup çiçek demetini kimseye göstermeden masanın üzerine 
koyardı. Aydın’ın dünyasında Zarife’den güzel, Zarife’den akıllı, 
Zarife’den sevimli bir kadın yoktu. O eşsizdi. Onunla ilgili her 
basit işin, fındık kabuğunu doldurmayacak olsa da her hadisenin 
yeri Aydın’ın nazarında büyük bir anlam arz ediyordu.

Evliliği boyunca kocası Raşid’ten ilgi ve sevgi görmede nasipsiz 
olan Zarife, dile getirmekten kaçındığı düşünceleri Aydın’ın nasıl 
da kolayca “aşikâr ettiğini” gördüğünde hayret ediyordu. Onun 
sıra dışı duygusallığını aklı almıyordu. Çetin anların, beklenmedik 
durumların yardım meleğiydi bu adam.

Onlar farkında olmadan birbirleriyle bütünleşmişlerdi.  
Aralarındaki bağ, gelip geçici, yüzeysel değil, birleştirici, güçlü, 
ömürlüktü. Aydın, Zarife’yi köle sadakatı ile, anlamsız bir inatla, 
açıkçası çılgınca seviyordu. Zarife için ise bu adam yakın dostu, 
tek sırdaşı olmuştu.

…Aniden önceki uğursuz gecedeki sonsuz can sıkıntısı  
Zarife’yi yeniden bürüdü. Aynı ümitsiz ruh hâli yeniden varlığını 
sardı. Sanki havasız, soluksuz kaldı. Oturduğu yerden kalkıp 
odada tedirginlikle gezinmeye başladı. Yeniden masaya geçip 
sandalyeye çökerek başını elleri arasına aldı. Onun bu hâli 
Aydın’ın gözünden kaçmadı.           

– Sana ne oldu, Zarife? diye endişeyle sordu.                                             
– Bana ne oldu? Zarife şaşkınlıkla sordu. Öyle ki, kendisi 

kendisine yöneltmişti soruyu. Kısa süre düşündükten sonra  
hüzünle:                                                               

– Yaz geldi  Aydın, dedi. Öyle söyledi ki, sanki yaza girmek 
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kabahatti. Onun gelmesi ile ne ise bilinmeyen, fakat hoşa gitmeyen 
şeyler çıkmıştı ortaya.                                 

– Yaz mı geldi? Aydın Zarife’yi kavrayamadığını belirten 
tarzda konuştu. Sonra gülümsedi. 

– Fakat, bu çok güzel!  
– Kim bilir kim için! 
Zarife anlamlı bir bakış fırlattı Aydın’a. Devamını demeyip 

üstündeki gömleği çıkarıp askıya astı. Eve gitmek için 
toparlanmaya başladı. Aydın sessizce oturup kadını bakışları ile 
yolcu ediyordu. Zarife kapıdan çıktığında arkasından seslendi:      

– Yazı sevmesen de, kendin sık sık yaz havası gibi değişiyorsun.
Kapı örtüldü, Zarife ona cevap vermedi.
                                     

***
Bu kez, o her zamanki gibi eve değil, yakın arkadaşı Sabinelere 

doğru yöneldi. Çocukları okuldan almaya daha iki saat vardı.                                             
– Zarife teyze geldi! Zarife teyze geldi! 
Gülnar sevinçle ona doğru koşup geldi.
Koridordaki patırtıyı işitip mutfaktan çıkan Sabine, arkadaşının 

gelişinden memnun oldu. Fakat çok geçmeden Zarife’nin darma 
dağınık olmuş hâlinden, üzgün görünüşünden rahatsız olup 
çabucak kızını odasına yolladı.                                   

– Dur, çocuğun oyuncak bebeği kaldı, diye Zarife Gülnar’a 
hediyesini verdi, çocuğun yüzünden öpüp konuk odasına geçti. 

Sabine sordu:                                                
– Sana ne oldu?  Yoksa Raşid’le mi tartıştın?
Zarife başını “hayır” dercesine yana salladı.                  
– Peki, ne oldu o zaman? Doğrusunu söyle.
Bir bahane arayan Zarife, arkadaşının kendine karşı 

içtenliğinden, acısını kendi acısı gibi bilip yanmasından daha da 
duygusallaştı. Divanın minderine yüzünü yapıştırıp ağladı. Sabine 
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şaşırdı, ne yapacağının bilmedi. Sevgi karışık heyecanla, meraklı 
bir sabırsızlıkla Zarife’nin ne zaman kendine hâkim olacağını 
bekledi. Başka çaresi yoktu zaten. O, Zarife’nin saçlarını okşuyor, 
onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonunda durgunlaşıp divana 
oturdu.           

– Çabuk ol, konuş, diye buyurgan bir havada konuştu.                     
– Bilsen nasıl mutsuzum!             
– Ne? Ne dedin? 
Sabine ağzı açık ona bakıyor, işittiklerine inanamıyordu. 
– Sen ne dediğinin farkında mısın?                                                                                            
– Raşid beni sevmiyor, Sabine. 
O, bu sözleri utana sıkıla, ağzından çıkardı.                                                     
– Bunu sana kim dedi? Denilen her söze inanmak aptalların işidir.                         
– Sabine, ben bilmediğimi konuşmam, söylediklerim gerçektir. 

Raşid, Asya adlı bir kadınla yaşıyor. 
Sabine işittiği habere öyle sarsıldı ki, diyecek söz bulamadı. 

Sonra ise arkadaşına inanmadığını belirtecek bir tarzda:                                                                               
– Olamaz! diye bağırdı. Fakat Zarife’nin yüz ifadesini görüp 

kahırla sordu:
– Bunu ne zamandan beri biliyorsun?                                                                               
– Üç yıldır.                                                                
– Ne? Üç yıldır mı biliyorsun? Göz akları büyümüştü Sabine’nin.
 – Bana şimdi mi haber veriyorsun?  Sonra da diyorsun ki, biz 

dostuz. Bu, arkadaşlığa sığar mı?
Zarife’nin arıklaşıp solgunlaşmış, fakat bundan dolayı incelmiş 

suratına baktığında ona karşı öfkesi aniden soğudu. 
– Üç senedir, bu derdi tek başına mı çektin?  
– Denecek şey midir? 
Zarife’nin sesi titredi. 
– Deyip itiraf et ki, senin yerini başkası aldı, öyle mi? Sen 

artık sevilmiyorsun, istenmiyorsun, gereksiz bir eşya gibi kenara 
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konulmuşsun, öyle mi?
– Hayalinde canlandırıyor musun Sabine?                          
– Aman Allah’ım, senin gibi kadını kim, kiminle değişirmiş! 

Raşid mi yapmış bunu? 
Sabine çılgına dönmüştü. 
– O Asya dediğin, güzel midir?                       
Sabine bunu öyle sordu ki, sanki “Değil!” diye bir cevap 

duymayı istiyordu.         
– Evet.
Cevap onu zor duruma düşürdü:      
– Muhtemeldir ki, yalnız başına yaşıyor, öyle mi? 
Sabine’nin sesi titredi. 
– Öyle.                                                
– Nereden bulmuş onu?                                                                            
– Aynı yerde çalışıyorlar.                                                            
– O da mühendis mi?
– Evet.     
– Her şey malum. Tek başına bir kadın. İşi gücü bezenip Ra­

şid’in önüne fırlamaktır.  Senin gibi sırtına önlüğünü geçirip gün 
boyu mutfakta uğraşmıyor.  

Sabine ciddiyetle durumdan çıkış yolu arıyor, bu durumu 
doğuran koşulları öğrenmeye çalışıyordu. Amacı dostunu 
avutmaktı:

– Kendin de düşün bir. Erkek için hangi kadına yaklaşmak 
hoştur? Senin gibisine mi? Sabahtan akşama yemek pişirene, 
bulaşık yıkayana, gece adam yanına geldiğinde “yorgunum” 
diyene mi?  

– Ah, sen mutluluk bulmuş gibi konuşuyorsun. O, hiç yanıma 
mı geliyor?  

– Demek, Raşid’e çekici gelemedin?  İşin sırrı güzellikte 
değil, canım, erkeği kendine bağlamakta. Bak, ben senin gibi 
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güzel değilim. Fakat gel gör ki, Asım bensiz tek gün yaşayamaz. 
Kulağını aç da dinle, bugünden geçi yok, benim dediğim gibi 
yapacaksın.

Sabine bir şeyler söylüyor, ona telkinlerde bulunuyor, bir konuda 
nasihat ediyordu. Hem de öyle çabayla, öyle içten konuşuyordu 
ki, güya bu derslerden sonra Raşid kesinlikle Zarife’yi sevecek, 
Asya’yı bırakıp yeniden onun yanına dönecekti. Zarife acı acı 
güldü.  Üç yıl önce belki de arkadaşının önerilerine kulak verirdi, 
fakat şimdi bunlar için geçti.

…Önceleri her şey başkaydı. Zarife inişi çıkışı olmayan 
hayatında, kendi âlemindeydi. Ev, aile, evlat kaygıları içinde 
kişisel mutluluktan uzaktı. Sıradan günlere alışkındı. Üç yıl önce 
esen amansız rüzgâr onun rahatlığının sonu oldu, her şey değişti.

Birinde, eve dönmek üzereyken Aydın ona yaklaştı:                                             
– Sana bir söz diyeceğim. Fakat söz ver ki, telaş etmeyeceksin.
Aydın’ın sesi Zarife’nin hoşuna gitmedi. Onun ne ise kötü 

haberler vereceğini kavrayıp sabırla bekledi.                                                                                   
– Bak, tekrar ediyorum, sakin ol. Bu hayattır. İnsan her şeye 

göğüs germelidir.
Onun sakınıcı, ikircimli yaklaşımı karşısında Zarife’nin 

dayanma gücü kalmamıştı:                                                                                                        
– Beni delirtme, söyle bakayım nedir?                                                                         
– Ben demeyebilirdim. Fakat eloğlundan işiteceğine, benden 

işitmen iyidir.                
Zarife kendisini tutamadı artık:                                                                   
– Kem küm edeceğine söyle, artık sabrım tükendi.                                        
– Tamam, dikkatle dinle. Raşid’in sevgilisi var.                                                             
– Ne? 
Zarife beklenmedik darbe almış insanlar gibi dengesini yitirdi. 

Yıkılmamak için sandalyeye çöktü birden. 
– Ne dedin? Raşid’in sevdiği kadın mı var? 
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O, var gücü ile haykırdı. 
Aydın, onun dehşetten ağarmış yüzünü görüp söylediğine 

pişman oldu. Fakat artık söze girilmişti.                                                                                                                 
– Yalan söylüyorsun! Bizim mutluluğumuzu kıskanıp uyduruyorsun. 

Bu yolla Raşid’i benim gözümden düşürmek istiyorsun.
Aydın artık bu saçmalıklardan kurtulmak için söze girdi:                      
– Benim hakkımda düşündüklerin seni bağlar. Fakat ben sana 

hakikati söylüyorum. Hakikat her zaman tatlı olmaz. Kadının adı 
Asya’dır. Aynı iş yerinde çalışıyorlar.        

– Niçin bizim aramızı bozmak istiyorsun? 
Zarife’nin gözü yaşla doluydu. Bunu görünce Aydın bir şey 

daha demeyip odayı terk etti.
Bu olaydan sonra Zarife bir hafta evden çıkmadı. Ardından 

hastanenin merdivenlerinde onunla yüz yüze gelen Aydın, 
Zarife’nin soluk yüzünü, kederli gözlerini gördüğünde: 

– Beni affet, Zarife, dedi, Keşke sana demeseydim. Farkına 
varmadan kalbini kırdım.

Zarife soğukkanlılığını bozmadı:                                                                
– Aydın, sen kötülük etmedin. Yalan içinde yürüyüşümü 

seyretmek arkadaşlığa sığmazdı. Senden rica ederim, Asya’nın 
evinin nerede olduğunu söyle. Bırak, kendi gözlerimle göreyim.

Bu, istekte bulunmaktan çok buyruk vermeye benziyordu. 
Aydın’ın onaylamaktan başka çaresi kalmadı. Adresi verdi. Evin 
nerede olduğunu ayrıntılarıyla tarif etti. Yüzü şişmiş, gözleri kan 
çanağına dönmüş Zarife’ye acıdı. Onu hiç böyle çaresiz, umutsuz 
görmemişti. Zarife’yi bu duruma o düşürmüştü. Bu can yakıcı 
duygu onu incitse de oyunu sonuna kadar sürdürmek kararını verdi.                                                      

Zarife, çocukları anaokulundan almayı yaşlı komşusu Sahibe 
teyzeden rica edip akşam saat altıda Aydın’ın verdiği adrese gitti. 
Evin önündeki bahçede, salkım söğüdün gölgesindeki bankta 
oturup beklemeye başladı. Yarım saat sonra Raşid’in gül demeti 
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ile taksiden inip aynı binaya girdiğini görünce yıldırım çarpmış 
gibi bir süre yerinden kımıldayamadı. Ne yapması gerektiğini 
bilecek durumda değildi. Sonunda ayaklarını sürükleye sürükleye 
evine döndü.

Aniden içten içe kendine kızdı: “Belki orası Asya’nın evi 
değil? Belki Raşid hısımlarından birini kutlamaya geldi?” 
Kuşkular onun yakasından el çekmiyordu. Sonra ne düşündüyse 
Raşid’in masasının çekmecesinde telefon rehberini bulup 
Asya’nın telefonunu aradı. ”A” harfinin olduğu yaprakta “Asya” 
sözcüklerinin karşısındaki numarayı okuyup telefon etti. Telefona 
kadın cevap verdi:  

– Alo?
Zarife kendini güçlükle denetleyip dingin, ölçülü, kuşku 

uyandırmayacak bir sesle: 
– Raşid’le görüşecektim, dedi.                                                                                     
– Bir dakika… 
– Alo! 
Raşid’in sesini işittiğinde ahize Zarife’nin elinden düştü.
Bu hadisenin ardından Zarife’nin kolu kanadı kırıldı. Bu, öyle 

bir kırgınlıktı ki, o bütünüyle içine gömüldü. Raşid’e tek söz olsun 
demedi. Olanı biteni kocasına demeyi ayrı bir utanç, kişiliksizlik, 
düzeysizlik olarak gördü. “Bırakayım, öyle bilsin ki, benim hiçbir 
şeyden haberim yoktur.” diye hükmetti. Ancak o gün sonrasında 
yan yana olan yataklarını ayırdı. En yaralayıcı olan oydu ki, Raşid 
bu değişikliklerin nedenini sormadı bile. Olasıdır ki, bunu umur- 
samamış, üzerinde durulmayacak bir konu gibi değerlendirmişti.            

              
***

Zarife henüz çıkmıştı banyodan. Sırtında incecik geceliği, 
aynanın karşısında, ıslak saçlarını tarıyordu. Uzun, hacimli 
saçlarını havluyla iyice kurulayıp omuzlarına yaydı. Raşid, 
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divanda oturmuş, karısını izliyordu. Aniden uykudan uyanır 
gibi oldu: Zarife’yi ilk defa görüyor gibiydi. Bu durum neşesini 
kaçırdı. Karısının varlığını gerçekten de unutmuş olabilirdi. Aynı 
evin içinde iki yabancı gibiydiler. Aslında “Evet”, “Hayır”dan 
başka Zarife’den söz işitmiyordu son günlerde.                                                                    

– Eve bir şey lazım mı? 
Raşid bunu sırf konuşmak, tek sözcük olsun demek hatırına 

söyledi. Dile getirir getirmez de pişman oldu. Hatırlatmaya 
gerek yok ki, evin bütün ağırlığı Zarife’nin üzerindeydi. Kadın, 
gereksinimi olsa da ona demezdi.

– Hayır.                                                                                                                     
– Pazara gideyim mi?                                                                           
– Ben gittim.                                                                                                                     
– Ben sabah da işte olacağım.             
“Sabah” yani pazar günü “İşte olacağım” demek, “Asya’nın 

yanında olacağım” anlamına geliyordu.
Zarife’nin umarsızca tarağı saçlarında gezdirmesi, onu sorgu-

suale tutmaması Raşid’i çileden çıkardı. İçten içe: “Tınmadı bile!” 
dedi. Ardından Asya’yı gözlerinin önünde canlandırdı. Asya onu 
büsbütün etkisine almıştı. Zarife’den bu sebeple soğumuştu. Buna 
bazen kendisi de parmak ısırıyordu. Fakat o, Zarife’yi sevmiş, 
evlenmişti. Karısı, hiç de kötü hayat arkadaşı değildi. Zarife’yi 
gözden geçirerek öteki kadınla karşılaştırdı. Her ikisi güzeldi. 
Fakat Asya daha çekiciydi. Onun cazibesi karşısında Raşid, böyle 
sakin duramazdı. Yüzünü duvara çevirip gözlerini yumdu.

Zarife aynada onu gördü. Kendini yine alçalmış, aşağılanmış, 
hiçe sayılmış hissetti. Fakat duygularına gem vurarak şöyle dedi:                                                            

– Çocukları hiç sormuyorsun. 
– “Bölgeye göndereceğim” demedin mi?
Vesselam, bununla yetindi. Bu, dargın olmadıklarını göstermek 

için denilen oyalanma sözleriydi.  
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Zarife çocukları bölgeye göndereli üç gün olmuştu. 
Yavrucaklar yaz tatilini anneannelerinin yanında geçireceklerdi. 
Fakat bunca zamanda Raşid, tek kez olsun merak etmemişti ki, 
hanımı çocukları kiminle nasıl yolcu etti? Ne vakittir, adamın 
vurdumduymazlığına şaşakalıyordu. Kadın bazen kocasının 
çocukları sevdiğinden kuşku duyuyordu. Raşid çocuklarla oyna- 
maz, onların yaptıklarıyla ilgilenmezdi.  Bu yüzden annelerine 
sevgi besleyen, onun için titizlenen Ramin ve Çingiz babalarından 
çekiniyorlardı. Evlatlarla babaları arasında göze görünmez duvar 
örülmüş gibiydi. Çocuklar onun eve geç gelmesini ya da evde 
gecelememesini doğal gibi görüyorlardı. Bu kadarı babanın da 
gözüne batıyordu. Çocuklarla arasındaki soğukluğun bu dereceye 
varması ona azap veriyordu, fakat ne yapabilirdi?

Kocasının ilgisizce söylediği “…demedin mi?” sözlerini 
işiten Zarife artık sustu, ışığı söndürdü, gıcırdatmadan yatağına 
uzandı. Fakat uyuyamadı. Uyku, kaçıp bir yerlerde saklanmıştı. 
Acılar üşüştü beynine. O, tepeden tırnağa gergindi. Nicedir, 
önemsemediği yakıcı bir duygu bedenine yayılmıştı. Kendi 
kendisinden haya etse de itiraf ediyordu; okşanma istiyordu. 
Sevilmeye, dokunulmaya ihtiyacı vardı. Geçen yıllar boyunca 
o, sevgiyi tatmamış, erkek soluğunu yeterince hissetmemişti. 
Zarife’yi en çok kahreden yaşıydı. O gece, kendisini aynada 
izlediğinden bu yana sık sık yaşı hakkında düşünüyordu. Her 
kadın, otuz beşinde güzelliğini koruyamıyor. Belki de iki üç 
yıldan sonra onun bu güzelliğinden iz kalmayacak.

“Evlilik bana ne kadar heyecan verdi? Ne kadar azap yaşattı? 
Ben iyi bir seçim yapmadım. Raşid, beni hiçbir zaman sevmedi, 
bundan sonra da sevmeyecek.” Bu düşünce onun beyninde idam 
fermanı gibi yankılandı. Aniden “Ben sana ihanet edeceğim. 
Sen buna layıksın, Raşid! Senden öç alarak öz benliğimi 
aşağılanmaktan kurtaracağım,” diye kendi kendine söz verdi. 
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Azıcık sakinleşir gibi oldu. Bu karar ona beklenmedik bir hafiflik 
getirdi, ne zaman uykuya daldığından haberi olmadı.

                                             
***

– Sen bugün her zamankinden daha güzelsin Zarife. Bu 
değişikliğin sırrı nedir?            

Hekimler, şube müdürlerinin gündelik talimatlarını alıp 
bölümlere dağıldıktan sonra Aydın, bu sözleri Zarife’ye duyurmak 
için onu yanına çağırmıştı.     

– Yaz geldi, Aydın. 
Zarife anlamlı biçimde gülümsedi. Sonra da ekledi:
– İnsanın iş yapası gelmiyor. Yorgunluğumu öyle atmak isterim ki…
– Sen yorgunluğunu atarken yanında olmayı öyle isterdim ki… 
Aydın bu sözleri onu gücendirmekten korkarak söyledi. Fakat 

Zarife tepkisini gülerek koydu ortaya:         
– Fena fikir değil. Belki de gerçek olur, bir yerde dinlenebiliriz.                 
Aydın kulaklarına inanamadı. Zarife adamın irice açılmış 

gözlerle kendisine baktığını fark etti. Yanakları kızarmış, ister 
istemez ağzından kaçan sözler onu kendi kendisinin gözünden 
düşürmüş, özüne yabancılaştığı duygusuna kapılmıştı. Fakat 
Aydın’ın gözlerinin alışılmadık bir ışıltıyla parladığını fark edip 
“oyunu devam ettirmek” kararını aldı.           

– Bir gün seninle olsam ne yaparsın? 
Zarife rolünü iyi oynuyordu.
Aydın’ın söz söylemeye, cevap vermeye hali kalmamıştı. O, 

gömleğinin yakasını açıp derinden soluk aldı. Alnında belirmiş ter 
damlacıklarını mendiliyle kurulayıp Zarife’ye uzun, alışılmadık 
bakışlar fırlattı. Zarife bu bakışların anlamını çözemedi. Sanki 
kırgınlık, kınama, nefret birbirine karışmıştı. “Benim hafifliğimi 
alaya aldı.”  Bu kanı, Zarife’nin vicdanını sızlattı. Fakat sonuna 
kadar devam edecekti. Pesten okuya okuya odadan çıktı.
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Gözlerin aldı meni,
Kemende saldı meni,
Gitme, gitme, gel, güzel yâr,
Gitme, gitme, gel.

Aydın’ın bu şarkıyı sevdiğini biliyordu.
Zarife hastalarını muayene edip işini tamamlamıştı ki, önünden 

başhemşire Meleyke’ nin koştuğunu, kadının Aydın’ın bölümüne 
yöneldiğini görüp heyecanlandı:                          

– Ne oldu? diye sordu ona.                                                                           
– Doktor Ömerov kalp krizi geçirdi.                                                                 
Zarife koşarak kendini içeri attığında diğer hekimleri de orada 

buldu. Aydın’ı muayene masasına uzatmışlardı. Rengi solmuş, 
yüzünden deminki şen görünümü silinmişti. Meleyke hastanın 
önce koluna iğne yaptı, sonra ilaç içirdi.

Çok geçmeden Aydın’ın durumu iyileşince herkes tek tek 
odadan ayrıldı. Zarife içeride kaldı.                                                                                                     

– Sana ne oldu aniden? diye suçluluk duyarak sordu. Sanki 
adamın bu durumuna Zarife yol açmıştı.

– Benimle bir daha o tür şaka yapma. 
Aydın’ın bu cümlesi her şeyi özetliyordu. O cevap Zarife’ye 

onun bütün varlığını, yüreğindeki tüm duyguları yansıttı. Bu 
sözlerde yalan ve sahtelik olamazdı. Aydın’ın onu sevdiğine 
bundan güçlü hangi delil olabilirdi ki? Ona bu vakte dek hiç 
kimse böyle derin muhabbet beslememişti. Lakin bu tutku onu 
sevindirmedi, tersine, ruhunu derin bir keder sardı. 

“Ne anlaşılmaz iştir ki, ben Raşid’i seviyorum, Raşid ise 
Asya’ya vurgun, Aydın bana âşık, bense ona karşı ilgisizim. Niçin 
böyle oluyor? Dünya ne tuhaf; senin sevdiğin, seni sevmiyor; 
seni seveni, sen sevmiyorsun. Acaba hayat niçin böyle? Raşid 
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beni Aydın kadar sevseydi, hayatım azaplı, ıstıraplı geçer miydi? 
Peki, niçin başkasını seven biri ile ömür geçiresin? Onun seni 
sevmediğine, adım başı sana, aşkına ihanet ettiğine bile bile nasıl 
dayanasın? Kadın olmak suç mudur? Kadınsın diye her şeye göz 
yumup masumiyeti, ırzı, namusu korumalı mısın? Peki, Asya? Eh, 
geçtin yine Asya’yı tenkide. Peki, o insan değil mi? O sevemez 
mi? Ne yapsın ki, kaderine evli adam çıktı. Eh, ay Aydın, sen hiç 
olmazsa güvendesin ki, eşin aydan arı, sudan durudur. Nedense 
sen onu sevmiyorsun. Fakat hayat yalnızca tutkularımızdan ibaret 
değil. İnsan için saygınlık, içtenlik, dürüstlük gereklidir. Bunlar 
olmadıktan sonra ömür ne anlam taşır?”

İçinde Aydın’a yönelik üzüntü belirdi aniden. Yüreğinde 
şefkatli bir okşama arzusu uyandı. Herhangi bir sevgi sözü demek, 
onu avutmak, acısını hafifletmek istedi. Kulağına fısıldadı:                                                                        

– Şaka değil, beni dikkatle dinle, Aydın. Sen beni çağırdığın 
gibi geleceğim. Sözüm söz.    

***
Zarife sonsuz heyecan içindeydi. Beynini kemiren düşüncelerle 

boğuşmaktan bitap düşmüştü. Yakın gelecekte onu bekleyen 
sınavın ayak seslerini duyuyor, çoktan beri tuhaf bir merakla 
beklediği buluşmaya bir saat kaldığını aklına getirdikçe kalp 
atışları hızlanıyor, kafasındaki damarlar çatlayacak gibi oluyor, 
alnının çatında kan akışının darbelerini hissediyordu. Asabi ve 
kararsız hareketlerle boş yere gezinmenin bıkkınlığını yaşıyordu.

Birkaç saat içerisinde onun hayatı değişecekti: Ya iyiye, ya da 
kötüye doğru gidecekti her şey. Neler olacaktı, neler başlayacaktı, 
bunları bilmek için henüz erkendi. Fakat bir şey kesindi ki, 
şeffaflık, günahsızlık onu terk edecekti. Her zamanki Zarife 
ortada olmayacaktı: temiz, saf, namuslu Zarife.

Bu alelade ihanetten biri değildi. Evli bir kadının evli bir 
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erkekle görüşmesi küçültücüydü. Aslında bu ihanet başka bir 
anlam taşımıyordu. O gün Zarife bile bile, kararının ne derecede 
doğru olduğunu fark ede ede, aklının hükmü, yüreğinin emri ile 
Raşid’i aldatacaktı. Böylece ondan öcünü alacak, yıllar boyu 
çektiği azabın acısını çıkaracaktı.    

Son hafta boyu görüşe hazırlanıyordu. Bir haftaydı ki, onun usu 
ile yüreği birbiriyle kavgalıydı. Mantığı onu bu işten kaçınmaya 
çağırıyor, atacağı adımın yanlışlığını, işleyeceği kabahatin 
büyüklüğünü belletmeye çalışıyor, gönlü ise ona tatlı vaatlerde 
bulunuyor, baş döndürücü sözler fısıldıyordu. O, heyecanlı bir 
görüşmenin, eğlendirici saatlerin olacağını bildiriyordu. 

Aslında Zarife’yi bu maceraya sevgisiz, tutkusuz geçen yıllar 
çoktandır hazırlamıştı. O, saf arzuya, gönlü fetheden duygulara, 
kalbe nüfuz eden tutkulara aç, sevgiye susamıştı. Yüreğinin 
derinliklerine indiğinde Raşid’i kınamıyordu.  Sevginin gücü 
büyüktü. Raşid de Asya’ya âşıktı. Kocası bunu Zarife’ye fark 
ettirmemeye uğraşsa da o, kadın sezgisiyle ondaki soğukluğun 
temel kaynağını biliyordu.

Raşid’in sevgisini kazanamadığından ötürü kendinden nefret 
ediyordu. Eşinin gönlünde yer edinebilmek için çok sayıda 
yöntem kullanmış, fakat tüm denemelerinde başarısızlığa 
uğramıştı. Sonunda her girişimden eli boş dönünce, her açıdan 
ümidi kesildikten sonra kaderi ile barışmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Kıskançlık adlı şeytan, ruhunu teslim aldıktan sonra 
kocasına misilleme yapmak kararını vermişti. 

Son vakitler Raşid, Asya’nın yanında olduğunda, ona 
bunun bedelini ödetme sözü verdi kendi kendisine. Aklından 
geçiriyordu ki, sadakatsizlik ona bu kadar azap vermez. İtilmiş, 
terk edilmiş, unutulmuş kadın olmak tüm horlanmışlıklardan 
beterdi. Bu, onu öyle incitiyordu ki, ölümü arzuluyordu zaman 
zaman. Böyle yaşamaya katlanamıyordu, ruhundaki daimi 
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fırtına onu yıldırmıştı. Fakat akıl yürüttüğünde yokluğunun 
Raşid’i üzmeyeceği, tersine adamın kollarındaki bağı çözeceği, 
akabinde Asya ile nikâhlanabileceği, ihanetinin buna imkân 
sağlayacağı sonucuna varıyordu. “İhanet edersem, Raşid Asya’ 
nın koynundayken önceki gibi acı gözyaşları akıtmam, kendimi 
avuturum ki, ben de biriyleyim.” diye akıl yürütüyordu. 

Zarife şu kanıdaydı ki, bu görüşme Aydın’ın nazarında ufacık 
bir oyalanma, bir temas olacak. Onu bu kadar seven, yolunda her 
çeşit özveriye açık bu adamın gönlüne görüşmek hoş bir serinlik 
yayacaktı. Bazen de içinde, bu görüşmenin ardından Aydın 
açısından  sıradan bir hale geleceği, zirveden aşağı yuvarlanacağı 
ve onun gözünden düşeceği gibi bir korku büyüyordu. O, bunu 
istemiyordu. Aydın’ın gözünde itibarsızlaşmaktan korkuyordu. 
Bunun kibirlilik olduğunu bilse de, Aydın’ın ona karşı sevgisinin 
azalmasını istemiyordu. Lakin görüşmeden sonra Aydın ona 
sıkıca bağlanabilirdi. Zarife’yi elde ettikten sonra iş çığırından 
çıkabilirdi. Çılgınlaşabilirdi. Zarife’nin korkularının başında 
gelen buydu.

…Zarife kocasının bozulmamış yatağına baktı: Geçen 
gece de gelmemişti. Kıskançlık, içinde engerek yılanı gibi 
başkaldırdı yeniden. Ağır düşüncelere gömülmüş durumda 
giyinip evden çıktı. Belirlenmiş randevuya henüz çok vardı. Bu 
yüzden sokakları dolaşmaya başladı. Kendini ağır bir cinayete 
hazırlanan adam gibi hissediyordu. Zarife’ye öyle geliyordu ki, 
sokaktan geçenlerin hepsi ona bakıyor, içinden geçenleri okuyor, 
haysiyetsiz davranışından dolayı onu suçluyor. Geçirdiği sonsuz 
heyecan yüzünü kızartmıştı: “Yoksa gitmeyeyim mi?” İç sesini 
fark ettiğinde adımlarını yavaşlattı. Lakin Aydın gözlerinin 
önünde canlandığında onun ne hâle geleceğini öngörüp yeniden 
hızlandı. Bu bir şaka değildi. Gitmeliydi. Artık karar verilmiş, ok 
yaydan çıkmıştı.
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İç sesi susmuyordu: “Sen uçurumun kenarındasın kızım, 
ahlaksızlığa doğru gidiyorsun.” Erkekleri aldatan kadınlardan 
oldum olası nefret etmişti. Şimdi, kendisi bu yolu seçmişti. “Bozuk”. 
Bu söz ona tiksinç geldi.  Demek bu günden itibaren dürüst, iffetli 
Zarife ölecek, yerine başka bir Zarife doğacaktı. Aniden Aydın’ın 
bir gün önce dediği sözler geldi aklına: “Ben senden çok şey 
istemiyorum Zarife, bir saat yanımda ol. Ellerini elime alıp gözlerine 
baksam yeter.”

“Doğru mu? Aydın bu kadar mı seviyor beni? Peki, neden? 
Hangi özelliğim onu bana bağladı?  Bu sıradan bir bağlılık, her 
zaman görülür bir aşk değildi. O bana şeyhine tapan derviş gibi 
secde ediyor. Sevgisini sınamaya gerek var mı? Fakat bir değil, iki 
değil, on yıl değil bunca zamandır…” Bu belirlemeler onu azıcık 
sakinleştirdi. Hemen ardından da kuşku dile geldi: “Aydın’ın, 
öncesinde yerin dibinden pınar gibi kaynayan durgun aşkı son 
günlerde fırtınalı denize döndü. Bu, seni korkutmuyor mu?”

                
***

Buluşacakları ev, kentin merkezinde, gözlerden uzak 
mahallelerin birinde, daracık alandaydı. Burası Aydın’ın 
çalışmaya, yurt dışına giden, üç yıl orada kalacak olan ağabeyinin 
eviydi. Aydın, arada bir buraya gelip evi yokluyordu. Zarife bunu 
biliyordu. Korka korka, arkasından gelenin olup olmadığını 
yoklaya yoklaya, attığı her adımın yanlışlığını, hareketlerinin akıl 
dışılığını tekrar tekrar algılaya algılaya binanın ikinci katına çıktı.

Zile uzandığında kapı usulca açıldı: Aydın kapının ağzındaydı. 
Onun görünüşünde öyle bir sevinç, öyle bir hâlinden memnuniyet 
vardı ki, bu, nedense Zarife’yi öfkelendirdi. Zaten asabı bozuk 
olan kadının kızgınlığı, ikircimi, telaşı daha da arttı, fakat bunları 
hissettirmeden selam vererek içeri geçti.                                    

– Geldin sen, geldin! 
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Aydın gözlerine inanamıyor, bu sözleri neşeyle yineliyordu. 
Kadını kucakladı. Aydın’ın böyle tez, böyle arsız yakınlaşması 
Zarife’nin hoşuna gitmedi.                                         

– Dur, ne yapıyorsun? Çekilip onun ellerinden kendini kur­
tardı. Duvara yaslanıp soğuk bakışlarla önce Aydın’ı, sonra odayı 
gözden geçirdi.                                   

Masanın üzerindeki vazoda bulunan kızıl güllerin kokusu 
duyuluyordu. Tabaklar armut, ceviz içi, bademle doluydu. 
“Bak şuna neler düşünmüş!” diye geçirdi içinden. Bütün bunlar 
Zarife’nin dayanma gücünü tüketti. Baştan beri, bu yola adım 
attığı andan bu yana her ayrıntı onu tedirgin edecek yeterlilikteydi. 
Giriştiği işin saçmalığını o an bütün açıklığıyla anladı. Kendine 
de, Aydına da büyük kin oluştu içinde. Geleli bir dakikadan çok 
değildi. Fakat gitmek, onun için kurulmuş bu gönüllü tuzaktan 
kurtulmak düşüncesi kasıp kavurmaya başlamıştı içini.                                  

– Niçin ayaküstü duruyorsun? Geçip otursana.  
Aydın incelikle konuştu.    
– …             
– Ne diye susuyorsun? Yoksa geldiğine pişman mı oldun?
    Zarife boğuk sesiyle yanıt verdi.  
  –  Elbette. Kendimden iğreniyorum, Aydın. Bak, ne akılsız 

işe girişmişim. 
– Gel yüreğini ikiletme, sinirlerini bozma.
Aydın, onu serbestçe, yakını gibi divana oturtup çizmelerini 

çekip çıkardı, yumuşacık terlikler verdi ona. Sonra yalvaran 
tarzda dedi ki.

– Rica ederim, masaya geç.                                                                         
Zarife gönülsüzce onun dediklerini yerine getirdi. Aydın 

neşeyle konyak şişesinin kapağını açıp kadehleri doldurdu. Birini 
Zarife’ye doğru sürüp ötekini kendi önüne çekti.  Bu da Zarife’yi 
çıldırttı: “Sanıyor ki, içki benim için çok hoşa giden bir şey.”                         

– Ben içmeyeceğim. 
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Zarife kararlı tavırla bardağı kenara itti.                     
Aydın şaşırmıştı, sanki Zarife talihli bir kaderden kaçıyordu:                                  
– Ne diyorsun? Kesinlikle içmelisin.                                                                          
– “İçmeyeceğim” dedim. Zorlarsan, hemen şimdi çıkıp giderim. 
Zarife darılmıştı. Onun sertliği Aydın’ı diretmekten alıkoydu.                                                                                                                         
– Tamam, kendin bilirsin. Ben ise senin sağlığına içeceğim.
Aydın bardaktakini son damlasına kadar içti. Sonra kadehi 

yeniden doldurarak,     
– Bunu ikimizin sağlığına içiyorum, deyip onu da bitirdi.
Zarife bir türlü kendini onaylayamıyordu. O, Aydın’ı soru 

yağmuruna tuttu: 
– Buraya gelerek ne kadar çılgınca hareket ettiğimi düşündü­

ğümde az kalsın aklım başımdan gidiyor. Bana öyle geliyordu ki, 
bu buluşma her ikimiz için de avuntu olacak. Fakat öyle değilmiş. 
Raşid’i ne derecede sevdiğimin şu andaki kadar farkında değildim. 
Hayatta hiç kimseyi o derinlikte benimsememişim, kuşku yok ki, 
bundan sonra da onun yerini kimse tutamayacak.                                                                                 

– Bana bunları demek için mi geldin? 
Aydın acı acı güldü.
Zarife onun yüreğinin en duyarlı noktasına dokunduğunu 

kavradı:                 
– Beni affet, Aydın. Keşke sana demeseydim.
Aydın’ın gözleri yaşardı:                                                                       
– Peki, bana acımıyor musun? Bak, kaç yıldır ardından 

koşuyorum. Gerçekten mi bana karşı kalbinde zerrece arzu yok?                                          
Aydın’ın gözyaşları Zarife’yi yumuşatacağına kızdırdı.                          
– Kendimi çok zorladım, fakat olmadı. Ne yaparsın, hayat 

çelişkilerle dolu. Biliyorum ki, Raşid beni sevmiyor, fakat başka 
hiç kimseye bağlanamıyorum. Darılma Aydın, ne yapayım,  
duygularıma hükmedemiyorum. Ben sana gerçekleri söylemek 
zorundayım. Seni sevmiyorum, hiçbir zaman da sevmeyeceğim. 
Ben kendimi iyi tanıyorum.
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Aydın’ın gözlerindeki ifade değişti. Deminki içten bakışlarda 
şimdi tutkulu ve delice parıltılar dolaşıyordu.                                                                               

– Önemli değil, sevme, Zarife, sana kızmıyorum. Şimdi yanı 
başımda olman, böyle yakından sana bakmam başlı başına bir 
mutluluktur. 

Aydın bunları söyleyip göz açıp kapayıncaya kadar kadını 
kucaklayıp bitişikteki yatağa taşıdı. Buna kalkışırken öyle ani,  
öyle çabuk davrandı ki, Zarife,  onun maksadını önce anlayamadı. 
Kendini yatakta bulduğunda öfke ile:                                 

– Ne yapıyorsun, bırak beni, bırak! diye çığlık attı. Amma 
Aydın fırsat vermeden zorla Zarife’nin elbiselerini çıkardı. Artık 
yalnızca iç çamaşırları vardı üzerinde.  O, Aydın’ın pençelerinden 
kurtulmak için çırpınıyor, fakat baş edemiyordu. Sonunda bütün 
gücünü toplayıp adamın suratına bir tokat savurdu. Aydın uykudan 
uyanmış gibi oldu.  Eli ayağı boşaldı. Neye kal- kıştığının, hangi 
kabalığa yöneldiğinin sanki o an farkına vardı. Zarife’ye karşı 
nasıl da vahşice davrandığını anladı. Hayvani tepkilerin sellerini 
başına buyruk bıraktığı, kendini denetleyemediği için suçluluk 
duydu.

Zarife ellerini yüzüne kapamıştı. Aşağılanmış, küçültülmüş, 
gururu ayaklar altına alınmış insanın ezikliğini yaşıyor, sessizce 
ağlıyordu. Bedeni Aydın’ın hırpalamalarıyla morarmıştı. 
Bundan üzüntü duyan Aydın, onu omuzlarından tutup öpmeye 
başladı. Zarife artık karşı çıkmıyor, direnmiyordu, buna takati 
yoktu. Bitkindi. Okşamalardan, Aydın’ın ateşli öpüşlerinden 
zevk almıyordu. Onun alev saçan dudakları kadıncağızda arzu 
uyandırmıyordu. Aydın’dan tiksiniyor, nefret ediyordu, onu 
dünyalar kadar seven, uğrunda yaşamından vazgeçmeye hazır 
olan bu adam onun midesini bulandırıyordu.

Ardından böyle düşündüğü için kendisinden utandı. Acıdı 
Aydın’a. Önünde diz çöken bu adam onun aklına Hüseyin 
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Cavid’in*2 sözlerini getirdi: “Siz kadınlar, ayaklarınıza kapananları 
tahkir eder, sizi tahkir edenlerin ayaklarına kapanırsınız!” Sanki 
bu sözler Zarife için söylenmişti. O, Aydın’ı kucaklayıp okşamak, 
öpüşlerine karşılık vermek istedi. Fakat bu istek kısa bir an 
sürdü. Adamın sarı saçlarını sıvazlamak için kaldırdığı elleri ona 
itaat etmedi. “Her şey nasıl da birbirine bağlı. Sevmeden ihanet 
de olmuyor.” diye düşündü. Onun buraya gelmesi, Aydın’ın 
duyguları ile oynaması büyük hataydı. Kalkıştığı işin akılsızlığını 
bir daha anladı. Güç işitilir bir sesle Aydın’a:   

– Bana bir daha yakınlaşırsan, ömür boyu senden nefret 
edeceğim, dedi.                  

– Sen beni bu durumda bırakıp gidemezsin.
Aydın kısılmış sesiyle, neredeyse kahırla konuştu. Zarife’nin 

sustuğunu görüp yalvaran bakışlarla ona baktı. Fakat, Zarife 
onun kızarmış, yabancılaşmış gözlerine bakmıyordu. O, hiç-bir 
şey söylemeden giyinmeye başladı. Aydın, giysileri onun elinden 
almak, ona engel olmak istedi.          

– Git, bana su getir, diye emretti Zarife. Aydın suyu alıp 
getirinceye kadar Zarife giyinmiş, yatak odasından çıkmıştı. O, 
elleri titreyerek suyu içti. Aydın’ın yüzüne bakmadan:

– Kapıyı aç, gidiyorum, dedi.             
– Ne? Gidiyor musun? Fakat geldiğinden beri on dakika  

bile değil. 
Aydın çelişki içindeydi. Fakat Zarife’nin zangır zangır 

titrediğini görüp korktu. 
– Zarife, ne oldu? Bir yerin mi ağrıyor? diye telaşa kapıldı. 

Kadının ellerini avuçlarına aldığında buz gibi soğuk olduğunu 
fark edip heyecan içinde onu divana oturttu. Zarife yalvarış dolu 
sesle inledi:                                                                                                                   

– Bırak beni. Yalvarıyorum sana, gözümden düşmek istemiyor­

*	 Hüseyin Cavid - Azerbaycanın tanınmış şairi
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san, kapıyı aç, gideyim. 
– Korkma Zarife! Bir daha sana dokunmayacağım. Öylece 

otur, biraz kendine gel.
Zarife’nin söz diyecek hâli yoktu. O, başını koltuğa yaslayıp 

gözlerini yumdu.  Öyle yorulmuştu ki, ayağa kalkacak takati 
yoktu. Kendini kötü hissediyordu. Aydın çabucak diğer odaya 
geçip battaniye getirerek Zarife’nin üstünü örttü.                 

– Vahşice davrandığım için beni affet. Kendimde değildim. 
Fakat beni de anla. Seni yanımda gördüğümde kendimi kaybettim, 
duygularımı dizginleyemedim.             

Aydın’ın fısıltılı sesi Zarife’nin azmini geri getirdi. O, 
battaniyeyi üstünden atıp ayağa kalktı:                                     

– Hemen kapıyı açmazsan, senden ömür boyu tiksineceğim.                          
– Sana yalvarıyorum, ayaklarına kapanıyorum, Zarife!                                                 
Aydın gerçekten de onun ayaklarına kapandı. Lakin bu hareket 

Zarife’yi daha da çileden çıkardı:  
– Küçülme, Aydın!  Ayıp sana. İstemiyorum alçalmanı. Kalk 

ayağa!                      
– Demek bana acımayacaksın?                                                                                       
– Sen şu anda öyle bir durumdasın ki!  Belli ki hiçbir şeyi 

anlamayacaksın. 
Zarife kapıya yöneldi. Fakat Aydın engel oluyordu ona. Zarife 

boğuk sesle:             
– Bana zerre kadar saygın varsa bırak gideyim, dedi. 
Aydın sustu. Kapıyı açıp kenarda durdu. Zarife kendisini dışarı 

attı. Tutsaklıktan kurtulmuş mahkûm sevinciyle basamakları 
koşarak indi.  Buradan, alçaltıcı, ezici, küçültücü bu mekândan 
elden geldiğince çabuk uzaklaşmak istiyordu. Bir taksi durdurup 
içine atladı.

Eve vardığında çantasını bir köşeye fırlatıp yüzükoyun kar­
yolaya yıkıldı. Uzun süre öylece kaldı. Düşünecek, yorumlayacak 
güçte değildi. Bütün adaleleri ağrıyordu.  Aydın’ın hırpalayıcı 
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parmaklarıyla morarttığı yerlerin acısını, ateşli dudaklarının 
temasını bedeninin her yerinde duyuyordu.

Zil sesi ile yerinden sıçradı. Telefondan geliyordu ses. Önce 
ahizeyi kaldırmak istemedi. Telefon susmuyordu. Sonunda elini 
uzatıp açtı. Aydın’dı:                          

– Benim, Aydın. Dinliyormusun beni? Akşama kadar sana va­
kit veriyorum. Eğer gelirsen sorun yok, gelmezsen Raşid’e her 
şeyi açıklayacağım.

Konuşan sanki Aydın değil, uzak gezegenlerden gelen yabancı 
bir varlıktı. Ses Zarife’yi üşüttü.                                                                                                            

– Ne? Ne dedin? 
İnanmak güçtü.                                                                         
– Duydun mu? Eğer dönüp bana gelmezsen her şeyi kocan bilecek.                         
– Neyi söyleyeceksin? Fakat bizim aramızda bir şey geçmedi.                                 
– Hayır, geçti. Sen benimle oldun.                                            
İşittikleri doğru olamazdı.                                                                         
– Söyle Aydın, kime, ne istiyorsan söyle. 
Zarife bitkince telefonu kapattı.

***
Gece yarısıydı, kapı gürültüyle vuruldu. Zarife yatağından 

sıçradı, heyecandan kalbi sıkıştı. Karanlıkta ayakları ile terliklerini 
aradı. Tekini bulup diğerini bulamıyordu. Sinirlenip ayağındakini 
atarak ışığı yakmadan kapıya gitti. Anahtar deliğinden burnuna 
keskin rakı kokusu geldi. Kapıyı açıp kocasını içeri aldı. Raşid’in 
içkiden kızarmış öfkeli suratını gördüğünde her şeyi anladı: Aydın 
yapacağını yapmıştı. 

Raşid, selam vermeden, tek söz sarf etmeden odaya geçti. 
Zarife de kalbi çarpa çarpa onun ardından içeri girdi. Aniden 
yüzünde patlayan tokatla dengesini koruyamayıp yanındaki 
sandalyeyi devirerek yere yıkıldı. Bu, öyle beklenmedik 
çabuklukta oldu ki, Zarife kendini toparlayıp konuşamadı. Raşid, 



39

onu yakasından tutup kaldırdı, bu kez de öteki yanağına tokat 
çekti. Sonra yumruklar indirmeye, küfürler yağdırmaya başladı. 
Zarife bedenine aldığı yumruklarla kıvransa da, sesini çıkarmadı. 

Tuhaf bir inatla, tek damla gözyaşı akıtmadan bütün bunların 
ne zaman biteceğini bekliyordu. Onu acayip bir lakaytlık, parmak 
ısırtıcı bir boş vermişlik kuşatmıştı. İç huzuru ile, dirençli bir 
ölçülülükle bunun nasıl biteceğini bekliyordu. Her iş gibi bunun 
da bir sonu olmalıydı. Bu son, bir ve ya iki saat içerisinde 
gelecekti. Yalnızca dayanmak gerekiyordu. “Sabır ile tüm açılır 
bağlı kapılar” öğüdünü içten içe yineledi.

Raşid, sonunda yorulup oturdu. Karısının yüzüne bakma- 
dan dedi:                     

– Elbiselerimi topla, dönmemek üzere gidiyorum. Senin gibi 
ahlaksız kadınla aynı çatının altında kalamam.

Boyun eğmişlikle kocasının giysilerini yığmaya başladı Zarife. 
Hiç soru yöneltmedi. İş tamamlandıktan sonra büyük valizi alan 
Raşid, homurdanarak:   

– Belgelerini hazırla, mahkeme yolu ile ayrılacağız, dedi. 
Vedalaşmadan kapıyı çarpıp çıktı.

Zarife, onun ardından kapıyı kilitleyip odaya döndü. 
Ne ağlamaya, ne de düşünmeye gücü kalmıştı. Giysilerini 
değiştirmeden karyolaya uzandı. Onun için zaman ve mekân öz 
anlamını yitirmişti.

Sabahleyin uyandığında aynaya yansıyan görüntüsü onu 
korkuttu. Yüzü, bedeni baştan aşağı mavi lekelerle kaplanmıştı. 
Bunlar Raşid’in yumruk izleriydi. Görünürdeki yaralar onu 
incitmiyordu. Yüreğinde daha büyük, daha derin yaralar 
kanıyordu. Bu gözükmez yaralar onu kahrediyordu. Korkunç bir 
baş ağrısı tuttu Zarife’yi. Duşun altında bir hayli durdu. Kurula- 
nıp toparlanmak istedi. Lakin ne kadar uğraşsa da morlukları hiçbir 
şekilde yok edemiyordu. Bu durumda iş yerine de gidemezdi. 
Yeniden uzandı. 
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Gözlerini kapatıp dünkü hadiseleri çözümlemeye başladı. İşin 
tuhafı, Raşid’in gitmesi onu hiç üzmemişti. Aslında o, Zarife’nin 
hayatından önceden uzaklaşmıştı. Asya onu çoktandır Zarife’nin 
elinden almıştı. Raşid, üstüne üstlük kendisine el kaldırarak, 
Zarife’yi ahlaksızlıkla suçlayarak karısının gözünde çoktan 
ölmüştü. Raşid, on beş yıllık vefayı, büyük sadakati, hudutsuz 
özveriyi, derin sevgiyi değerlendirememişti. Bir anlık hatasını 
hemen öğrenmişti. 

Fakat Zarife’yi en çok şaşırtan Raşid’in anlaşılmaz 
soğukluğuydu. O, Zarife’den hiçbir şey sormaya gerek görmeden, 
hakikati öğrenme zahmetine girmeden, Aydın’ın söylediklerinin 
doğru olup olmadığını araştırmadan karısını şiddetle ceza­
landırmıştı. Karısına sokak kadınıymış gibi davranmıştı. Yıllardır 
eşine ihanet eden, bunda hiçbir aykırılık görmeyen, en yakını 
insanları ağır ıstıraplara uğratan adam onu ihanetle suçlamıştı.

Zarife yüreğindeki kederin gitgide azaldığını fark ediyordu. 
Tuhaf, rahatlatıcı, bugüne kadar içinde filizlenmeyen bir duygu 
yavaş yavaş bedenine yayılıp tüm sinirlerine hükmediyordu. Aynı 
zamanda o, kendini bir ölçüde özgürleşmiş hissediyordu. Dün 
olanlara minnettarlık duyacağını hiç tahmin etmemişti. Böylece 
ayrılmanın önündeki güçlükleri aşmak taraflar için kolaylaşacaktı. 
Dünkü hadise her şeyi çözmüştü. 

Zarife bir şeyin bilincine varmıştı; o, Raşid’in yolundaki tek 
ve büyük bir engeldi. Bunu yok etmeye çoktandır fırsat aramış, 
sakin, sevecen, dert ortağı kadın buna imkân vermemişti.  Kim 
bilir, belki de dünkü gelişmeler olmasaydı, onlar ömürlerini bu 
şekilde sürdüreceklerdi. 

Raşid, fikrizikri Asya’da, evinde konuk gibi gezinecek, Zarife 
ise kadın için en büyük dert olan sevilmemek ve ihanete uğramak 
cezasını çeke çeke günleri aylara, ayları yıllara ekleye ekleye 
yaşlanacaktı. Bir evde iki yabancı olarak ömür sürmeye mahkûm 
olacaklardı.
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Raşid’i anlayabilirdi, o, karısını sevmiyordu. Peki, Aydın? Onu 
namertliğe sürükleyen neydi? Sevdiği kadını böyle acımasızca, 
gaddarca cezalandırmaya onu kim zorlamıştı? Bu rezilliğin altında 
yatan neydi? Zarife ne kadar akıl yürütüyor, kafa yoruyorsa da 
Aydın’ın kalkıştığı işlerin mantığını kavrayamıyordu. Şuna kuşku 
yoktu ki, bu adamın ruhunda açtığı yara hiç kapanmayacaktı.

Art arda geçirdiği sarsıntılar iz bırakacaktı. Yatağa düştü çok 
geçmeden. Bir hafta yorgan-döşekten kalkamadı. Ağrıları geçip 
kendine geldikten sonra aynaya bakıp gözlerine inanamadı: 
Önceki Zarife’den bir çift iri, siyah göz kalmıştı. Değer verdiği 
iki adamı peş peşe kaybetmenin bedeli olacaktı elbet. Hangi yitik 
daha ağırdı? Aslında Raşid’i çoktan kaybetmiş, bunu kendine 
itiraf etmek ona zor gelmişti. 

Onları birbirine bağlayan teller çoktan incelmişti. Yalnız kâğıt 
üzerinde karı-kocaydılar. Peki Aydın? Zarife için o, uzun yıllar 
boyu arkadaş, sıkı dost, sırdaş olmuştu. Hiç kimseyle, hatta 
Sabine ile bile paylaşamadığı dertleri bu adam bilirdi. Bu, sıradan 
bir bağlılık değildi, sınanmış, derinleşmiş bağlılık idi. Peki o, 
neden böyle değişmişti? Onun bu dönüşümü kime yaramıştı? 
Zarife utanarak düşünüyordu. Çoktan beri aklına her geldiğinde 
korktuğu, olmaması için dua ettiği felaket buydu: Aydın’ın ihaneti.

   
   ***

Bir hafta sonra işe başladığı ilk gün hastanede işittiği haber 
Aydın’ın oradan ayrılmasıydı. Onu şehrin merkezinde açılmış 
yeni hastahaneye başhekim yardımcılığı görevine tayin etmiştiler. 
Üç aydır bu konuda söylentiler vardı zaten. Fakat yalnızca Zarife 
biliyordu ki, Aydın’ın iş yerini değiştirmekten kaçınması hep 
Zarife içindi. Aydın’ın ayrılıp gittiğini öğrendiğinde yüreğine 
hazin bir keder çöktü.

Bölüm kapısını açıp içeri giren Zarife iş önlüğünü giyindiğinde 
cebindeki zarfı fark etti. Yazı Aydın’ındı. Zarife açıp içindeki 
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mektubu okumaya başladı:
“Selam, Zarife! Benim güzel, ince, dertli, pişman Zarife’m! 

Ömrümün anlamı, belalı aşkım, azabımın sebepkârı! Bu mektubu 
yazmaktaki amacım ne senden özür dilemek, ne sana ricada 
bulunmak, ne de beni affetmen için senden istekte bulunmaktır. 
Biliyorum ki, beni hiçbir vakit affetmeyeceksin, günahlarımı 
unutmayacaksın. Senin kalbine benim kadar kim aşinadır? Nasıl 
alçakça davrandığımın da farkındayım. 

O gün bana ne olmuştu? Neden o durumdaydım? Yıllarca 
hasretine yanan, sana meftun olan, saygı duyan, bir defa olsun 
ellerini ellerime dokundurmak için hayatını kurban etmeye hazır 
olan Aydın, niçin vahşileşmişti? Canım benim, bilirim ki, bu 
sorular seni rahatlatmaz. Bilirim ki, senin hayatını alt üst etmişim. 
Zaten kara olan talihine zehir katmışım. Amma beni doğru anla. 
Hareketlerimin anlamının farkına var.

Her şey nasıl da güzeldi. Sen geldin. Benim için dünyada 
bundan büyük saadet olamazdı. Bu buluşmayı ne çok beklediğimi, 
bunu neler pahasına göze aldığımı iyi bilirsin. Basamaklarda 
senin ayak sesini duyduğumda az kalsın kalbim duracaktı. Ömrüm 
boyunca hiçbir kadını senin kadar arzulamamıştım. Benim için 
kadın, güzel ve akıllı kadın, sevdiğim kadın yalnızca sen oldun. 
Bu muhabbet beni çocuklaştırmış, kalbimde temiz, ince duygular 
doğurmuştu. Senin mutlu bir evliliğinin olmadığını, Raşid’in 
Asya ile olduğunu çoktandır bilmekteydim. Azabımı artıran oydu 
ki, benim göklerden yüce sandığım, melekler meleği diye bildiğim 
bir kadın sevgisiz yaşamaktadır. 

Raşid’le mutlu olsaydın, belki de sana bu kadar bağlanmazdım. 
Sen bana bildirmesen de, kaderinden şikâyet etmesen de her 
şeyin farkındaydım. Sana yardımcı olmak, dertlerini paylaşmak 
istemekteydim. Sen hiç Raşid’i kötülemezdin, onun hakkında 
hep güzel sözler söylerdin, çok şeyi de uydururdun. Yüreğin ayrı 
şeyler fısıldamakta, dilin ise başka sözler demekteydi. Nihayet 
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düşündüm ki, sana bu kadar azap veren hayat arkadaşını sana 
tanıtayım. Asya’nın ev adresini de sana o amaçla vermiştim. O 
gün neler yaşadığın, ne hâllere düştüğün şimdi de aklımdadır. 
Keşke sana hiç haber vermeseydim. Bana öyle gelmekteydi ki, 
Raşit hakkında hakikati bildikten sonra ona olan aşkın soğuyacak, 
ondan yüz çevireceksin.  

Ben seni umutsuz bir tutkuyla, armağan beklemeden, karşılık 
istemeden sevdim. Aynı iş yerinde çalışmak, günde birkaç kez seni 
görmek benim için her şeydi. Hiç aklıma gelmezdi ki, bir vakit 
seninle halvette yüz yüze, göz göze gelebilecek, ellerimi ellerine 
dokundurabileceğim. Her şeye sen sebep oldun, azizim.  Keşke 
o gün öyle demeseydin, o buluşma olmasaydı… Sen benimle 
görüşmek istediğini söyledin. Biliyordum ki, sen Raşid’den 
intikam almak için bu adımı atmaktaydın. Fakat benim için fark 
etmezdi. O vakte dek bana deseydiler ki, insan mutluluktan, 
büyük sevinçten ölebilir, buna inanmazdım. Meğer bu çok 
tabiiymiş. Kaç gün bu heyecanlı sevinçle yaşadım, hayat benim 
için güzelleşti, basitlikten uzaklaştı. Hangi yana baksam seni 
görüyordum. Kiminle konuşsam, seni duyuyordum. Sen benimle 
olacaktın, saçlarının kokusunu soluyacaktım, gözlerinin renginde 
kaybolacaktım. Bunları düşündükçe deli olmak derecesine 
varmak üzereydim.

O gün senin güzelliğin, o tanımlanamaz güzelliğin beni mest 
etti. Senin bu kadar güzel olduğunu tasavvur etmezdim.  Lakin 
bana o kadar yakınken, hatta kucağımda, kollarımın arasındayken 
benden uzak, bana karşı soğuk olduğunu fark ettiğimde her şey 
aklımdan uçtu. Sana karşı kötülük yaptım. Kim bilir, senin o 
tokatın olmasaydı, bağışlanmaz bir yanlışlığa sebep olabilirdim. 
Senin tokatın beni uyandırdı. Fakat keşke öyle çabuk gitmeseydin, 
azizim. Buluşmayı öyle ani sonlandırmasaydın. İlk ve son kez seni 
öpmeme niçin imkân vermedin? Benim hâlimi görmedin mi? Sen 
ki, derin düşünceli bir insansın… Peki, benim duygularıma niçin 
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kıymet vermedin?  Senin “Eğer bana zerre kadar saygın varsa, 
bırak gideyim” sözlerin beni kendime getirdi. Anladım ki, seni 
zorla durdurmak mümkün değil, kalmanın bir faydası yok. Sen 
beni hiç sevmemişsin.

Benim bu derecede sevgimin karşılığında sende küçük bir istek 
de görmedim. Sen çıkıp gittikten sonra acı acı ağladım. Kendimden 
de nefret ediyordum. Senin sevgini kazanamadığım için kendime 
kızdım. Ağlaya ağlaya şişedeki konyağı son damlasına kadar 
içtim. Senden intikam almak kararını verdim. Senin taş yürekli 
bir adamı sevmeni kaldıramıyordum. Gidip Raşid’i buldum. Her 
şeyi ona anlattım. Tabi, üstüne koyarak. O, benim yakama yapıştı. 
Benim istediğim de buydu. Biz kavga ettik. Yumruklarımı onun 
göğsüne, karnına indirdikçe bundan zevk alıyordum.

Ne ettiğimi Raşid çıkıp gittikten sonra kavradım. Bunun sana 
pahalıya mal olcağı belliydi. Raşid, hıncını senden alacaktı. 
Beynimde düşünceler netleştikçe, aklım başıma geldikçe 
hareketlerimin rezilliği hakkında düşündüm. Lakin artık geçti, 
çok geçti. Geriye yol kalmamıştı. Hiçbir şeyi değiştirmek, 
evvelki mecrasına sokmak mümkün değildi. Gücüm yalnız 
hırsız gibi binanızda gizlenip kapınızı pusmaya yetti. Raşid’in 
haykırışlarını, küfürlerini, yumruk darbelerini işitiyordum. Fakat 
senin sesin çıkmıyordu. Sen bu aşağılamalara benim yüzümden 
maruz kalmaktaydın, azizim. Önce istedim ki, içeri girip onu var 
gücümle ezeyim, seni onun elinden alayım. Fakat düşündüm ki, 
bu, seni daha da öfkelendirir, onun için fikrimden caydım.

İş yerine gelmediğin günlerde neler çektim, Allah bilir. 
Kabahatimin nasıl büyük olduğu, cezamın ne kadar ağır olacağı 
belliydi.

Ben her şeyimi kaybettim. Benim için dünya senden ibaretti. Sen 
olmadıktan sonra hayatın benim için hiçbir ehemmiyeti yoktur. Seni 
bulup kaybetmek ise iki kat ağırdır. Azizim, ben şimdi bilmekteyim 
ki, talih çizgime yön veren çılgınlığım ve deliliğim oldu. 
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Artık benim için en büyük teselli senin hayalindir, o ulaşılmaz 
hatırandır. Bu konuda konuşmasam da her an bütün varlığımla 
seni düşünmekteyim. Dudaklarımda her an senin vücudunun 
sıcaklığını duymaktayım, her zaman da duyacağım. Sen benim 
ruhuma, duygularıma dolmuşsun.

Bütün bunları sana yazmayacaktım. Kendi kendime söz 
vermiştim. Seni artık rahatsız etmeyecektim. Fakat senin aklında 
vahşi, kaba, şerefsiz, vicdansız bir insan sıfatıyla kalmak 
istemedim Çünkü ben böyle biri değilim. Benim hayatta senden 
büyük arzum olmadı, olmayacak da. İyi bilmekteyim ki, bu, 
elçatmaz, akla sığmaz, hayata geçmeyecek bir arzudur. Bütün 
bu olanlardan sonra seninle yüz yüze, göz göze gelmek istemem. 
Bu hem bana, hem sana zor bir iştir. Ayrıca senin ceza vermeni 
beklemedim, ben kendi kendimi cezalandırmak kararını  verdim, 
işten çıktım. Seni görmemek, seni duymamak için! Benim açımdan 
hayatta daha büyük ceza olamaz. Onu gönüllü olarak kabul ettim. 
Gücüm yalnız buna yetti. 

Zarife, azizim, aşkım, meleğim, derdim, kederim, gözlerimin 
yaşı, yürek ağrım, iyileşmeyen yaram! Eğer yapabilirsen, beni 
affet. Ben akılsızın günahını görmezlikten gel. Tek şeyden şüphen 
olmasın ki, ne ettiysem, seni sevdiğimden ettim. Benim suçumdan 
dolayı aldığın fiziki ve manevi tüm darbeler için beni affet. Bir 
daha yolunun üstüne çıkmayacağım. Fakat bil ki, seni dünyada 
benim kadar seven olmamıştır, bundan sonra da olmayacaktır. 
Seni ömür boyu seveceğim. Fakat tedirgin olma. Bundan senin 
haberin olmayacak, bundan sana bir zarar gelmeyecek.

Mektubu sana gözyaşları içinde yazmaktayım. Bunları yazdıkça 
yüreğim kan ağlıyor. Keşke o görüşme olmasaydı, benim hayatımı 
alt üst eden, arzularımı öldüren, ümitlerimi solduran bu görüşme 
nereden çıktı? Bu görüşme ömrümün durgun sahillerinde korkunç 
bir kasırga gibi kopup her şeyin anlamını değiştirdi.

Zarife, biliyorum ki, bana olan hiddetin geçmedi. Fakat 
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zaman her şeyi halleder, azizim. Unutma, senin bu dünyada Aydın 
isminde bir arkadaşın var. Ne zaman sana lazım olsam, hangi 
vakit yardıma ihtiyacın olsa, bil ki, yanındayım. Yok, eğer beni 
affetmezsen, o zaman ne yapabilirim? Gücüm sana “elveda” 
demeye yetmektedir. Elveda benim elçatmazım!”                

Telefon çalıyordu. Fakat Zarife mektuptan ayrılamıyordu. Son 
satırları okuyup ahizeyi kaldırdı.                                                                                         

– Zarife, selam! 
Annesinin sevecen, tatlı sesi onun yüreğini yufkalaştırdı.                 
– Selam, anneciğim…                                              
– Niye keyifsizsin, evladım? Bir şey mi oldu, canım benim? 
Annesi altı yüz kilometre öteden onun üzüntülü halini sezmişti.                   
– Hiçbir şey olmadı, çocukları özledim.                                                                               
– Peki dinlenebildin mi?                   
– Evet, anne, çok iyi dinlendim. 
Zarife kahrını saklayamadı.                                            
– Sabah çocuklarla yanına geleceğim, senden ötürü çok 

endişem var. Raşid’le kavga mı ettin yoksa? Her gece sizi uykuda 
görmekteyim.

“Yarın çocuklar geliyor. İki günden sonra okuldadırlar. 
Kuşkusuz, Ramin’le Cingiz bu iki ayda çok değişmişlerdi. 
Mutlaka biraz da büyüdüler. Ramin bu yıl altıncı, Çingiz’se 
beşinci sınıfa gidecek.”

Aniden çocukları için öyle üzüldü, onlardan dolayı öyle 
yalnızlık duydu ki, gözleri yaşardı. Başını annesinin dizleri üzerine 
koyup saçlarında onun her derde derman ellerinin okşayışlarını 
duymak için yüreği tel tel titredi. Zarife çocuk gibi ağlıyordu.
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Gün batımı
(Povest)
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– Niçin ayrılıyorsunuz?
– Huyumuz birbirine uygun değil.
– Kaç yıldır birlikte yaşıyorsunuz?
– Otuz beş.
– Peki, ayrılmakta niçin bu kadar geç kaldınız?
– Çocuklarımın büyümelerini bekledim.
– Kararlı mısınız?
– Evet, kesinlikle.
Nice aydan beri devam eden mahkeme süreci tamamlanmak 

üzereydi. Birazdan altmış beş yaşındaki erkekle altmış yaşındaki 
kadın resmen ayrılmış olacaklardı.  Mahkeme salonunda 
oturdukları yerde bekleyen evlatları, torunları Zariyat’ın 
inadını kıramamışlardı. Mehemmet düşüncelere boğulmuştu. 
Akrabaların, dostların yüzü asıktı. Bir tek Zariyat sakin ve ilgisiz 
gözüküyordu. Onun bu hâli herkesi hayrete düşürmüştü.

***
Derin bir kederin, kırılgan bir duyarlılığın sancısı yüreğini 

daraltıyor, bedeninin bütün  azalarına yayılıyor, onu bitkinleştirip 
uyuşturuyordu. Aslında bu şaşırtıcı değildi. Onun için ortada 
yeni diye nitelenebilecek bir durum yoktu. Dünyayı algılamaya 
başladığından beri bu titrek hüzün yüreğinin derinliklerine kök 
salarak duygularını ele geçirmişti.

Hangi ortamı paylaştığına, kiminle birlikte olduğuna, neyle 
uğraştığına bakmaksızın en iç açıcı, en coşkulu, en heyecanlı 
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anlarında bile sinsi bir keder başını kaldırıyor, yavaş yavaş 
büyüyen bir ağrıya dönüşüyordu. Fakat keder hiç hesaba 
katılmayan bir hedefin peşindeydi. O, “son”u bekliyordu, 
sabırsızlıkla, özlemle bekliyordu. “Son” uzakta değildi, habire ve 
hızla yakınlaşmaktaydı. Beklenmeyen anda gelen bir konuk gibi 
kapıyı çalacaktı. Bu kesindi, zorunluydu, gerekliydi. Onun, yani 
“son”un adı “ölüm”dü. Bütün insanların alnına yazılan, birinin 
kapısını tez, birininkini geç vakitte çalan ölüm.   

Zariyat için ölüm “arzu”ydu. Çoktan beri onun hayali ile 
yaşıyordu. Kolay, sessiz, rahat bir ölüm nasıl da tatlı olurdu. 
Kimseye sıkıntı, rahatsızlık vermeden, kimseyi incitmeden bu 
dünyadan göçmek, sonsuz kaygısızlığa kavuşmak kötü değildi.

Onu dünyaya bağlayan ipler çoktan kopmuştu. Ona hayatı 
sevdirebilecek, duygularını canlandıracak hiçbir şey kalmamıştı. 

Uzun süre ümitsizlik dolu keder içinde gezip dolaştıktan 
sonra Zariyat kendi kendine itiraf etti ki, Bakü onu sıkıyor, bu 
şehirde soluk alamıyor, onun heyecanlarına karşılık veremi- 
miyor, ıstıraplarını dindiremiyor. Ömründe ilk kez oluyordu bu. 
Şehirden uzaklaşmak istiyordu. Artık, evi ona yabancı ve can 
sıkıcı gözüküyordu.

Altmış yaşla iki ay önce vedalaşmıştı. Soyunda bundan 
çok yaşayan yoktu. Onlar hastalık geçirmeden, aniden hayata 
gözlerini yumuyorlardı. Zariyat’ın içine doğmuştu ki, onu da 
böyle hafif ve sessiz bir ölüm bekliyor. Lakin o, son yolculuğuna 
bu limandan çıkmak istemiyordu. Qusar’ın dört tarafı ağaçlarla 
donanmış yemyeşil yola benzeyen kabristanlığında bir köşeyi 
çoktan gözüne kestirmişti.

Son beşiği Adil’i bir ay önce evlendirmişti. Gözlerinin önünde 
düğün günü canlandı. Beyaz gelinliği içinde kuğuya benzeyen 
gelin ile Adil ise masanın yukarı başı tarafında oturmuş, söyleşiye 
dalmışlardı. Kayınvalide içeri girince gelin yerinden kalktı. 
Zariyat onun boynuna sarılıp yanaklarından öptü. Adil’i yanına 



51

çağırıp geliniyle oğlunun arasına oturdu.
– Mutlu olun, yavrularım, dedi, Anne için çocuklarının 

mutluluğundan büyük sevinç olamaz. Bu güzel,  unutulmaz günde 
sizden tek ricam var: Birbirinizi anlayın, birbirinize değer verin. 

Onun sesi titredi. Düğün evinde yaşını belli etmeyen bir 
kıvraklıkla oynayan, sevinçten ayakları yere basmayan, gülüp 
konuşan Zariyat birdenbire değişmişti.

– Anne, neyin var? diye Adil endişe ederek sordu.
Zariyat onları tekrar kucakladı:
– Dünyada birbirini sevmekten güzel hiçbir şey yoktur. Çaba 

gösterin ki, bu sevgi ömrünüzün sonuna kadar sürsün.
Zariyat yüreğindeki acıdan kurtulmayı başaramıyordu. 

Ne Aybeniz’i, ne de Gülbeniz’i evlendirirken bu kadar 
duygusallaşmamıştı. Adil’in tedirginliğini fark edip gülümseyerek 
onu avuttu:

–  Sevinçten ağlıyorum, oğlum, dedi.
Bu yufka yüreklilik hâli onu kısa sürede terk edecek değildi. 

Zarif bedenli, sevecen gelininin yanından hiç ayrılmıyor, türlü türlü 
yemekler pişirip damatla geline hizmet etmekten zevk alıyordu.  
Ancak ne kadar çabalasa da kederini saklayamıyordu. Bunu oğlu 
da, gelini de fark ediyordu. Her ikisi de sık sık ona sorular sorup 
keyifsizliğinin nedenini öğrenmeye çalışıyordu. Hangi yanıtı 
verseydi?  “Şimdiye kadar hiç bu kadar kimsesiz olmadım” dese 
miydi? O zaman gelini bunu nasıl yorumlasın?  “Mehemmet gibi 
kocan ola-ola niçin kimsesizsin?” diye sormazmıydı?

***
Zariyat’la Mehemmet, Adil’le Nergiz’i hava limanından 

balayına uğurlamış, geri dönüyorlardı.
– Karı, bir tuhaf görünüyorsun, bir şey mi oldu? dedi 

Mehemmet.
– Hiçbir şey yok, merak etme, diyerek onu yatıştırdı Zariyat.
Servis otobüsü şehre vardığında kocası kadını kolundan çekti:
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– Karı, biraz dolaşalım.                                                      
Birlikte deniz kenarındaki ağaçlık yere geldiler.
– Senden ne haber? deyip Zariyat merakla süzdü kocasını. Bu 

sözlerde kırgınlık ve soru bir aradaydı.
Mehemmet bu soruya yanıt vermedi, içine kapandı. Onlar 

buraya en son ne zaman gelmişlerdi? Bunu hatırlamıyordu. 
Yanlarından kol kola geçen gençler, yaşını başını almış olanlar 
her nedense ona sıkıcı geliyordu.

Yakınlarındaki banklardan birine oturdular. İkisi de suskundu.  
Birbirlerinin yüzüne bakmaktan korkuyor gibiydiler. Her ikisinin 
bakışları, karşılarında oturan yaşlı çifte kilitlenmişti. İhtiyar, 
yanındaki kadının elini avucunun içine almış, okşuyor, usulca 
bir şeyler söylüyor, kadın da ilgiyle onu dinliyordu. Çiftin 
bakışlarından sevgi, şefkat, içtenlik akıyordu. Birazdan kadın 
erkeğin koluna girdi. Sakince, yavaş yavaş, konuşa konuşa 
parktan uzaklaştılar.

Zariyat kederle onların ardınca baktı. Rüzgâr çekidüzenle 
toplanmış saçlarını oynattı. Mehemmet hayretle:

– Saçın ne de çok ağarmış, dedi.
Zariyat kederle:
– Sanki beni ilk kez görüyorsun. Saçlarım ağaralı yirmi yıl 

oldu, diye cevap verdi.
Şimdi akşam yeli ak saçlarını okşadıkça bunlar geldi aklına. 

Yalnızca bunlar değil, kocasıyla yaşadıkları uzun yıllar, bu tür 
dikkatsizlikler, ilgisizlikler kazınmıştı beynine. Düşünceleri 
kanatlanıp onu uzun yıllar öncesine uçurdu.

***
Kapı dövülüyordu. Açan yoktu. Çantadan anahtarını çıkarıp 

kapıyı açınca yüzüne esinti vurdu. Hızla kapatıp odaya geçtiğinde 
perdeler oynuyordu. “Mehemmet yine pencereyi açık bırakmış.” 
diye söylendi. Koltuğa yerleşip teybi açtı. Düriye Rehimova 
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Lezgi şarkıları söylüyordu:

Akvada zaz vun, axvaray akvada,
Raxada zun vax galaz, raxada.
(“Giriyorsun uykuma her gece sen,
Seninle konuşmaktan nasıl doyayım ben?”)

Gözyaşlarına engel olamadı. Son günlerde müzik din­
leyemiyordu, gözleri doluyordu hemen.  Şarkılar yalnızlığını, 
kimsesizliğini çağrıştırıyordu ona. Uykuya ne zaman geçtiğinin 
farkında değildi.

Saçlarına kanından, canından olma birinin dokunuşu ile 
uyandığında Adil’i karşısında buldu. Oğlu, okuldan henüz 
dönmüştü.

– Anne, ne oldu? diye sordu sevgiyle Adil.
– Bu da nereden çıktı? deyip güldü Zariyat.
– Kendi şarkılarını dinliyorsun, diyerek teybi gösterdi oğlu. 

Annesi sevdiği şarkıları bir kasette toplamıştı. Evde kimse yokken 
saatlerce dinlerdi bunları. Her defasında da çocukları annelerinin 
gözlerinin yaşardığını görürlerdi. Bir defasında Adil bu kaseti 
saklamıştı.  Fakat annesinin kasaları kurcaladığını, didik didik her 
yeri aradığını görünce ona çaktırmadan kaseti yerine koymuştu.

Zariyat, oğlunun başını elleri ile kucaklayıp saçını kokladı. 
Bu aziz kokuyu dünyada her şeyden çok seviyordu. Sonra Adil’i 
öpüp dedi:

– Git çaydanlığı ocağın üstüne koy.
– «Can» de önce.
Gülüyordu Adil.  Zariyat da gülümsedi. Oğlu çocukluğundan 

beri âdet edinmişti, “can” demeyenin sözüne aldırmazdı. Önceleri 
Zariyat sinirli iken çocuklara bağırarak kendini sakinleştirirdi. 
Arada bir onları döverdi de. Aybeniz’in de, Gülbeniz’in de 
kırgınlıkları çok sürmezdi, ama Adil kindardı. Dayak yerken hiç 
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ağlamazdı. Onun bu huyu Zariyat’ın sabrını zorlardı.
Birinde kocası Mehemmed’in hıncını çocuktan alırken, üstelik 

onu günahsız yere döverken oğlu bağırarak:
– Sıkı vur, istersen öldür beni, yine de ağlamayacağım, demişti.
Adil bir süre sonra dayanamayıp hüngür hüngür ağlamış, anası 

da oğluna eşlik etmişti çok geçmeden. O günden itibaren bir daha 
oğluna el kaldırmamıştı Zariyat.

Adil hassas bir çocuktu. Annesi keyifsiz olduğunda bunu 
hemen fark ederdi. Böyle durumlarda sessizce bir kenara çekilir, 
konuşmaz, annesinin bir dediğini iki etmezdi. Zariyat’ın buzu 
eriyinceye, neşesi yerine gelinceye kadar yanından ayrılmazdı.

– Sana demedim mi “can” de. Adil hâlâ işin gırgırındaydı.
– Can, deyip oğlunu alnından öpmüştü Zariyat.
Bu tatlı hatıralar yüreğini yufkalaştırdı Zariyat’ın. ”Acaba 

şimdi nerededirler?” diye aklından geçirdi. Aybeniz, Gülbeniz 
derken gözleri yaşardı. Onlar aile kurup başkentten uzağa, 
biri Zaqatala’ya, biri Qax’a göçmüştü. Yılda bir ya da iki kez 
görüşebiliyordu onlarla.

Evet, Zariyat’ı Bakü’ye, yıllarca yaşadığı bu şehre bağlayacak 
neden kalmamıştı. Sevgili Bakü artık çekemiyordu onu içine. 
Kararını vermişti bir kez, buradan ayrılacaktı. Gürültülü, 
kalabalık, her saatte içinde hayatın kaynaştığı şen ve hareketli 
şehirde benliğini huzursuz ve sahipsiz duyumsamaya başlamıştı.

Bir haftadan beri elbiselerini istif ediyor, yanına alacağı şeyleri 
ayırt etmeye uğraşıyordu. İki büyük valizin altına giysileri, üste 
albümleri yerleştirmişti. Kendisi dışında bu evden hiçbir şey 
götürmeyeceği kanaatindeydi. Rayon merkezinde yeşillikler 
içinde tek katlı rahat, düzenli baba evi onun yolunu bekliyordu. 
Yıllar boyunca her yaz tatilinde Zariyat çocukları ile buraya 
gelip dinlenirdi. Mehemmet âdeti üzerine bir ay sanatoryuma, bir 
ay tedavi merkezine gider,  bu arada  iki üç günlüğüne onlara 
uğrayıp şehre dönerdi. Son yıllarda çocukları da nadiren buraya 
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geliyorlardı. Onlar iş güç, aile derken vakit bulamıyorlardı. Son iki 
yılda Zariyat’tan başka kimsenin ayağı baba ocağına değmemişti. 
Fakat onun dünyada bu ev kadar âşık olduğu ikinci bir mekận yoktu. 
Buraya o, bütün benliği, en ince, en tatlı duyguları ile bağlıydı. 
Burada her duvar, her köşe, her eşya canından bir parça idi.

Son günlerde bu ev uzaktan uzağa onu bir mıknatıs gibi 
çekiyordu. Zariyat’a öyle geliyordu ki, yalnız orada dinginlik 
bulabilir, baba ocağının duvarları arasında ruhu huzura 
erebilirdi. Büyüyüp gelişkin bir kız olduğu, kaygısız çocukluk 
ve yeniyetmelik yıllarının sayısız anıları ile dolu bu ev onun son 
günlerinin arkadaşı olacaktı.

Bu ev onun «Aşil topuğu» idi. Onsuz varlığını tasavvur 
edemiyordu. Bakü’de büyümüş olan Mehemmet eşinin bölgesine 
olan bu muhabbetini kavrayamıyordu. Karısının ağaçları, dalları, 
çiçekleri okşadığını, onların üstüne titrediğini görünce hayretler 
içinde kalıyordu. O zaman Zariyat şöyle diyordu:

– Sende kabahat yok. Asfaltın üstünde büyüyen şehir insanı 
köy kokusunu, topraktan tüten havayı bilmez.

Son toparlanmayı tamamlayıp çantaları kapının eşiğine yığan 
Zariyat odalara tek tek göz gezdirdi.  Derinden bir iç geçirip 
kapıyı dışarıdan kilitledi.

			   	 	
***

Mehemmet işten dönünce Zariyat’ı evde göremedi. Taze 
demlenmiş çay ve sıcak yemek her zamanki gibi ocağın 
üstündeydi. İştahla yiyip üstünden bir bardak çay içti. Gazetelere 
göz gezdirdi. Çok geçmeden uykuya daldı. Uyandığında karanlık 
odada yalnız olduğunu fark etti. Saat gecenin on ikisine geliyordu. 
“Peki, Zariyat nerede kaldı?” diye bir soru belirdi kafasında. O, 
yalnızlıktan bu andaki kadar korkmadığını fark etti. Karısı için 
hiç bu kadar kaygılanmamıştı. Yüreğine herhangi bir şey doğmuş 
kimseler gibi kararsızlık, heyecan, endişe anaforuna kapıldı. 
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Odaları tek tek yokladı. Kendine yer bulmakta zorlandı. “Belki 
de başına bir iş geldi?” diye düşündü ve damarlarındaki kanın 
donduğu hissiyle sarsıldı.

Annesinin dönmesini bekleyen kimsesiz bir çocuğa benziyordu. 
İlk kez evinde tek başına kalmıştı. İkircimler içinde bahçeye 
çıktı. Sitenin kapısında gezinmeye başladı. Sokakta otomobil 
trafiği seyrekleşmiş, çevreye sessizlik çökmüştü. Ağır adımlarla 
merdivenleri çıkıp odaya döndü. Yalnızlık onun yüreğine korku 
salmıştı. Ömür boyu onu evde Zariyat karşılamış, evden Zariyat 
uğurlamıştı. Hizmetçi gibi bir dediğini iki etmemiş, nazı ile 
oynamıştı. Karısı ilk kez habersiz, izinsiz gitmişti. Peki, nereye? 
Bakü’de akrabalar vardı. Fakat onlarla ayda yılda bir görüşürlerdi. 
Tek kız kardeşi iki yıl evvel vefat etmişti.  Arkadaşlarıyla bu vakte 
dek birlikte olmazdı. Demek, ne ise bir durum vardı.

Aniden “Araba mı çarptı?” düşüncesi geldi aklına. Ürperdi. 
Karyolaya çöktü. O sırada eli bir şeye ilişti. Bu bir zarftı. Çabucak 
onu alıp açtı. İçinde bir mektup vardı. Heyecanla okumaya başladı.

“Mehemmet, mektubum eline geçtiğinde ben Bakü’den 
uzaklarda olacağım. O yüzden yazdıklarımı sonuna dek oku, 
sözlerimi sakince ve içtenlikle kabul et. Kendini kaybetme. Bugün 
ben sana birlikte yaşadığımız otuz beş yılda diyemediklerimi 
yazıyorum. O nedenle yazıyorum ki, hiçbir vakit dile getirip sana 
söyleyemeyeceğim şeylerdir bunlar. Çünkü deseydim de anlaman 
imkậnsızdı. Benim sözlerim sana inandırıcı gelmeyecekti. Sen her 
defasında kalbimi kırar, ben ise parçaları yapıştırmaya çalışırdım. 
Bugün ben sana gönlümden geçenleri iletmeliyim. Bari şimdi 
bunlardan haberin olsun. Çocuklarımızın hayatını düze çıkardık. 
Maşallah, her biri akıllı, hepsi evli barklı. Bize bağımlı değiller. 
Ben yalnız onların sevinci ile yaşadım. Mutsuz hayatımın rengi 
yalnız çocuklar oldu. Bundan böyle onlar adına kaygılı değilim. 
Bensiz de yaşamaya devam edebilirler. 

Sen benim şikayetlendiğime, sesimi yükselttiğime, kendimi 
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kaybettiğime tanık olmadın. Yıllar boyu senden bir ricam olmadı. 
Peki, bunlar sana dokunmadı mı? Bir kere bile düşündün mü ki, 
Zariyat’a herhangi bir şey lazım olur, bir gereksinimi vardır? 
Aklına hiç geldi mi bu kadının bir derdi olabilir diye? Sen 
bana dostça davranmadın. Beni köle yerine koydun. Gözünde 
bir karıydım yalnızca. Sırdaş, arkadaş, dert ortağı değil. 
Ben yıllarımı içimi dökeceğim, sırlarımı paylaşacağım insan 
arayışına adamıştım. İsterdim ki, beni dinleyeydin, anlayaydın. 
Umut ediyordum ki, yaşlandıkça duyarlı olursun, bana karşı 
davranışlarında değişiklikler olur. Lakin yanılmışım, kuyuya su 
dökmekle kuyu sulak olmaz. Sen mizaç olarak soğuk, kuru, kibirli. 
bencilsin.

Sizin eve gelin olarak ayak bastığım günü hatırlıyor musun? 
(Kuşkusuz o günü benim tersime sen çoktan unutmuş olabilirsin.) 
İnsanın ömründe bunca özel, farklı, sabırsızlıkla beklenen gün 
var mı? Ben o günü büyülü bir alemin içine dalacağım umuduyla 
beklemiştim. Ancak sen okşayıcı, sevgi dolu sözler yerine “Evet, 
karı, nasılsın?” diye hitapta bulununca kulaklarıma inanamadım. 
Sonraları her defasında sen bana böyle seslendiğinde sanıyordum 
ki, adımı unutmuşsun. Ben ne ölçüde içten, uyumlu, duyarlı 
idiysem, sen o ölçüde kaba, itici, yontulmamış idin. Senin 
kitabında kutlama inceliğine de yer yoktu.

İlk Sekiz Mart günümüz aklımda. O gün ben sabah erkenden 
pazara koşmuş, senin hoşlandığın yemekleri pişirmiş, odaları 
elden geçirmiştim. Masaya beyaz bir örtü serip özlemle yolunu 
gözlüyordum. Umuyordum ki, sen büyük bir demet çiçekle içeri 
girecek, öperek beni kutlayacaksın. Sıra aldığın hediyeyi törensel 
bir tavırla bana takdim etmeye gelecekti. Sense sabah geldin. 
Hiçbir fevkaladelik yokmuş gibi sıradan selam verdin. Kızarmış 
gözlerim, uykusuzluktan şişmiş suratım dikkatini çekmedi. Belki 
de tüm bunları görmezlikten geldin. Ben öfkeyle bir gün önce 
eve neden gelmediğini sordum. Karşındakini önemsemez bir 
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tonda “İşim vardı” diye mırıldandın. Ben sorgulamada diretince 
kendini kaybedip bana el kaldırdın.

Gözümü hastanede açtım. Aybeniz o gün vaktinden iki ay önce 
dünyaya geldi. Aramızda derin bir uçurum açılmıştı artık.  

O günden sonra sen kendi hayatını yaşadın, ben benimkini. 
Birbiri ardınca doğurduğum üç çocukla başım öyle karışmıştı 
ki, günlerin nasıl geçtiğinin farkında değildim. Çocukların üçü 
de zayıf, hasta, afacandı. Dinlenme nedir bilmiyordum, sen 
ise bunlardan çok uzaktaydın, çok. Sana ait âlemde dostların, 
tanıdıkların, ahbabınla şen, kaygısız bir ömür sürüyordun. Evi 
uyku alınacak bir otel olarak görüyordun. Sen ailemin geçimini 
sağlarsam bu herkes için yeterlidir sanıyordun.

Böylelikle yavrularım büyüyünceye kadar dört duvar arasında 
onlara kol kanat gerdim. Sonra iş bulup çalıştım. Sabahleyin 
çocukları teker teker okula, kreşe gönderip soluk soluğa iş 
yerine varıyor, mesai bitiminde koşa koşa eve dönüyordum. 
Onların yanında ister istemez gözyaşlarımın yanaklarımdan 
süzülmesini engelleyemediğim anlar da oluyor, sabiler benim için 
üzülüyorlardı. Kederlenmeye yol açmak istemiyordum. Gözlerimi 
silip onların oyunlarına eşlik ediyordum. Çok geçmeden ev 
gürültüye boğuluyordu.

Soğukluğunun nedenini biliyordum. Seni defalarca başka 
kadınlarla görmüştüm. Hiç unutmam, o gün şehir dışında bulunan 
çiftçi malları mağazasına kazan almaya gitmiştim. Birden… 
yerimde donup kaldım. Elli adım ötemde sen otomobilden indin. 
Yanında güzel bir kadın vardı. Kol kola ve samimice sohbet ede 
ede yakınlardaki lokantaya girdiniz. Ben seni o gün kalbimden 
sildim. Kendi kendime söz verdim ki, çocukların üçünü de büyütüp 
evlendirdikten sonra senden ayrılacağım, hem de resmen. Ayaklar 
altına alınmanın, küçültülmüşlüğün, hiçe sayılmışlığın cezasını 
sana ödeteceğim. 

Sen beni çok üzdün, çok kırdın, çok yıprattın. Şimdiye kadar 
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çocuklarımın geleceği için her şeye katlandım. Yıllar boyu bir 
günün hasreti ile yaşadım: Senden boşanacağım günün! Ne 
yaparsın, benim de hıncım bu, başka çeşit hınç tanımam. Defalarca 
senden ayrılmak istedim. Ancak düşündüm ki, üç evladım babasız 
büyüyecek, çevremde dedikodular başlayacak. Kararımdan 
caydım. “Dul” diye adlandırılan kadının arkasından çok laf 
edilir. Çocukları kinayeli sözlerle aşağılanırlar.  Bunları öngörüp 
doğurduklarımın geleceği için seni terk etmeyi  erteledim. O 
görüşteydim ki, çocuklar aile kurduktan sonra beni kimse tutamaz.

Bugün birlikte ömür sürdüğümüz otuz beş yıla lanet ediyorum, 
senden tiksiniyorum, seni görmeye bile tahammül edemiyorum. 
Ayrılmak için başvuruda bulundum. Beni arama, elveda.

Eski karın Zariyat.”
Mehemmet, yerinde çakılıp kalmıştı. Üşüyordu. Mektubun her 

cümlesi, her kelimesi bıçak olup yüreğine saplanmıştı. Şiddetli 
baş ağrısı gözkapaklarını ağırlaştırdı. O, hiçbir zaman kendini 
şu anda olduğu gibi yalnız, mutsuz, terk edilmiş, kimsesiz 
hissetmemişti. Zariyat’ın mektubu onun için bir keşifti. Aklına 
karısının onu ayıplayacağı, suçlayacağı ihtimali hiç gelmezdi.

Sanki yıldırım çarpmıştı Mehemmet’i. Düşünmek, karar ver­
mek yeteneğini yitirmişti. “Zariyat benden ayrılıyor, bu geçkin 
yaşta ben onsuz ne yaparım?” diye kendi kendine sordu.

Mehemmet son yıllarda Zariyat’a eskisinden çok ihtiyaç 
duyuyordu. Onun yumuşak sesi, sevecen tavrı kocası için şimdi 
her zamankinden çok gerekliydi. “Demek, Zariyat her şeyi biliyor. 
Fakat açılmamış, içine atmış. O haklı, ben bir körüm, kendinden 
başkasını görmeyen bir kör. Benim yerime kim olsa Zariyat gibi 
güzel, akıllı bir karısı olduğu için övünürdü. Peki, ben niçin ona 
karşı bunca özensizdim? Belki her zaman yanımda olması onu 
benim nazarımda sıradanlaştırdı? O, suçlamalarında haklı. Ancak 
bunun zamanı mı?  Hayır hayır, ben buna dayanamam, Zariyat’sız 
bir gün bile yaşayamam”.
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Zariyat’ın onun hayatındaki rolünü şimdi kavrıyor gibiydi. 
Karısının ayaklarına kapanmaya razı idi. Yeter ki, onu bağışlasın, 
ona geri dönsün, yaşlı çağında onu tek başına koymasın.

Mehemmet, çocuk gibi ağlıyordu.
                                                  

***
Otobüsten indiğinde temiz dağ havası ciğerlerine doldu. 

Mart güneşinin ılık şuaları, uzakta Şah dağının*3yüce zirvesinde 
gözüken bembeyaz kar, onunla selamlaşıp hal hatır soran 
hemşehrileri kalbini derin hislerle doldururdu. Yüreğinde eşine 
az rastlanır bir hafiflik duyuyordu. Çetin sınavlardan başarıyla 
geçmiş insanlar gibi kendisinden hoşnuttu.

– Zariyat teyze, otur arabaya. 
Seslenen komşusu Haydar’ın oğlu Kasım’dı. Gelip valizleri 

aldı. Kapıyı açıp otomobile binmesine yardım etti:
– Hayrola bu vakitte, Zariyat teyze?
– Emekli adamım, yavrum, geldim ki, az çok kırsalın havasını 

alıp iyileşeyim.
– İyi yapmışsın. Hiç aklım almıyor ki, o patırtılı, gürültülü 

şehirde ne bulursunuz? Ben kendi hesabıma oralarda bir gün 
yaşayamam. Bakü’nün havası bana uygun değil. Boğuyor beni. 
Ne derlerse desinler, Qusar’ı dünyaya değişmem.

Kasım konuşkan oğlandı. İki arada bir derede Rayon’un bütün 
yenilikleri hakkında bilgi verdi. Zariyat’ı kapısının eşiğine kadar 
getirip dostça vedalaştı.

Bahçe kapısından içeri girdiğinde Zariyat göğüs geçirip derin 
bir soluk aldı. Bahçe baştan başa yeşillikler içindeydi. Ağaçlar 
tomurcuk açmıştı, doğa uyanıyordu. Hava baş döndürücüydü, 
yazın kokusu duyuluyordu.

Önceki yıldan beri bu evin kapısı açılmamıştı. Her yıl 
birkaç defa gelip burada kalan Zariyat, Adil’in düğünü ile başı 

*	 Şah dağ - Azerbaycan’ın kuzeyinde bir dağ
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karıştığından imkân bulup bölgeye gelememişti. Yağmurluğunu 
çıkarıp kocaman dut ağacının altındaki kütüğün üstüne oturdu. 
Sırtını mart güneşine verdi. Belindeki, eklemlerindeki sızı biraz 
diner gibi oldu.

Böylece bir süre rahatlamanın tadını çıkardıktan sonra evin 
kapısını açıp odaları gözden geçirdi. Her şey eliyle koyduğu 
gibiydi. “Yorganlar, döşekler nem çekmiştir, güneşe sereyim, 
yoksa yatamam.” deyip üstünü değiştirdi. Bir parça çaputu ıslatıp 
çamaşır ipini sildi, yastıkları eşiğe taşıdı. Ardından pencereleri 
açıp odaların tozunu aldı. Kendine özgü bir ritimle öyle seriydi 
ki, gören konuk gelecek de zamana karşı yarışıyor sanırdı. Birden 
aklı başına geldi. ”Ne diye acele ediyorsun, ey salak? Bundan 
böyle başını meşgul edecek işler aramaya o kadar vaktin olacak 
ki.” Bu düşünce onun keyfini bozdu. Buraya niçin, hangi amaçla 
geldiğini tüm açıklığı ile şimdi fark etti.

***
Odaların tertip düzenine, bahçe işlerine öyle dalmıştı ki, 

günlerin nasıl gelip geçtiğinden, haftaların ne zaman başlayıp, ne 
zaman bittiğinden habersizdi. Bahçeyi bir uçtan bir uca bellemiş, 
komşulardan gül filizleri, tohumlar getirip ekmişti. Evin dış 
cephesini alaca-bulaca olmaktan kurtarmış, tahta çiti boyamıştı. 
Bu işlerle uğraşırken çocukluk yılları, ebeveynleri ile geçen 
günlerine ait tatlı, sıcaklığını yitirmemiş anılar gözünün önünde 
canlandı. 

Onların bahçesi bölgede kızıl gülleri ile tanınırdı. Babası Şahmir 
için bunlar can dostu idi. Nereye yolu düşse, az bulunur kızıl gül 
filizleri ile dönerdi. Komşular, hısım akraba toplantılara, şenliklere 
ondan aldıkları güllerle giderlerdi. O, gül sevgisini Zariyat’la 
da paylaşabiliyordu. Zariyat, babasından yadigâr gül dallarını 
özenle, tuhaf bir duyarlılıkla koruyor, yenilerini yetiştirmekten 
geri durmuyordu. Tohum ekmekten, fide budamaktan, ağaçların 
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dibindeki toprağı eşelemekten hoşlanıyordu.
Günler birbiri ardınca uçup gidiyordu. Komşular sık sık 

Zariyat’a uğrayıp onu evlerine davet ediyorlardı. Artık yeni 
hayatını benimsemeye başlamıştı. Bu durgun, heyecansız hayat 
perdesinin altında içten içe nelerle boğuştuğunu yalnızca Allah 
bilirdi. Soğuk, ıssız evde üst üste örttüğü yorganların altında 
tir tir titreyen Zariyat göz yummadan sabahı ediyor, gün boyu 
ise uyukluyordu. Televizyon ve kitaplar onun arkadaşlarıydı. 
Konuşkan, sevimli komşularının hiçbirine açılmıyordu, sır 
saklayıcıydı. Kendi kendine konuşmayı, kederli hayallere dalarak 
vakit geçirmeyi alışkanlık edinmişti.

O gün er vakit korudan bahçeye dönen Zariyat’ın, dutluktaki 
masaya gözü ilişince orada Mehemmet’i gördü.

– Ben mi buraya göçeyim, yoksa sen mi şehre dönersin?
Sesi titriyordu Mehemmed’in. Bir ay içinde çok zayıflamıştı.
– …
– Niçin konuşmuyorsun?
– …          
– Karı, seni götürmeye geldim.
Zariyat umursamazca ona doğru döndü:
– Boşuna geldin. Ben buradan ayrılıp hiçbir yere gitmem.
– Peki, ben? Ben yalnız kaldım ama…
– Niçin tek başına olasın? Adil’le Nergis nerede?
– Onlardan bana ne fayda?
– Sana bakmıyorlar mı?
– Bakıyorlar… Fakat senin ilgilenmen bir başka…
– Bu sözlerin gereği yok. Benim kararım kesin.
– Ömrümüzün bu vaktinde halk arasında rezil olalım mı istiyorsun?
– Gel, eski defterleri karıştırmayalım. Çocukları uyaracağım, 

seni bırakmasınlar. Rezil olmaya gelince, ben bundan korkmu­
yorum. Bırak, kim ne derse desin. Şimdi artık gidebilirsin.

Zariyat kapıyı gösterdi ona.
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– Gerçekten mi senin gönlünde bana yer yok?
Mehemmet şaşkınlıkla gözlerini karısına dikti.
– Hayır.
Zariyat kararlıydı.
                                                

***
Zariyat yeni, sakin, yalnız yaşamına alışıyordu. Durmak 

ona yabancı olduğundan iş icat etmekte ustaydı. Bir somunu 
neredeyse bir haftada tüketiyor, çarşı pazara ender zamanlarda 
gidiyordu. Yeşilliği, sebzeyi bahçesinde yetiştiriyordu. Kimseden 
para almamak konusunda söz vermişti kendi kendisine. Giysileri 
ona ömrünün sonuna kadar yeterdi, yenilerini almayacaktı. Kısıtlı 
emekli maaşı en zorunlu gereksinimlerini almaya yetiyordu. İlle 
de para gerekirse bağındaki kiraz, şeftali, kayısı, üzüm, elma, 
armut gibi meyveleri pazara çıkarabilirdi.

Günün ışımasından karanlığın çökmesine kadar durup 
dinlenmeden çalışsa da hayalleri onun peşini bırakmıyordu. 
Başının üstündeki keder bulutları dağılmıyordu. Yüreğine sinmiş 
iç karartıcı, tuhaf duyguları savuşturamıyordu. Onlar Zariyat’a 
asalak gibi yapışmış, kopmak bilmiyorlardı. Her şeye dönük bir 
kırgınlık taşıyordu. 

Bu kocaman dünyada onu şenlendirecek, hayallerini bulutsuz, 
sissiz pussuz yolculuğa sürükleyebilecek bir şey yoktu. Hayat 
onun için soluk, tatsız günlerin birbirini izlediği renksiz, ölgün 
günlerden başka bir anlam taşımıyordu. Bazen çocuklarının sesini 
telefonda işittiği de oluyordu. Kendi kaygılarıyla meşgul çocuklara 
annelerinin yaşadıkları yabancıydı. Onun neler yaşadığını hayal 
etmeleri bile güçtü. Sonuçta karşılarındaki bir anne idi. Anne 
yanlızca çocuklarının problemlerine çözüm bulan bir varlıktı. 
Onun ne derdi olabilirdi ki?

Mehemmet iki kez aramıştı, fakat sonuç alamayacağını karı- 
sının soğuk sesinden anlamış, bir daha telefonu eline almamıştı.
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Zariyat artık takvimle de barışık değildi.  Onun için zaman 
çoktan durmuştu. Günün doğması, karanlığın çökmesi, havanın 
bulutlu ya da güneşli olması, soğukluk-sıcaklık, açlık-tokluk 
onun için önem taşımıyordu. Canını dişine takıp bedenini sarmış 
sayısız hastalıkların ağrısına dayanıyordu. O, kendi sonunun 
gelmekte olduğunu seziyordu. Biliyordu ki, o son uzakta değil. 
Hissediyordu ki, yakında ecel ona da uğrayacak, canını alıp 
azabına, çekilmez dertlerine son verecek. O tüm ıstıraplarını bu 
dünyada bırakıp sonunda o gizemli aleme göçüp gidecek. Ölüm 
onun için kurtarıcı idi.

Gökten yere ateş yağıyordu. O sıcakta insanlar dışarı 
çıkmamaya çalışıyordu. Cırcır böceklerinin sesi, tan yeri 
ağardığından beri ortalığı yıkıyordu. Bu havada insanın  ne yemek 
yiyecek iştahı, ne de soluk alacak gücü kalıyordu. Zariyat sık sık 
soğuk su içse de yüreğinin ateşini soğutamıyordu. Akşama doğru 
esinti çıktı. Yavaş yavaş serinlik belirdi. Sabahtan beri evlerine 
çekilmiş insanlar, yaşlı veya genç herkes, sokakları doldurdu. 
İkişerli, üçerli, dörderli dolaşan sayısız gruplar boy göstermişti. 
Zariyat, Qusar’ın bu özelliğine hayrandı. Gece yarısına kadar 
kızlı-oğlanlı, kadınlı-erkekli topluluklar şehrin yollarında 
gezintiye çıkardı. Önceleri o da geri kalmazdı bundan. Fakat 
şimdi bacaklarının sızısı onu hareket etmekten alıkoyuyordu. 
Kapı ağzındaki koltuğunda oturup gidip gelenleri uzun süre 
izledi.  İmrenen, kıskanan bakışlarını onların üzerinde gezdirdi, 
sonra bahçeye girdi.

Akşamın hazin, hafif serinliğinde dutun altındaki eski banka 
çöküp derin hayallere dalan Zariyat’ı bitişikteki komşu evinden 
gelen ses yerinden kaldırdı. İbadullah dayının köhne, yarı yarıya 
göçük, bir bölümü uçuk evinin kapısını uzun yıllardan bu yana 
açan yoktu. Onun öte dünyaya yolculuğundan beri de eve insan 
ayağı basmamıştı.

Onun var-yok tek oğlu, söylenenler doğruysa, Rusya’nın 
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buradakilerce meçhul, ücra bir köşesine gitmişti. Çoktan beri 
orada yaşıyordu. Bu büyük bahçe sadece buradaki koca meyve 
ağaçları ürün verdiğinde kıymete biniyordu.  Çocuklar çekirge 
sürüsü gibi ağaçlara üşüşüp, meyveleri koparıyorlardı. “Çürüyüp 
kurumaktansa çocuklar doyunca yesinler, İbadullah dayının ihsanı 
olsun,” diye Zariyat çocuklara engel olmuyordu. Fakat arada bir 
onları uyarıyordu: “Çocuklar, dikkat edin, aman, ağaçtan düşüp 
bir yerinizi incitmeyin, dalları kırmayın.”

Meyve vakti değildi, ağaçlar yeni-yeni meyveye duruyordu. 
Peki, bahçeye kim girmişti? Zariyat bitişik bahçenin çitine 
yaklaşıp içeriye göz gezdirdi. Birden… gördüklerinin gerçek 
olduğuna inanamadı. Saçı sakalı ağarmış bir yaşlı, kapının 
ağzında elleri ile toprağı kucaklayarak uzanmıştı. Sonra çömelip 
ellerini gökyüzüne kaldırdı, fısıldayarak bir şeyler diledi.

Zariyat onun ne dediğini duymadı, fakat yanakları boyunca 
akan gözyaşlarını fark etti. Bu görüntüden kendini kaybedip 
ne yapacağını şaşırdı. Bir an soluğunu tutarak adamı inceledi. 
Akşamın bu vakti bu adam yabancı bir evin bahçesine niçin 
girmişti? Niçin ağlıyordu?

Aniden aklına Samur geldi. Komşusunun oğlu Samur. Sessiz, 
çekingen, uysal, kitaplardan başını kaldırmayan, mahalledeki 
çocukların çok da sevmediği Samur. “Gerçekten o mu? “ Zariyat’ın 
yüreğine bir titreme doldu. İçine bir keder dalgası yayıldı.

…Zariyat’ın gelin olacağı günün sabahı idi. Uykudan çekici bir 
kokunun etkisi ile uyandı. Açık penceresinde bir demet menekşe 
vardı. Zariyat gözlerine inanamayıp yatağından kalktı, çiçekleri 
eline aldı. Menekşelerden bayıltıcı bir koku geliyordu. “Kimin işi 
bu?” diye düşüncelere daldı ve derhal Samur aklına geldi. Onların 
pencerelerine baktı. İbadullah dayının evinden şarkıçı Dürrüye 
Rehimova’nın sesi duyuluyordu:

“Akoda zaz vun axoray akoda…”
(“Giriyorsun uykuma her gece sen.)
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Asef Mehman’ın bu şarkısı her yerde olduğu gibi Qusar’da 
da çok seviliyordu.  Büyük ve gamlı bir sevgiden söz açan, 
çocukluk aşkını saçlarına ak düştüğünde de unutmayan, sevdiği 
sık sık rüyalarına giren bir adamın şiirsel öyküsünü, Samur kim 
bilir kaçıncı defa terennüm ediyordu. Fakat o gün Zariyat’ın 
yüreği uçarılık ve coşku veren hislerle doluydu. Kötümserliğin, 
karamsarlığın onun nazarında kıymeti harbiyesi yoktu. Odanın 
köşesinde asılmış beyaz gelinlik onun zihnini apayrı, bilmediği 
duygularla doldurmuştu. Başka her şey ona yabancıydı. Birazdan 
çiçek demetini de unuttu.

Akşam gelini almaya gelmiş otomobillerin sinyalleri sokakta 
curcuna koparırken sedir ağacının dalında oturup kederli gözleri 
ile onu uğurlayan Samur’u gördü. Yüreğine yine hüzün çöktü. İkisi 
göz göze geldi ve tam o anda arabanın kornası öttü. Yola çıkıldı.

Sonrasında aylar, yıllar geçtikçe, yaşlandıkça Zariyat, 
Samur’un o delici bakışlarını hiç unutamadı.  Her ümitsizliğe 
kapıldığında o bakışları hatırladı. Aklının bir köşesinde yer etmişti 
ki, yaşamındaki tüm uğursuzluklarının, mutsuzluklarının asıl 
nedeni Samur’un o kederli gözleridir. Bu gözlerdeki bedduadır. 

Zariyat,  komşunun ısırganları geçit vermeyen bahçesine kapıyı 
açarak girdi. Sesi duyan ihtiyar, yerinden kalkıp yaşlı gözlerini 
ona sabitledi. İkisi birbirini dikkatle süzdüler.

– Sen Samur musun?
Zariyat tahmininde yanılma korkusuyla sakınarak seslendi.
İhtiyar’dan şaşkınlık dolu feryat koptu:
– Zari!
Zariyat’ın yüreği çarptı. Onu yalnızca bir kişi böyle okşayıcı 

çağırabilirdi. Genç, yakışıklı, sevecen ve utangaç Samur çok çok 
seneler önce onu böyle adlandırmıştı. Samur’un dışında hiç kimse 
hiçbir vakit ona Zari diye hitap etmemişti. “Zari”. İhtiyar bu sözü 
öyle yakın, öyle titrek sesle yineledi ki, Zariyat ürperdi.

Kucaklaştılar. Hayatlarının baharında ayrılmış bu insanlar 
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çocuk gibi ağlıyorlardı. Bu gözyaşlarına sevinçten çok hüzün 
karışmıştı. Onlar boğazlarına tıkanmış kahırdan kurtulmaktan 
acizdiler.

– Değişmişsin, Samur.
– Sen de, Zari.
– Saç sakalın ağarmış. Bir vakitler nasıl da yakışıklı deli­

kanlıydın!
– Ya sen? Güzelliğinle nicesini tutsak etmiştin.
– Nasılsın, Samur?
– Gördüğün gibi, orta şekerli, ne iyi, ne kötü, kocamış. Hay 

hayım gitmiş, vay vayım kalmış.  
– Bu uzun yıllar boyu neredeydin?
– İrkutsk’ta, evimde.
– Burasını özlemedin mi?
Samur cevap vermedi. Zariyat anladı ki, onun yarasına dokundu. 

Hatasını düzeltmek için komşusunun gönlünü almaya çalıştı.
– Kusura bakma, seni üzmek istemedim.
Samur, titreyen çenesini ondan saklamak için konuyu 

değiştirmek istedi:
– Belki bizim evin anahtarı sizde ola?
– Bizdedir. Babam onun yerini bana göstermişti.
Zariyat, birazdan paslı bir anahtarla döndü. Ne kadar denedilerse 

de kapıyı açamadılar. Böyle olunca Samur kapıyı omuzlayıp itti. 
Kapı üstündeki kalas yerinden oynadı, toz toprak saçıldı.

Onlar dar karanlık koridordan geçerek konuk odasına girdiler. 
Samur ışığı yaktı. Masa, sandalyeler, raflar, kahverengi deri ile 
kaplanmış divan, köşedeki dolabın üzerindeki “Rekord” markalı 
televizyon ve pencereye koyulmuş pikaptan ibaret set tozla 
kaplıydı. Duvarda Samur’ un İbadullah dayı ve Selime hala ile 
birlikte çektirdikleri fotoğraf asılıydı. Üçü de yürekten gülüyordu. 
Onların bakışları hayat doluydu.

Samur, nereden bulduysa bir plak çıkarıp pikaba koydu. 
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Dürüyye’nin hazin, dokunaklı sesi odada çınladı:
 Akoda zaz vun axoray akoda
 Raxada zun, vax qalaz raxada
(“Giriyorsun uykuma her gece sen,
Seninle konuşmaktan nasıl doyayım ben?”)

Zariyat’ın zihninde okul yılları canlandı. Samur, akşamları 
plak çalar, pencereyi özellikle açık bırakırdı ki, şarkılar komşu 
bahçeden de duyulsun, Zariyat’ın kulağına erişsin.

…Şarkı sona erdi. Samur pikabı kapattı. Duvardaki fotoğrafı 
alıp dikkatle gözden geçirdi, sonra koynuna soktu.

Onlar gözyaşlarını saklayamıyorlardı. Gurbetten, uzak ellerden 
gelen çocukluk yoldaşı Zariyat’ın direncini kırmıştı. Samur’un 
görünüşü, davranışları, ses tonu sözle açıklanamayacak derecede 
eziciydi. Keder ve zavallılık birbirine karışmıştı.

– Senin neyin var?                                                        
Bu soruyu Zariyat korka korka yöneltti.
– Ben… Ben hastayım.
– Nedir hastalığın?
– Adı yoktur onun. Kalbim hasta, buna vatansızlık da denebilir, 

gariplik de. Uzun yıllardır çekiyorum. Yatağa düşmedim, çalıştım, 
yedim, içtim, gezdim. Fakat içim acıyor, ruhum yanıyor. Bilsen 
Qusar’ı, evimizi ne kadar özledim. Son zamanlar  rüyalarımda her 
gece doğduğum yerleri görür oldum. Kaç defa izin alıp buralara 
gelmek istedim. Fakat kimim var? Kimin yanına gelecektim? 
Kocamışlıktan sonra anladım ki, yanlış yapmışım. Vatan yalnızca 
kan bağı ile bağlı olduklarımızdan ibaret değil. Vatan topraktır, 
havadır, sudur. Vatan, benim bu sahipsiz kulübemdir. Bunu geç 
kavradım. Fakat karım benim durumumdan haberdardı. O beni 
zorladı. ”Git vatanına uğra, belki durulursun” dedi. Ben de işte 
şimdi geldim. Son defa… Ölüm öncesi bir kez daha… 

Samur kahrını güçlükle içine attı.
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– Çocukların var mı?
– İki oğlum, iki kızım var.
– Adları?
– Aleksandr, Andrey, Svetlena, Mariya.
– Kimliklerinde ne yazılıyor?
– Rus.
– Kalplerinde de böyle mi düşünüyorlar?
– Peki, ne düşünecekler? Anneleri Rus, etrafındakiler Rus.
Samur iç geçirdi. Zariyat bir kez daha sormadı. Aniden aklına 

geldi ki, uzaklardan gelen yolcuya çay da teklif etmemişti.
– Samur, gidelim bize, uzak yollardan geldin. Çay iç, çörek ye, 

dinlen, kendine gel.
Samur beklemeden onun ardına düştü.
Zariyat’ın gül-çiçekle bezenmiş eyvanında oturup çay içtikten, 

çörek yedikten sonra sohbete kaldığı yerden devam ettiler. Sa­
mur’un içi dolu idi.

– Biliyor musun İrkutsk’a niçin gittim?
– Hayır.
– Senin için.
– Ne? 
Zariyat duyduklarına inanamadı.
– Senin düğününden sonra  Qusar bir yana, bütün Azerbaycan 

bana yabancılaşmıştı.
– Benden hoşlanıyor muydun?
– Bilmiyor muydun sanki?
– Peki, niye açılmadın?
– Bende cesaret ne arardı? Sen Bakü’ye gelin gideliden sonra 

buraların bana batacağını anladım. Babam derdimi biliyor, beni 
avutuyordu. Annem de öldükten sonra beni daha çok gözetiyordu. 
Sonra o da hastalanıp, yorgan döşek bir sene yattıktan sonra vefat 
etti. Beni buralara bağlayacak kimse kalmamıştı. Doğrudur, 
köyde akraba var, fakat onlarla da o derecede senli benli değildik. 
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Kısmet beni İrkutsk’a sürükledi. Orada yüksek öğrenim gördüm. 
Evlendim. Genç olduğum sürece garipliğin ne olduğu umurumda 
değildi. Aile, çol-çocuk, iş… Başım öyle karışıktı ki, hiç başka 
şey düşünmeye sıra gelmiyordu. Sen zaman zaman aklıma 
geliyordun. Mutlu, rahat dönemlerde değil, her nedense kederli 
olduğumda hayalin karşımda beliriyordu. En çetin anlarda onunla 
konuşuyor, yardım dileniyordum. Yaşlandıktan, çocuklarımın 
işini düzene koyduktan sonra fark ettim ki, hayatımda büyük 
bir yanlışlık var. İnsan kendi toprağında, tanıdıklarının yanında, 
yetiştiği ortamda olmalıdır. Bunsuz mutluluk imkânsız. Garip 
cennette bile olsa, sakinlik bulamaz.

– Lezgiceyi iyi ki, unutmadın. Orada bizden kimse var mıydı?
– Bu otuz yıl boyunca bir Allah kulu yoktu ki, onunla kendi 

dilimde konuşayım. Doğrusu, Azerbaycanlılarla birkaç kez 
karşılaşıp konuştuğum oldu. Bildik sözler duyduğumda ne çok 
sevindiğimi gözünde canlandıramazsın.

Vatanından uzakta ömür sürüp yaşlanan, uzak memleketlerde 
kendini gurbette hisseden, hep rahatsızlık çeken bir kişinin 
dertleriyle dolu bu hikâye Zariyat’ı sarsmıştı. O, sanki Samur’un 
acılarını kendisi çekmiş, onun dertleriyle haşır neşir olmuş, bu 
zulüm çemberinden geçerek buraya gelmişti. Konuğuna teselli 
vermek, dertlerini dindirmek için elinden geleni yapmaya hazırdı. 
Yeter ki sakinleşsin, azabı onu terk etsin. 

Bir zamanlar dal gibi boylu, gösterişli delikanlı iken şimdi 
ufalmış, yüzüne fakirlik, acizlik sinmiş bir adama dönüşen 
arkadaşıyla bıkmadan, usanmadan dertleşmek istiyordu. Samur 
da ömründe ilk kez onu anlayan bir musahiple karşılaşmış, ona 
döküldükçe hafiflemişti.

Birden Samur fark etti ki, devamlı kendinden söz ediyor, 
hiç komşusundan söz açmıyor. İçten içe kendisini kınadı. Özür 
dilercesine gülümseyip dedi:

– Zari, gel şimdi de senden konuşalım.
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– Benden mi? 
Zariyat’ın yanakları kızardı.
– Benim neyimi konuşacağız?
– Söyle, sen mutlu musun?
Zariyat acı acı güldü:
– Ömrünün gün batımını yaşayan, bir ayağı çukurda olan in­

sandan mutluluk mu bekliyorsun?
– Sanırım seni üzdüm.
Konuştuğu adam ona suçüstü yakalanmış bir sanık gibi baktı.
– Yok, niye ki? İki kızım, bir oğlum var, üçü de evli. Çocuktan 

yana bahtım açık…
– Kocadan yana değil? Sözünden bu anlaşılıyor.
Zariyat bakışlarını kaçırdı:
– Ben ki hiçbir şey demedim.
– Peki, niçin gözlerinden keder okunuyor?
Zariyat onun sözünü kesti:
– Gel bu konuda konuşmayalım. Olur mu?
– Olur. 
Samur, diretmedi. Sonra saatine baktı; üçü geçiyordu. O, 

şaşkınlıkla Zariyat’a baktı. 
– Sen de yorulup elden düşmüşsün.
– Sizde toz topraktan geçilmiyor. Belki bu gece burada kalırsın? 

Sabah el birliği edip evine çekidüzen veririz.
– Hayır, hayır, sabaha umudum yok. Nice yıldır doğduğum 

evde kalacağım günün hasreti ile yaşadım.
Samur bunları öyle derinden dedi ki, Zariyat karşı çıkamadı.
Sabahleyin Zariyat gürültü patırtıyla uyandı. Pencereden 

sarkınca kısa kollu gömlek giyinmiş Samur’un bahçesinde adam 
boyuna ulaşmış yabani otları tırpanla biçtiğini gördü. Tırpan 
çaldıkça ısırgan, deve dikeni karışık otlar yere yatıyordu. Zariyat 
bir süre izledi. Samur’un, babası İbadullah dayıya dudak ısırtıcı 
benzerliği vardı.
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Zariyat’ın gönlünde bu vakte kadar yaşanmamış bir sevinç 
vardı. Bedenine,  yaşına uygun olmayan bir gümrahlık oturmuş, 
üzerine bir zindelik gelmişti. Elini yüzünü yıkayıp çay demledi. 
Peynir, yağ, ekmek çıkardı. Onları dutun altındaki masaya taşıdı.

– Hayırlı sabahlar, komşu!
Samur onun selamını sevgiyle aldı.
– Nasılsın Zari?
– Nasıl olacağım? Konuğu çaysız çöreksiz koymuşum.
– Zahmet etme. Zaten seni dün çok sıktım. Gidip yemekhanede 

kahvaltı ederim.
Zariyat sinirlendi:
– Bana bak, sen o Avrupa alışkanlıklarını kendine sakla. Geç 

elini yüzünü yıka, çay demledim ben.
Bunları öyle bir yakınlık taşıyan tarzda söyledi ki, Samur o 

anda teslim oldu. Tırpanını bir kenara bırakıp zıplayarak çiti aştı. 
Eskimiş tahtalar yere düştü. Elini yüzünü yıkayıp sofranın başına 
geçti. Taze çöreğin hoş kokusu etrafa yayıldı. Samur onu koklayıp 
bir ısırık kopardı.

– Çan juvan hran fu! (Can benim lezgi ekmeğim.) Dünyada 
hiçbir nimet senin yerini tutamaz.

Zariyat onun çayına şeker koydu, çay kaşığı ile karıştırıp 
Samur’a doğru sürdü. Yağı, peyniri ona doğru yaklaştırdı. Bunları 
mihaniki olarak yaptı. Mehemmed’e böyle hizmet ediyordu. 
Samur, kadının bu yakın ilgisinden öyle duygusallaştı ki, gözleri 
yaşardı. Zariyat’ın elini öptü.

– Çok sağ ol. 
Bunu öyle okşayıcı sevgiyle söyledi ki, Zariyat’ın da yüreği 

yufkalaştı. Ömründe hiçbir zaman hiç kimse onun elini öpmemişti.
Onlar birbirlerini uzun bakışlarla süzdüler. İkisi de suskundu. 

Nedense çekiniyor, tedirginlik duyuyorlardı. Her biri yüreğinde 
kendisini günahkâr sayıyordu. Fakat ne yüzünden? Bunu 
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bilmiyorlardı. Konuşmadan sessizce kahvaltı ediyorlardı.
Zariyat ev sahibi olduğunu hatırladı. Samur konuktu, garibandı. 

Demek, sükûtu Zariyat bozmalıydı.
– Kaç günlüğüne geldin?
– Yirmi.
– Çalışıyor musun?
– Hayır, emekliyim. Ya sen?
– Ben de.  

***
İbadullah kişinin oğlu Samur’un vatana dönmesi haberi 

yıldırım hızıyla Qusar’a yayıldı. Akşama doğru onun bahçesi 
ağzına kadar insanla doldu. Komşular, tanıdıklar, çocukluk 
arkadaşları akın etmişlerdi. Otuz yıl ata baba yurdundan ayrılmış 
garibin kalp kırıklığını avutmak, yüreğini ferahlandırmak için 
herkes elinden geleni yapıyordu. 

Komşular sözleşip bahçedeki ceviz ağacının altına halça 
döşemiş, üstüne sofra sermişlerdi. Kimi semaver kaynatıyor, kimi 
sacda lavaş pişiriyor, kimi yeşillikleri yıkayıp peynir, yoğurt, ne 
varsa örtüye diziyordu. Az sonra kara bir koçu çekiştire çekiştire 
bahçeye soktular. Koyun yüzmede nam salmış Emirbey göz 
açıp kapayacak vakitte hayvanı yere yıkıp Samur’un ayaklarının 
ucunda kesti. Çok geçmeden kebap kokusu yayıldı ortalığa. Büyük 
sofranın çevresine yaşlı-genç, kadın-erkek herkes toplandı.

Samur toplulukta olmayan tanışlardan tek tek bilgi alıyordu. 
Qusar’da onu ilgilendirmeyen insan yoktu. Burada her ev, her 
köşe bucak onun için azizdi. Uzun ayrılıklardan sonra kavuşmayı 
tadan, ana dilinin tatlı alemine dalan, dost ve akraba yüzlerle 
kuşatılmış olan Samur bir rüyada gibiydi. Bunlar gerçeklikten 
uzak güzelliklerdi.

Birden o, pesten şarkıya girdi:
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Na  lasu şiv vatsa tomir,
Vatcavay yad gaiyidi ya.
Na vi derder zaz axaymir,
Zun valayni kayidi ya.
(“Beyaz atı çaya salma,
Çayın suyu çok soğuktur.
Dertlerini bana açma,
Kalbim kederden oyuktur.”)

Bu, kadim, hüzünlü bir şarkıydı. Sözleri de, makamı da güzeldi. 
Fakat toplantıdakileri şarkıdan çok, onu okuyanın Samur olması 
şaşırtmıştı. Otuz yıl ana dilinde bir sözcük bile konuşmayan bu 
adam halk şarkısını belleğinde nasıl saklamıştı?    

Samur ardından herkesin sevdiği “Peyker baxa” adlı neşeli 
şarkıya geçti:

Ya baxtavar lezgi suna,
Ğoş sumavur, çayin çna.
Derder, ğamar para yata,
Veh aradal, payin çna.
(“Hey, bahtiyar Lezgi güzeli!..
Semaver getir, çay yapalım.
Derdin, kederin çoksa,
Koy ortaya bölüşelim.”)

Topluluktakiler yüksek sesle nakaratı okuyorlardı:
Uf, çan aman,
Derdin darman aman, 
Bes mus qöda,
Vun çaz muhman?
(“Ah, canım, aman!
Derdime ilaç aman.
Ne zaman olacaksın,
Sen bana konuk?”)
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Birazdan Haydar’ın oğlu Kasım, çalgıcılarla onlara katıldı. 
Klarnet, garmon ve davul sesi yükselince topluluk canlandı. 
“Lezginka”nın iliği titreten sedası altında raks yarışı başladı. 
Erkekler ikişer, üçer ortaya çıkıp kadınları oyuna davet ediyorlardı. 
Herkes coşku ile el çırpıyordu.

– Şimdi sıra konukta. Samur, kalk, ustalığını göster, diye 
biri gürledi içlerinden. Samur fırsat kolluyormuş gibi yaşından 
beklenmeyen çeviklikle meydana çıktı. Ömrünün büyük bölümünü 
Rusların arasında geçiren adamın böyle halis süzüleceğini 
akıllarına getirmeyen hemşehrileri beğeniyle onu izlediler. Samur, 
meydanda biraz oynadıktan sonra gelip Zariyat’ın önünde durdu. 
Zariyat tereddütsüz ona eşlik etti. Müziğin ritmi hızlandıkça onlar 
daha da coşku ile raksa devam ettiler.

***    
Gece yarısı konuklar dağıldılar.
Herkesi uğurladıktan sonra Samur, sabahtan beri ayak üstünde 

dikilen Zariyat’a yaklaşıp yüzünde beliren şaşkınlık, memnunluk, 
mutlulukla karışık bir ifade ile:

– Zari, yorulmadın mı? diye sevgiyle ve canı yanarak sordu.
– Asla.
– Belki bir çay koyarsın? Hiç uykum gelmiyor.
– Hemen. Zariyat neşeyle kendi tarafına geçti. Samur’un teklifi 

onun da aklına gelmişti. Yoksa uyuyamayacaktı.
Onlar dutun altını kendilerine mekân kılıp sağdan soldan 

konuştular. Fakat bu önemsiz şeyler ikisi için de merak 
uyandırıcıydı. Qusar’a yaz gecelerine özgü bir durgunluk 
yayılıyordu. Ortada gece böceklerinin vızıltısından başka ses 
yoktu… Arada bir kurbağa gurultuları duyuluyorsa da, gecenin 
sükûneti sonunda onu da yavaş yavaş yuttu.   

***



76

Bir süredir çok değişmişti Zariyat, üstüne zindelik, şuhluk 
sinmişti. İçten içe kaynıyor, dünyaya daha dün geldiğini 
hissediyordu.  Göçmen kuşların yazın asıl yurtlarına dönüşlerin- 
dekine benzer sevince, mutluluğa yeniden kavuşuyordu.  Kuruyup 
çatlamış arka yeniden su bırakıldığında nasıl hayat bulursa, 
Zariyat da öyle bir uyanma içindeydi. O, kuş gibi hafiflemiş, 
bedenindeki sayısız ağrılar çekilip gitmişti. Her önemsiz işi bir 
anlam yükleyerek, her boş uğraşı severek yapıyordu. Samur, 
birdenbire karşısına çıkarak onun anlamsız yaşamına renk, 
canlılık getirmişti. Zariyat ikide bir lezzetli yemekler pişirip 
komşusuna sunarak sürpriz yapmaktan zevk alıyordu.

Samur’u her gün konuk çağırıyorlardı. Fakat gittiği yerlerde  
iki üç saatten çok oyalanmıyordu. Hep Zariyat’ın yanında olmak, 
onun âlemine dalmak istiyordu. Onunla bir aradayken konuşup 
gülüyor, şakalaşıyorlardı. Samur, ilginç anılarla Zariyat’ı 
eğlendirmeye çalışıyordu.

Onlar farkına varmadan yüreklerinin derinliklerindeki sırları 
birbirlerine açmaya başlamışlardı. Samur’un başka gelenek 
görenekleri, farklı inançları olan insanlarla arasında geçen ilginç 
olayların süslediği ömür defterinin yaprakları açıldıkça onun 
sevgisiz, çorak hayatı sinema şeridi gibi Zariyat’ın gözünün 
önünde canlanıyordu. Karısından yana da yüzü gülmeyen Samur, 
meğer evladından da umduğunu bulamamıştı.

Zariyat da sesi titreye titreye kederli, mutsuz yaşamından 
Samur’a söz ediyordu. Nedense bu adama güveniyordu. Emindi 
ki, Samur onu anlayacak, dertlerine yabancı kalmayacaktı. Zariyat 
onun tesellilerine muhtaçtı. Ömrü acıyla yoğrulmuş Samur, 
derdin tadını iyi biliyordu. Hayatın sillesini yediği her hâlinden 
belli olan, üstüne başına pejmürdelik sinen bu insan, başkasının 
da acısını paylaşabilirdi. Onun Zariyat için yapamayacağı yoktu.

Onlar konuştukça konuşuyor, açıldıkça açılıyorlardı. En gizli 
duygularını birbirlerinden saklamıyorlardı. Bir onun evinde, 
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bir bunun evinde uğraşacak bir iş buluyor, oyalanıyorlardı. Bir 
arada olmanın bahanesi çoktu. Onlara kalsa hiç evden dışarı 
çıkmazlardı. Zariyat ne kadar üstelese de Samur pazara gidip 
gerekli erzakı getiriyor, Zariyat bunlarla yemek hazırlıyordu.

Her ikisinin de hoşlandığı vakit gece saat ondan sonra idi. 
Çevredeki ayak sesleri kesildiğinde  onlar da dutun altındaki 
masada çay sohbetine tutuşurlardı. Onlar bu saatleri gün boyu 
özlemle gözlüyor, gece saat ikilere kadar arkadaşlıklarını 
sürdürüyorlardı.

***
Günler güneşli, kurak geçiyordu. Bu, görülmemiş bir şeydi. 

Hafta sekiz ben dokuz diyerek yağış yağan Qusar’da yaz yazlığını 
göstermişti. Tek damla yağmurun düşmediği günlerin geceleri 
birbirinden güzeldi. Unutulmaz saatlerle dolu anlamlı yirmi gün 
sonlanmak üzereydi. Ayrılık soğuk nefesini duyuruyordu. Sayılı 
günler bir ömür boyu sürecek değildi zaten. O, başladığı gibi 
tükenecekti.

Böylece yirmi gün art arda gelip gitti. Zariyat ve Samur için 
saniyeler kadar kısa, bir göz kırpma kadar hızlı geçen sürede 
mazi olmuştu her şey. Samur sabaha geri dönmeliydi. Sabah o, 
doğma yurdunu terk edecekti yine. Öğlende konu komşu sökün 
edecek, Samur’u hep birlikte uğurlayacaklardı. Üç günden beri 
hemşehrileri Zariyat başta olmak üzere hazırlıklar için önceden 
tetikteydiler. Samur’u yolcu etmek için her şey planlanmış, 
sabahın provası yapılmıştı.

İki komşunun birlikte geçirecekleri son akşamdı. Zariyat, 
boğazına kurşun gibi saplanmış kederi yutarak yerinden kalktı. 
Acı duyguların etkisiyle yaşarmış gözlerini silip pencereye 
yaklaşınca yerinde donup kaldı. Pencerede bir gül demeti vardı. 
Beyaz, sarı, kırmızı, mavi çiçekler odaya cennet kokularını 
getirmişti. Gülümsedi, yüreğine karamsar bir sevinç yayıldı. 
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“Samur’un işi bu!”  diye fısıldadı kendi kendine. Saate baktı: 
6.30’du. “Çiçek toplamak için ne vakit kalktı?” diye düşündü. 
Onları çiçekliğe koyup döne döne kokladı. Yüreğine ansızın 
çökmüş kötümserliğin etkisiyle eli ayağı tutmuyordu. Ağlamak, 
iç acısından kurtulmak istiyordu. Hiçbir iş için kımıldayacak 
gücü yoktu.

O gün ne Zariyat’ın, ne de Samur’un kapısı açıldı. Samur gün 
boyu bir tek defa komşu bahçeye geçmedi. Zariyat da mutfaktan 
çıkmadı. Önceden sözleşmişlerdi ki, herkes kendi işine baksın, 
alaca karanlık çöktüğünde son yemek için Samur’un evinde 
buluşsunlar.

Zariyat’a öyle geliyordu ki, ömründe bu denli azaplı, 
dertli günü olmamıştı. Sabah akşam evde yeniden tek başına 
olmayı, anlamsız, amaçsız günlerini yalnız başına geçirmeyi 
düşündüğünde dünyası kararıyordu.  Onun açısından sabah her 
varlık değerinden çok şey kaybedecek, hayat çekici olmaktan 
uzaklaşacaktı. Hüngür hüngür ağlamamak için zorlanıyordu. 

Yirmi günde onun hayat çizgisinin yönünü değiştiren, 
varlığını altüst eden Samur’un sabah çekip gideceği düşüncesi 
yüreğini çatlatacak noktaya getiriyordu onu. Samur yirmi gün 
önce gelmeseydi, onun tenha, dertli günlerinde içinde yeşerip dal 
budak salmasaydı, kökleri ruhuna işlemeseydi, kuşatıcı kollarıyla 
varlığını sarmasaydı, Zariyat durgun, monoton, kimseye gerek 
duymadan yaşamayı sürdürecekti. Gür, coşkun, fırtınalı duygular 
ona azap vermeyecekti. 

Fakat bu yirmi gün onu değiştirmiş, mahrem münasebete, tatlı 
duygulara muhtaç, hoş hitaplara aç yüreğinde buruk sevincin 
kırılgan filizleri açmıştı. Her küçük temasta bu kıvılcımlar aleve 
dönüyordu. Zariyat ilk defa dikkat, kaygı, şefkat, merhamet ve 
sevgiyle tanışmıştı. Samur onun her sözüne, her davranışına, her 
bakışına duyarlılıkla yaklaşıyor, yüreğinden geçen her arzuyu 
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okuyordu.
Şimdi bunlar hayal olacaktı. Bir ömür boyu geçirmediği taşkın 

duygu bolluğuna yirmi günde kavuşmuş Zariyat, sabah bunların 
birer anıya dönüşeceğini düşündükçe bu adaletsizliğe, bu 
insafsızlığa dayanamıyordu. Ömründe ilk kez mutlu olmanın ne 
demek olduğunu anlayan Zariyat algılıyordu ki, sabahtan sonra 
hayat anlamını yitirecek.

           
***

Akşam, komşudan gelen, kendi halkına mahsus şarkının 
melodisi çevreye yayılınca Zariyat’ın yüreği iplik iplik oldu. 
Düriye Rehimova onun yarasının üzerine tuz ekiyordu:

Akvada zaz vun axvaray, akvada. 
(“Görüyorum seni, rüyada görüyorum.”)

Birazdan Samur bahçede göründü. O, dalgın ve düşünceliydi. 
Zariyat’a içi kan ağlayarak bakıp:

– Bize geçelim mi? diye sordu.
– Yemekleri taşımalıyız. 
Zariyat kazanı ona verdi.
Çok geçmeden akşam sofrası açılmış, masanın üzerine çeşit 

çeşit içkiler, lezzetli yemekler sıralanmıştı. Zariyat oturunca 
Samur, deminki plağı yeniden seslendirip karşısında diz çöktü. 
Şaka karışık:

– Güzel kız, izninle seni davet edeyim, dedi.
– Memnuniyetle, delikanlı, diyerek Zariyat ayağa kalktı. Onlar 

müziğin ahengine uyarak ağır ağır süzüldüler. Samur, sol eliyle 
Zariyat’ı belinden tutmuş, sağ eliyle de kadının elini kavramıştı. 
Birbirinin bağrına sokularak dans ettiler. Yirmi gün sonra ilk 
kez bu kadar yakındılar, birbirlerinin soluğunu duyuyorlardı.  
Beklemedikleri temastan başları dönen bu yaşını başını almış çift 
sanki bir rüya görüyordu. Onlar kendilerini ihtiyar değil, genç de 
değil, büluğ çağına adım atmış gibi hissediyorlardı. Hareketleri 
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utangaç yeniyetmelere benziyordu. Ömürlerinde ilk kez dans 
eden kızla oğlan gibiydiler. Müziğin sesinden çok göğüslerindeki 
çarpıntıları duyuyorlardı.

Müzik kesildiğinde Samur, partnerinin karşısında baş eğdi. 
Geçip oturması için ona yardım etti. Kendisi de karşısına yerleşti.

İştahları yoktu. Her ikisinin yüreği ertesi sabahki dayanılmaz ayrılığın 
ağırlığı ile ezikti. Bu baskı tüm metanetlerini ellerinden almıştı.

– Demek sabah!. . 
Zariyat sükûtu bozdu.
– Evet, gitmeliyim. Allahıma şükür ki, son defa vatanı görmek 

bana nasip oldu.
Samur sustu. Bir süre konuşmadı. Sonra karalara bağlayarak 

ekledi: 
– Sen olmasaydın  yollar, dağlar aşmanın hiçbir anlamı olma­

yacaktı.
– Niçin öyle diyorsun? Senin gelişine bütün Qusar sevindi.
– Sözümü tuhaf bilme, Zari. Qusar’ın ayrı önemi var, senin 

ayrı... Sensiz, ben kimsesiz kalacaktım. Sen bana azizden çok 
aziz oldun. Artık ölsem de gam yemem.

Samur, Zariyat’ın sağ elini avucuna alıp sıktı:
– Duygusallığım için beni affet. Ağlamamak için zorlanıyorum. 

Beni kendine öyle bağladın, öyle alıştırdın ki, sensiz olmaya 
katlanamayacağım diye korkuyorum. Dile getirmediğime bakma. 
Yüreğim kan ağlıyor.

Zariyat böyle içten bir itirafı işitmemişti hiç. Bedeni esti. 
Kısmetini geç bulmuş sevdanın acı tadı onu duygusallaştırdı:

– Beni hiç demiyorsun! Keşke hiç görüşmeseydik. Sen gittikten 
sonra ne yapacağım ben?

Zariyat’ın gözleri yaşardı. Samur’un yanında oturup onun 
başını omzuna koydu. Sonra kederle dile geldi:

– Biliyor musun ne düşünüyorum? Niçin Allah insana iki ömür 
vermiyor? Bir ömür yanlışlıklar, sınamalar, boşuna kürek 
sallamalarla geçer, diğerinde ise bütün hatalarından kurtulup 
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mutlu olursun. Benim böyle bir fırsatım olsaydı seni mutlu 
etmeye çalışır, kendim de mutlu olurdum.

– Samur, Allah bizi birbirimiz için yaratmış, fakat biz bunu 
kavrayamadık. Mutluluk yanı başımızdaydı, onu uzaklarda 
aradık. İnsanın kendine ettiğini başkaları başaramaz. 

Zariyat derinden ah çekti.
– Sen bana varsaydın, dünyanın en mutlu insanı olurdum. 

Ne işim vardı uzaklarda? Ömrüm gurbette boşa geçti. Ahiret 
uzaklarda değil, bana oralarda kim ağlayacak? Sağlığımda ben 
garibim, öldükten sonra mezarım garip olacak. 

Samur daha fazla devam edemedi. Zariyat onun başını elleri 
ile kucaklayıp göğsüne çekti.

Tan yeri yavaş yavaş ağarıyordu. Onların akşam sofrasına el 
sürülmemişti. Dünyada en aziz, en doğma insanlara dönüşen bu 
iki koca insan içleri sızlayarak tuhaf bir telaşla güneşin doğuşunu 
izliyorlardı.

– Zari, bir şeyde kendimi mutlu sayıyorum. Bu dünyadan içi 
kan ağlayarak göçmeyeceğim. Sen bana mutluluğun ne demek 
olduğunu gösterdin. Senin yanında olmak, sesini duymak, 
pişirdiklerini yemek, yıkayıp ütülediklerini giyinmek asıl saadet 
idi.  İnsanın mutlu olması için çok şey lazım değilmiş.

– Sen gelinceye kadar ben yalnız ölüm hakkında düşünü- 
yordum, Samur. Sessiz, rahat bir son arzu ediyordum. Hayat benim 
için bir anlam ifade etmiyordu. Beni çekmiyordu içine. Yorulmuş, 
bıkmıştım yaşamaktan. Ama sen benim yaşama aşkımı yeniden 
alevlendirdin. Bu yirmi günü bütün ömrüme değişmiyorum.

Onlar birbirlerine sokulup oturmuşlardı. Bu anlarda onlar 
için zaman, mekân yoktu. Geç kalmış tutku, onların dargın, 
ezik yüreklerinde son ışıklarını saçıyordu. Bu sevgi kışın açan 
çiçeklerin kahırlı kokusunu taşıyordu. Tatlı, sarhoş edici, 
anlaşılmazdı. Mevsimsiz olanın ömrü ne kadar sürer ki…

– Başkalarının yanında seninle vedalaşamam. İyisi budur şim­
di ayrılalım. 
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Samur’un sesi kuyunun dibinden geliyordu sanki. Titreyen 
çenesini, yanaklarına süzülen gözyaşlarını saklamak için Zariyat’ı 
bağrına bastı.

– Elveda Zari! Elveda Qusar! Elveda Vatan!
Sonrası bir rüya gibiydi. İbadullah dayının bahçesi yine 

insanlarla dolup taştı. Ceviz ağacının altında toplanıldı. Yeme, 
içme, sağlık duaları. Konuğa iyi yolculuk dilekleri, gözyaşları. 
Avurtları çökmüş, yaşlılık üstüne iyice sinmiş Samur’un gönlünü 
son kez güzel sözlerle alıyorlardı. O ise bunca insanın arasında 
kendini kaybedip ölgün bakışlarını bir şuna, bir buna dikiyordu. 
Hazin görüntüsü yüzünden görenler ağlamamakta zorlanıyorlardı.

Zariyat tek şeyi hatırladı ki, Samur’un ardından su dökerken 
maşrapa yere düşüp parçalandı. Sonra gök gürledi. Yağış başladı 
ki, ne başladı. Her yer su ile doldu. Çoktan beri görülmemiş bir 
yağmurdu bu.

***
Zariyat yatağa düşmüştü. Çoktan beri onu terk edip giden 

sayısız-hesapsız ağrılar yeniden bedenini sarmıştı. Aslında 
ağrımayan yeri yoktu, bütün eklemleri sızlıyordu. Kımıldamaya 
takatı yoktu. İştahı kapanmıştı. Ağzına gün boyu bir dilim ekmek 
koymuyordu.

Bütün bunların Zariyat’ın yorgun, üzgün, küskün gönlünün 
yanında hiçbir önemi yoktu. Kalp ağrısı kadar azaplı, ıstıraplı 
ne olabilir?  Onun ruhu incinmişti. Fakat bundan hiç kimsenin 
haberi olmayacaktı.  Böyle şeyleri dile getirmek yakışır mıydı, 
hem de bu yaşta?

Hayatın değeri kalmamıştı. Gözlerinin önünde sabah akşam 
yalnız bir adamın hayali canlanıyordu. Bu insan, Samur’du. Aslında 
onu hatırından çıkarabildiği bir an yoktu.  Onun yüzünün her 
çizgisi, gözlerinde okunan her ifade, dile getirdiği her söz beynine 
kazınmıştı. Onunla ilgili  her önemsiz an Zariyat için değerliydi.  
Samur onun durgun hayatına  kırılgan, titrek bir sevinç getirmişti. 
Umutsuz gönlünde görülmedik bir umudun tomurcuklarını 
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göğertmiş, sonra da onları kökünden koparıp, tarumar ederek 
gitmişti. Samur onun sevgiye muhtaç yüreğinde ertelenmiş bir 
muhabbetin azap, işkence veren ateşini yakıp gitmişti.

Zariyat’ın tek derdi Samur’u görmekti. Onunla söyleşmek 
istiyordu. Samur onun gecikmiş kaderi idi, fakat o eline geçirdiğini 
çabuk yitirmişti. Birlikteyken kaygısız çocuk gibiydiler. O 
zamanlar birbirlerine iltifat etmekten, birbirinin derdine ortak 
olmaktan, birbirini hoşnut etmekten haz duyuyorlardı. Şimdi 
bunlar mazide kalmıştı. Geçmişte olanlar geri dönmeyecekti. 
Gençlik, sağlıklı olmak nasıl zamanla elden çıkıyorsa, bu son 
umut da yokluğa çekilmişti. Ağrıyan, acıyan gönlünü tatlı 
anıları çağrıştıran nesnelere dokunarak avutmaya çabalayordu. 
Kimsesizliğini, gereksizliğini hatırlatan düşünceler yüreğine 
saplanan birer oka dönüşüyor, içini kanatıyordu.

Gün boyu uzanıp gözlerini tavana dikiyordu. Oradan ona 
bakan Samur’la hayalinde konuşmaktan başka meşgalesi yoktu. 
Günden güne eriyordu. Fakat tedaviyi, ilacı, hekimi elinin 
tersi ile itiyordu. Bunlar onu iyileştiremezdi. O, çaresiz bir 
derde düşmüştü. Başkasına açıklanamayacak, dile getirmekten 
çekinilecek bir sorundu onunki.

Arada bir çocukları gelince hayat bulur gibi oldu. Aybeniz, 
kocası ve iki çocuğu ile, Gülbeniz oğlu ile, Adil karısı Nergis’le 
bir hafta Qusar’da kaldılar. Annelerinin hastalandığını işitip 
başına toplanmışlardı. Annelerini yatakta görmeye alışık olmayan 
çocukları onu kırık, zayıf hâlde görünce keyifleri kaçtı. Annelerini 
yola getirmeye, inadını kırıp Bakü’ye dönüşünü sağlamaya 
çalıştılar. Bu yaşta ayrılmış anne baba görüntüsü onları rahatsız 
ediyordu. Zariyat hastalığından çok, yavrularının diretmelerinden 
azap duyuyordu.  Çocuklarının sonu gelmeyen soruları, uyarıları, 
rica ve yalvarmaları onun kalan sabrını da tüketiyordu. Bu söz 
sohbet onu yorup galeyana getirdi. Zaten acılarıyla boğuşan 
Zariyat var gücüyle mücadele etmekte, sığınacak yer aramaktaydı. 
Nihayet sabır kâsesi dolup taşan Zariyat üç evladını yanına çağırıp 
içini  döktü:
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– Bana niye azap veriyorsunuz? Ne istiyorsunuz benden? 
Belki ben size göre kötü bir anneyim? Yoksa yanınızda yüz karası 
mıyım? Sizi büyütüp okutuncaya, ev eşik sahibi kılıncaya kadar 
dinlenme, rahat etme nedir, bilmedim. Gençliğimi, sağlığımı, 
arzularımı, ümitlerimi, her şeyimi size kurban ettim. Fakat siz 
kendinizden başka hiç kimseyi düşünmediniz. Bir kere aklınıza 
geldi mi ki, annemizin de kalbi var, onu da rahatsız eden, 
kararsızlığa sürükleyen gelişmeler var? Ben sizin en küçük 
isteğinizi, can baş koyarak yerine getirdim. Fakat siz bir kere 
benim dertli dünyama giremediniz. Ne yapalım? Anneyim işte, 
anneden istenir, o, “yok” demez. Kendisinden kısar, yavrusuna 
yedirir, kendisi giyinmez, yavrusunu giyindirir. Gerekirse canını 
da feda eder. Peki, bu sevginin, özverinin karşılığında siz ona ne 
veriyorsunuz? Sizi ben mi böyle egoist büyüttüm? Hiçbiriniz bana 
sırdaş olamadınız. Peki, ben dertlerimi kiminle paylaşaydım? 
Ömür boyu beni alçaltmış, aşağılamış, küçültmüş, insan yerine 
koymamış, hayatın manasını gezip dolaşmakta, keyif çekmekte 
arayan, kendi karısını köle gibi gören babanıza mı?  Bir defa beni 
düşündünüz mü? Belki annemiz yüreğinde bir dert saklıyor? Ben 
ayağınız taşa deyse haberdarım, yanınızda yel esse orada biterim. 
Peki, siz niçin duygusuz, duyarsız, ilgisizsiniz?  Fakat ben de 
insanım, odun değilim. Benim de yüreğim var…

Çocukları şaşkınlıkla annelerine bakıyor, diyecek söz 
bulamıyorlardı. Zariyat’ın kızgınlığı soğumuyordu.

– Görüyorum, rahatsız oldunuz. İnsanların dedikodusundan 
çekiniyorsunuz. Size söz gelir diye kaygılısınız. Beni affedin, 
fakat tüm borçlarımı size fazlasıyla ödedim. Sizin bana olan 
borçlarınız ise büyüktür. Yine de benim sizden beklentim yoktu. 
Şimdi de bir şey ummuyorum. Bana, hay hayı gidip vay vayı 
kalan birine ne  lazım olabilir ki? Emekliliğimle ömrümü, kalan 
günlerini bir şekilde tamamlayıp sona erdireceğim. Yeter ki, 
benimle işiniz olmasın. Şimdiki özgürlüğüm bana yeter. Geç de 
olsa kendim için yaşamak, hiçe sayılmış onurumu kurtarmak 
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istiyorum. Benim buna hakkım yok mu yani? Eğer iyi evlatsanız, 
hepiniz babanızı düşünün, ona yardımcı olun. Bizi barıştırmak 
düşüncesini asla aklınıza getirmeyin. Benim kararım kesin, 
sözümden dönmeyeceğim. Beni incitmek istemiyorsanız, bu 
konuda bir daha konuşmayın.

Zariyat, bunları bir solukta söyledi. Kahır boğazında 
düğümlense de ağlamadı. Sözlerini bitirdiğinde kendini hayli 
sakinleşmiş hissetti. Sırtından ağır bir yük alınmıştı sanki.

Aybeniz hıçkırıklarla annesine sarıldı. Gülbeniz de onun 
ellerini okşuyordu. Adil ise başını annesinin dizleri üstüne 
koyup gözlerini yumdu. Üç kardeş diyecek söz bulamıyorlardı. 
Ağır ithamlarla karşı karşıyaydılar. Her biri kendi payına düşeni 
almıştı. Şimdi utanç içindeydiler, annelerinin gözlerinin içine 
bakamıyorlardı. Zariyat çocuklarının duygusallaştığını görünce 
dayanamadı. Kuşkusuz, sözleri onlara ağır gelmişti. Fakat 
çocuğunun kederlenmesine hangi anne razı olurdu ki?!

– Hadi, tamam, artık suratınızı asmayın.
Sonra onların gönlünü aldı:
– Sizin mutluluğunuz da bana yeter. Allaha çok şükür ki, bu 

konuda şanslıyım.
Çocuklar bir hafta kalıp geldiklerindeki gibi gürültü patırtı 

salarak gittiler. Onlar Bakü’ye yola çıktığında Zariyat ilk defa 
sessizliğe, yalnızlığa yürekten sevindi. Canını dişine takıp evi 
toparladı. Çamaşırları yıkayıp yerine koyduktan sonra anladı ki, 
artık kalabalıktan hoşlanmıyor, takati kalmamış. İlk kez kendine 
itiraf ediyordu ki, artık hiç kimsenin yolunu sabırsızlıkla beklemiyor. 

Onun yüreğinin saklı köşesinde bir tek insana yer var ki, o 
da bir türlü geri dönmeyecek. Sular nasıl tersine akmazsa o da 
gelmeyecek, o anlar yinelenmeyecek. Tez tez içinden geçen 
şu soruya yanıt arıyordu: “Samur şimdi nerede? Acaba ne işle 
meşguldür? Beni düşünüyor mu? Belki de hastadır? Belki?..”

“Ölüm” sözünü uzaklaştırıyordu kafasından. Bu söz kendisi 
için uygundu. Eğer Samur hayatta değilse, dünyası kararırdı. 
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Sonra bu kasvetli düşünceleri uzaklaştırıp mazide kalan yirmi 
günün diri anıları ile çorak gönlünü avutmaya çalıştı.  

***
Güz, aralıksız yağmurları, can sıkıcı günleri, uzun, soğuk 

geceleri ile gelmişti. Rüzgâr eline fırsatı geçirdi mi ağaçların 
sarılı-kırmızılı yapraklarını yere düşürüyordu. Qusar sokakları 
baştan başa hazana yakışır renge boyanmıştı. Havada sonbahara 
özgü tuhaflıklar baş göstermişti. Yağmur ara verdiğinde 
gökyüzünün maviliklerinde düzenle uçan kuşların heyecanlı 
sesleri işitiliyordu. Sıcak ülkelere gitmede gecikmiş kanatlıların 
sürüleri gökte gözükmez olduğunda  çevreye yeniden karamsar 
bir sessizlik çöküyordu.

Bu  sonbahar akşamı Zariyat kendi ile baş edemiyordu. Kırık 
hatıralar onun kalan iradesini de elinden almıştı. Sözcüklere 
dökemediği üzüntüler sarmaşık gibi bedenine dolanmıştı. Bu 
sarmaşık onu sıkıyor, sıkıyordu.  Ondan hiç kurtulamıyordu.

Birden ne düşündüyse, avludaki çividen asılmış anahtarı alıp 
komşu bahçeye geçti. İbadullah dayının evinin kapısını açıp içeri 
girdi. Samur gideli beri ilk kez buraya ayak basıyordu. Onu tuhaf 
bir heyecan kaplamıştı. Konuk odasındaki masanın arkasına geçip 
bir süre hareketsiz kaldı. Samur’la beraber son akşam yemeğine 
oturdukları bu oda onu çocuk gibi ağlattı. Sonra köşedeki pikaba 
yaklaştı. Samur’la kim bilir kaç kez kulak verdikleri plağı 
döndürdü. Düriyye Rehimova’nın tatlılıkla letafet, kadimlikle 
gam, hazinlikle gariplik karışmış sesi kayıptan geliyor gibiydi:

Anjax mek sa vun kan xana ümürda,
Anjax vaz zun kan xanani çıdaç  zaz.
(“Yalnız seni sevdim ben ömrümde,
Ancak sen beni sevdin mi, bilemedim.”)

Bu şarkıyı Asef Mehman sanki Zariyat için yazmıştı. Onun 
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sözleri de, melodisi de Zariyat’ın yüreğine, duygularına hitap 
ediyordu. Düriyye’nin sesi onu büyülüyordu.  Bu ses onu hem 
öldürüyor, hem diriltiyordu. O da bir ağlıyor, bir gülüyordu. 
Bu sesin çekim alanına girip her şeyi unutmak, yüreğine çöken 
kıyısız, nihayetsiz kederi benliğinden uzaklaştırmak istiyor, fakat 
buna gücü yetmiyordu.

Kim bilir, kaçıncı kez dönüyordu plak, kaçıncı kez Düriyye 
onu, sesinin dalgalarında ötelere, çok ötelere sürüklüyordu. Ona 
öyle geliyordu ki, ümitsizlik, yalnızlık sunan bu hazan gecesi 
hiç bitmeyecek. Ona öyle geliyordu ki, bu heyecanlı tufanlar, 
çılgın kasırgalar yüzünden kalbi hiç dinginleşmeyecek. Ona 
öyle geliyordu ki, coşup taşan duyguları, sel olup yatağından 
çıkan deli sular gibi hiç durulmayacak. Ona öyle geliyordu ki, 
bu kasvetli güz gecesi sonlanmayınca o, kendine gelemeyecek, 
yeniden huzura kavuşamayacak.

Ömründe hiç kimseyi, hiçbir vakit şimdi Samur’u arzuladığı 
gibi arzulamamıştı. Nice aydan beri hayallerini ele geçirmiş 
Samur’un evde yeniden zuhur etmesi için, onu son kez görmek 
için hayatını bin kere feda etmeye hazırdı. Yeter ki, onu bir kez 
daha görseydi, yeter ki, bir kez daha yüz yüze konuşabilseydi. 
Ah, keşke bu görüşme gerçekleşseydi. Ara sıra içten içe acı acı 
gülüyordu: “Bak hele ben neyin peşindeyim? Ben hangi arzumu 
yaşayabildim ki?..” Sonra kendi kendini avutuyordu: “Ne iyi ki, 
Allah bize arzu etmeyi yasaklamıyor, hayallerimizin, fikirlerimizin 
yetkisini başkasına vermiyor. Ne iyi ki, niyet etmekte, ümit 
beslemekte özgürüz. Ne iyi ki, hiç olmasa hayallerimizde mutlu 
olabiliyoruz.  Ne iyi ki, hayalî de olsa sevebiliyoruz ve bu hakkı 
kimse elimizden alamıyor.”

Aniden annesinin sevimli, nurlu çehresi gelip gözlerinin 
önünde canlandı. Çocukken annesi Zariyat’a sık sık  derdi: 
“İnsan hayatta bir şeyi çok, fakat çok istese, kesinlikle ona ulaşır. 
Bir şartla ki, istemekten bıkmasın.” Zariyat, “peki, ben niçin 
sevdiğime kavuşamıyorum? Benim hayatta bundan daha büyük 
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arzum olmadı ki...” diye düşünerek acı acı güldü. Başını ellerinin 
üstüne koyup gözlerini yumdu.

…Bahçe kalabalıktı. Zariyat’ın tanıdığı, tanımadığı adamlar 
ne ise bir konuda söyleşiyorlardı. Kenarda güzel bir at uzanmıştı. 
Zariyat gözlerini ondan ayıramıyordu.  Birden atın doğurduğunu 
görüp korkuyla çığlık atmak istedi. İşte birden atın yanında 
bembeyaz bir tay gördü. Zariyat şaşkınlıkla onu izliyordu. Onun 
hayretine, ufacık hayvanın son derece güzel, akıl almaz yelesi 
neden olmuştu. Zariyat’tan başka kimse bunu görmüyordu. Her 
biri kendi alemine dalmıştı.  O, yavruyu kucağına alıp bahçenin 
öteki tarafına getirdi, yere koyup tımar etmeye başladı.”

…Gözlerini açtığında yüreğine hoş bir duygu yayıldı. ”Yusuf 
peygamber hayra çıkarsın. Güzel rüya idi. Kuşkusuz güzel bir 
haber var. Belki Samur dönecek? Allah’ın işini bilemeyiz. Bir de 
bak gülerek gelecek içeri. ”Hoş gördük, Zari!» diyecek.

Kapı açıldığında Zariyat ürperip yerinden dik kalktı. Hayretten 
büyümüş gözleri ile kapıda duran adama baktı. O idi: Samur. 
Zariyat gözlerini yumup açtı. Bunun hayal ya da rüya olup 
olmadığını yoklamak istedi. Fakat, hayır, böyle ne hayal olurdu, 
ne de rüya. Samur, onun karşısında durup sevinç ve keder karışmış 
bakışlarını Zariyat’ın ağlamaktan şişmiş gözlerine dikmişti.

– Hoş gördük, Zari!
– Sen misin, Samur?
– Ben geldim. Kesin dönüş yaptım. Bana kızgın mısın?
– Hayır, sevinçten ağladığımı görmüyor musun?
Her ikisi yüreklerindeki sevgi için kalmış boşluğu doldurma 

çabasındaydı. Buna onların hakkı vardı.
Düriyye’nin sesi bu defa nikbinlik yayıyordu:

Akoda zaz, vun axoray, akoda …
(“Görüyorum seni, rüyada görüyorum..”)
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PROLOG  

– Oraya bakın! Oraya bakın! 
Ürkütücü, korkunç bir çığlık gecenin sessizliğini yırttı. 

Geniş çimenlikteki biçilmiş otları ay ışığında istif eden kızların 
bedenlerinden sızı geçti. İşi durdurup ormana doğru boylandılar. 
Uzun saçları yüzüne gözüne dökülmüş bir kadın yalpalaya 
yalpalaya, yavaş yavaş onlara doğru geliyordu. Üstündekiler 
paçavraya dönmüştü.

– Bu “Hal”dır! 
Aralarından biri korku dolu bir şekilde seslendi:
–  Hal karısı? 
Diğeri ürpertiyle sordu.                                                                 
–  Odur ki, odur.         
Kızlar akılları başlarından gitmiş, onlara doğru yürüyen 

karartıya bakışları kilitlenmiş, hipnoz edilenler gibi bulundukları 
yerde donakalmışlardı. Onlar başlarına gelecekleri beklemenin 
çaresizliği içindeydiler. Birden nereden geldiği belirsiz bir 
haykırma işitildi. Kızlar kendilerine gelip köye koştular.  

Köy çalkalanıyordu. Büyüklü küçüklü herkes evden dışarı 
fırlayıp kızların heyecanlı konuşmalarına kulak veriyordu. 
Kızlar birbirlerinin sözünü kesiyor, gördüklerini endişeyle 
anlatıyorlardı. Biraz önce karşılarına çıkan korkunç görünümlü 
kadını çeşitli adlarla “Çöl adamı”, “Hal”, “İfrite”, “Ecinni” 
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diye adlandırıyorladı. 
Kızlara inanan da vardı, inanmayan da. Fakat birazdan 

komşu tarlada çalışan biçerdöverin operatörü de “Hal karısı” 
gördüğünü söyleyince hiç kimsenin kuşkusu kalmadı. Kimi 
“Hal”ın yerde sürünen saçlarından, kimi gözlerinden saçılan 
kıvılcımlardan, kimi anadan üryan çıplaklığından, kimi 
gençliğinden, kimi kocamışlığından, kimi güzelliğinden, kimi 
çirkinliğinden söz ediyordu. Hangisinin doğru, hangisinin yanlış 
konuştuğu belirsizdi.
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I BÖLÜM
kşamın hazin karanlığı, fark edilmesi güç yavaşlıkla 
ormanın üstüne çöküyor, kendisi ile birlikte derin bir 
sessizlik getiriyordu. Sabahtan beri devam eden, yıldırıcı, 

insanın elini kolunu kımıldatmaktan caydıran dayanılmaz 
sıcaklık,  can sıkıcı ısıyı tatlı bir serinlikle hafifletiyordu. Zayıf ay 
ışığı, gül-çiçeğin, kuru yaprakların, bir de ne olduğu meçhul, fakat 
çok tanıdık şeyin kokusunu yayıyordu. Tuhaf bir keder karışmıştı 
buna. Kurbağaların yaygarası, çekirgelerin patırtısı, guguk 
kuşunun ormanın derinliklerinden gelen acıtıcı sesi, yakınlardan 
akan Şahnabat çayının şırıltısı, daha birçok şey  alaca karanlığa 
hazinlik veriyordu.

Ormanın çay yatağına erişen yerinde, pembe çiçeklerle 
bezenmiş kuşburnu bitkisinin bitişiğinde, minnacık papatyaların 
doğal halısı üzerinde uzanan Rehman’ın bakışları anlaşılmayan 
bir noktaya yönelmişti. O, gözlerini kırpmadan, soluk almadan 
oraya bakıyor, bilinmez düşüncelere dalıyordu. Belki duygularına 
canlılık katan yazın ılık üflemesi, doğayı da bütün mahlukatı 
da coşturmuş yaşam soluğuydu? Belki yüreğine keman sızıltısı 
salan, ömrünün olgun döneminin kırılgan düşünceleriydi? Belki 
gözlerine çökmüş bulutun nedeni uzak, ulaşılmaz anılardı?

Doğruydu, sebep hatıralardı. Yüreğinin gizliliklerinde, 
gözlerden, bakışlardan uzakta sakladığı, elden çıkmış ve bir 
daha geri dönmeyecek gençlik yıllarının güzelliğinden, çekicili- 

A
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ğinden kaynaklanan, üzüntü karışık hatıralarla baş başa kalmayı 
seviyordu. 

Tabiatın koynunda tek başına sevgiye, okşamaya, tasaya 
alışkın gönlünü anılarla avutuyordu. Bazen bunların etkisiyle 
yüreği yufkalaşıp çocuk gibi ağlıyor, ağrı  acılarını, sıkıntı ve 
özlemlerini dışa vuruyordu. Emindi ki, insanlardan uzaklarda 
kimse onu göremez. Fakat hayır, onu hem gören, hem duyan, hem 
anlayan, hatta dertlerine ortak olanlar vardı: Başının üstünde dam 
olmuş  palamutlar, toz ağaçları, kayınlar, gürgenler, kara ağaçlar 
dallarını eğerek zarif yaprakları ile onun ak düşmüş saçlarını 
okşuyor, kuşlar şen nağmelerine ara verip dertli dertli ötüyor, 
böcekler vızıltılarını kesiyordu. Hüznüne ortak olan bu canlılara 
Rehman minnettardı.

Deminki üstünlükten, ormanın yaza özgü umarsızlığından, 
şenliğinden eser kalmamıştı. Çevreyi birdenbire sarmış sessizliğin 
gerçek nedenini anlayınca gözleri doldu. Çabucak yerinden 
doğrularak sağ elinin parmaklarını ağzına alıp bülbül şakımasını 
hatırlatan ıslık çaldı. Ormana derin bir sessizlik çöktü. Ancak 
bu kısa sürdü. Kuşlar onun sesine karşılık verdiler. Şen cıvıltılar 
etrafı sardı. O, kendinden hoşnut gülümsedi. Yerden satırını, 
tüfeğini alıp ağır adımlarla ormandan çıktı.

Aniden ardından, ormanın eşiğinden kükreme işitip geriye 
döndü. Ondan yaklaşık sekiz-on adımlık mesafede kestane renkli 
dev ayı arka ayakları üstünde doğrulmuş, öfke dolu gözlerini ona 
dikmişti. Hayvanın müthiş görünümünden canına korku düştü. 
Alnında soğuk ter damlacıkları oluştu. Bedeninden üşütme geçti. 
Bağırmayı, yardım istemeyi düşündü. Fakat onu kim duyacaktı? 
İmdat isteğine kim yetişecekti? Sesi boğazında düğümlendi. Peki, 
ne yapsın?  Bu korkunç hayvandan canını nasıl korusun? Tüfeği 
omzundan indiremezdi,  küçük bir kıpırdanış ayıyı harekete 
geçirebilirdi.
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Onlar birbirlerini sessizce süzüyorlardı.  Her biri karşıdakinin 
ilk adımı atmasını bekliyor gibiydi. Rehman ne düşündüyse satırı 
attı. Bunu gören ayı ön ayaklarından birini yere indirdi. Rehman 
korka korka seslendi:

–  Ay hayvan, seninle işim yok! Çek git yoluna!                                                                      
Ayı sanki anlamıştı. Pençesi ile burnunu ovup acıklı bir 

homurtu çıkardı. “Belki  elindekini niçin kenara koymuyorsun? 
diyor” diye aklından geçirdi Rehman. Silahı kenara atıp bir 
adım geri çekildi. Bu davranışının nasıl sonuçlanacağını bekledi. 
Ayı diğer ayağını da yere koydu. Bir an öylece durdu. Sonra ne 
düşündüyse sırtını döndü. Rehman’a bir daha baktı. Denilebilir 
ki, tehlike olup olmadığını yokluyordu. Yalnız o andan sonra 
yalpa vurarak uzaklaştı.

Rehman göğsündeki çarpıntıyı işte şimdi duyuyordu. Elleri, 
ayakları titriyordu hâlâ. Ayının gittiği yöne uzun uzun baktı. 
Aniden gülme tuttu. “Acaba kim, kimden daha çok korkuyordu? 
Ben mi ondan, o mu benden?”

Yoluna devam etti. Ayının heybeti, kederli bakışları gözünün 
önünden gitmiyordu. Şansı vardı ki, hayvan yaralı değildi, yoksa 
onun elinden kolay kolay kurtulamazdı.

“Bazen hayvanlarla anlaşabilmek insanlara meram anlatmaktan 
kolay oluyor” diye içinden geçirdi ve başına gelen benzeri bir 
olayı hatırladı.

…Rehman ormanın başlangıcındakı yalnız çınarın altında 
uykuya dalmıştı. Gözlerini açtığında heyecandan kanı dondu. 
Yanı başında bir engerek kuyruğunun üstünde doğrulmuş, dikkatle 
ona bakıyordu. İnce bir oka benzeyen dilini çıkarıyor, tuhaf bir 
şekilde fır döndürüyordu. “Şimdi sokacak!” diye dehşete kapıldı 
ve bedeninden soğuk bir titreme geçti, tıpkı çocukluğundaki gibi. 

…O gün kilerden un almaya gitmişti. Eli soğuk bir şeye 
dokununca ürperip geri sıçramıştı. Kıvrılıp oturmuş yılanı 
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görünce korkarak çığlık atmıştı. Sesine koşarak gelen annesi 
onu sakinleştirmiş, “Yılana dokunup onunla dalaşmasan insanı 
kesinlikle vurmaz” demişti. Ardından ekmek diliminin üzerine 
yağ sürüp ihtiyatla yılanın yanına koymuştu. Yani seninle işimiz 
yoktur! Bir saat sonra annesi tabağa baktığında yılan gitmişti.

Aklına gelen bu olay ona cesaret verdi, yumuşak bir sesle 
mırıldandı:

–  Ey Allah’ın hayvanı,  benim seninle işim yok,  senin de 
benimle işin olmasın, var git kendi yoluna.                                                                                                   

Yılan durumunu değiştirmeden bakmaya devam etti.
–  N’olur, nasıl geldiysen, öylece çık git. Beni sokarak ne 

kazanacaksın?
Yılanın ona dikkat kesildiğini gören Rehman sürekli konuşuyor, 

konuşuyordu. Şu sebeple ki, sohbetine ara verirse yılan saldırıya 
geçecekti. Canını dişine takıp “oyun”u devam ettirmekten başka 
çare yoktu. Sonunda yılan yorulmuştu, başını eğerek yere yattı, 
kıvrıla sürüne gitti.

Ormancı olarak çalıştığı yıllarda, gençlik  çağına henuz girmişti. 
Birinde dostu, ormancı Emirkan’dan duymuştu; bölgenin çetin bir 
sahasına altı aydır korucu bulamıyorlardı. Yol kenarında, bölge 
merkezine yakın bu alanda gelip geçenler ormanı talan ediyorlar. 
Rehman çabucak bu kısma el atmıştı. İlk altı ay zarfında ne doğru 
dürüst yemek yiyebilmiş, ne uykusunu alabilmiş, ne de yüreği 
rahat etmişti. Dağı taşı, dereyi tepeyi gezip dolaşarak o kadar yol 
kat etmişti ki, ayağındaki çizmeler birbiri ardınca paralanmıştı. 
Araba lastiklerinden çarık dikip giyiyordu. Bu ayakkabıların bile 
ömrü bir aydan çok sürmüyordu. Elden, ayaktan düşüp takatsız, 
aç susuz ormanda gecelemek zorunda kalıyordu. 

Onu inciten şuydu ki, insanlar ormandaki ağaçları kırıp 
dökmekten geri durmuyorlardı. Başlarda çevrenin köylüleri 
bu uzun boylu,  geniş omuzlu, iri gözleri hayat dolu genci 
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önemsememişlerdi. Rehman’ı ise insanların onu hiçe 
saymazlıklarından çok, ormanı mesken tutmaları yakıp 
kavuruyordu. Onlar bir direk temin etmek maksadıyla en az 
on-on beş genç ağaca kıyıyor, içlerinden birini seçip götürüyor, 
yerde kalanı düşman malı gibi savurup atıyorlardı. Yakmak için 
ormanda yeterince kuru odun olduğu hâlde,  genç ağaçlara balta 
sallıyorlardı. Rehman içten içe kendine söz vermişti, ya ormanda 
düzen sağlayacak, ya da dilekçe verip istifasını isteyecekti.  

Altı ay içerisinde ormanı karış karış bilir olmuştu. Kuralları 
ihlal edenlerin nereye yöneleceklerini öğrenmişti. Riskli yerleri 
daha çok gözetiyordu. Onun her ağacın altında bittiğini görenler 
şaşıp kalıyorlardı. Odun için ormana gelenler:     

– Bu ormanda kaç tane Rehman var? diye soruyorlardı 
birbirlerine.

O gece yarısı Köhne Xudat*4 tarafından geliyordu. Balta 
sesi işittiğinde kulaklarına inanamadı. “Bu vakit kim ola? Fakat 
oduna gündüz gitmek âdettendir. Gecenin karanlığında kimin 
ne işi var?” Derhâl sesin geldiği tarafa yöneldi. Beş kişiydiler, 
araba farlarının ışığında çalışıyorlardı. Gündüzden hazırladıkları 
ağaçları arabaya yüklüyorlardı.

– İzin belgeniz var mı?
Rehman’ın sesi gecenin sessizliğini deldi. Adamlar çalışmayı 

durdurdular, ancak hiçbiri konuşmadı.
Rehman tekrar sordu:
–  Orman idaresinden izin kâğıdı aldınız mı?
İçlerinden biri şaşkınlığını gizleyemedi:
–  Kardeşim, sen gece de mi burada yatıyorsun?
–  Gerekirse evet.
– Al bu harçlığı, çık git yoluna, bırak işimizi tamamlayalım, 

diye 38-40 yaşlarında boylu boslu, buğday benizli adam ona para 

*	 Köhne Xudat - Azerbaycan’ın Qusar reyonunda köy
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uzatmak istedi.
–  Elini geri çek, senin kuruşuna kalmadım! Rehman’ın sesi sertti.
–  Kuruş değil, yüz manattır.*5 Kendi aramızdadır, bu kadar 

parayı bir ay buralarda ayak teptikten sonra kazanabilirsin. Adam 
üsteliyordu hâlâ.

–  Sen demek beni tanımıyorsun! Rehman sesini yükseltti.
Meşebeyinin**6 iyilikle yola gelmediğini görünce onu  tehdit 

etmeye başladılar. Bunun üzerine Rehman tüfeğinin namlusunu 
onlara doğrulttu:

– Çok ya da az, tek bir kelime daha ederseniz, tetiğe 
dokunurum, dedi.

– Ey Rehman, bırak bizi evimize gidelim, odunun da bize 
lazım değil, diye  onların en yaşlısı kırgın hâlde konuştu. 

–  Gecenin hayrından sabahın şerri iyidir, dedi Rehman.
– Sabahı beklemekteki amacın nedir?
– Sizi idaremizin karşısına dikeceğim, yasa dışı yoldan, izinsiz 

ağaç kestiğiniz için tümünüze ceza yazıp bırakacaklar.
Ricanın, aman dilemenin, korkutmanın yararı olmadığını 

görünce umutları tükenip her biri kendine yer aradı.
Sabahın ilk ışıkları belirdiğinde Rehman onları uykudan 

kaldırdı.  Sürücüye kamyonu çalıştırmayı emretti. Kendisi ise 
kalan dört kişi ile yük bölümüne bindi. Bölge merkezine kadar 
kimse konuşmadı. Orman idaresinin yanına gelindiğinde Rehman 
arabadan indi:

– Çıkın gidin! Fakat bir daha ayağınız benim sahama değerse, 
bahtınıza küsün!

      
***

Bahçe kapısı kapalıydı. İçeridekileri uyandırmamak için  çitin 

*	 Manat - Azerbaycan para birim
**	 Meşebeyi - orman memuru
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üstüne çıkıp oradan içeri atladı. Sakınarak ayak parmaklarının 
ucunda camlı balkona tırmandı. Odaların kapıları içeriden 
kilitliydi. Eşini uyandırmak istemeyip köşedeki divana uzanıp 
gözlerini yumdu. Ne vakit uykuya daldığını bilmedi.

–  Kalk da evde yat. Mayise’nin sesiydi bu. 
– Ne vakit geldin? Hiç haberimiz olmadı.
–  Sabah saat beşte.  
– Yeterince uyuyup sonra gelemez miydin? 
Mayise’nin sesindeki soğukluğu anında fark etti, fakat cevap 

vermedi. Uykusuzluk onu bitkinleştirmişti. Odasına geçip 
karyolasına uzandı, ancak ne kadar uğraşsa da mutfaktaki kap 
kacak sesinden uyku tutmadı.

Bir de Mayise, kapıyı sertçe çarpınca Rehman yerinden fırladı.
– Mayise, yemeyi hazırla, dün seherden bu yana açım, dedi. 
Eşi sanki onu önemsemiyordu.
– Ne sebeple seni çaysız, çöreksiz yola çıkardılar? diye acı bir 

dokundurma ile sordu.
– Yine başladın.
– Ben değil, sen başladın. Evinden eşiğinden soğumuşsun, 

düşünmezsin ki, evde karım var, çocuğum var, bir ihtiyaçları 
olur. Bütün bölge biliyor ne hilelerin içinde olduğunu, nerelerde 
gezindiğini

Rehman şaşkınlıkla karısına bakıyor, diyecek söz bulamıyordu. 
Mayise onu umursamadan acı acı konuşuyor, Rehman ise sabırla 
kadının ne zaman durulacağını bekliyordu. Sonunda sabır damarı 
çatladı, yumruğunu masaya vurdu:

– Yeter! diye var gücü ile bağırdı. İşte bundan sonra Mayise 
sakinleşti. Celil uyanmış,  uykulu, korku dolu gözlerini ovuşturarak 
babasına bakıyordu. Rehman çocuktan dolayı çok pişmandı. 
Ama şimdi gözü bir şeyi görmüyordu. Çizmelerini ayaklarına 
geçirip odadan çıktı. Bahçe kapısı gürültüyle örtülünce arkadan 
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Mayise’nin bağırtısı işitildi:
– Git! Senin yerin ormandır, zaten hayvanlardan da farkın yok.
Daha sonra âdeti olduğu gibi bedduaya geçti:
– Seni göreyim, gidişin olsun, dönüşün olmasın! Seni göreyim, 

kurda kuşa yem olasın! Seni göreyim… 
Rehman yanına-yöresine bakındı. İyi ki, kimsecikler yoktu. 

İvedi adımlarla sokakta yürüyüp kestirmeden ormana yöneldi. 
Şehrin bitimindeki son binanın yanından geçip biraz sonra ormana 
yakınlaştığında çoktan beri görüşemediği sevgilisine kavuşmuş 
gibi sevindi. Yemyeşil otların üzerine uzandı. Rehman içinden 
onu yakıp yandıran duygulardan kurtulmak istiyordu. Kendini 
terk edilmiş biri gibi hissediyordu. O güne kadar böyle derinden 
duymamıştı ki, dünyada bütün dertlerden, yitiklerden büyük azap 
var; seni anlamıyorlar, sana inanmıyorlar. En korkuncu odur ki, 
derdini dile getiremeyesin, yüreğindekileri açıp dökemeyesin, 
avuntu umamayasın, hoş söz duymayasın, şefkatli davranıştan 
yoksun olasın, dostluktan nasibini almayasın. 

Mayise ile talihini birleştirdiği  bu yıllar boyunca defalarca 
aralarında kırgınlıklar olmuştu, fakat kalbi son olaydaki gibi 
ezilmemişti. Geçen yıllar onları yakınlaştıracağına birbirlerinden 
uzaklaştırmıştı. Yüreğinin derinliklerinde, kalbinin ulaşılmaz 
köşelerinde sakladığı, hiç kimseye belli etmediği duygulardan 
Mayise habersizdi. Bu konuda çaba göstereceği de yoktu zaten. 
Rehman da buna alışmıştı. Yalnızca bunlar değil, karısının 
katlanılamayacak tabiatını da benimsemişti. Tüm bunların altında 
yatan kıskançlıktı. Mayise kocasını yalnızca kadınlardan değil, 
neredeyse ormandan, ağaçlardan, hayvanlardan da kıskanıyordu. 
Onun işine tutkuyla, aşkla bağlılığını kavrayamıyordu. Buna 
iğrenç, itici anlamlar yüklüyordu.

Doğa Rehman’a tuhaf bir duyarlılık vermişti, o açıdan tatlı  
söze, güzel alakaya her zaman muhtaçtı. Fakat o, durgun, az 
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konuşan, içe kapanık olduğundan kimse onunla yakınlaşamıyordu. 
Mayise ile ortak bir dil bulamamalarının esas nedeni buydu. 
Kim bilir, belki vaktinde çocukları olsaydı, aralarında beliren bu 
soğukluk, bu uyumsuzluk giderilebilirdi.

Allah, onlara evlat sevgisini tam on yıldan sonra tattırmıştı. 
Ama uzun yılların özleminden sonra dünyaya gelmiş bebekte 
kan zehirlenmesi olduğunu, üstelik Mayise’nin de bu illeti 
taşıdığını öğrendiğinde neler çekmişti! Aylarca süren tedavinin 
yararı olmamıştı. Umutsuz,  her şeyden el etek çekmiş durumda 
Bakü’den bölge merkezine dönmüşlerdi. Kundağın içinde kımıl­
damadan yatan, yaşam belirtileri yalnızca minik kara gözlerinde 
yansıyan, güçsüzlükten ağlamayı bile başaramayan, kedi mi­
yavlamasını çağrıştıran iniltiler çıkaran, gözünün önünde eriyip 
giden ciğerparesine baktıkça Rehman’ın yüreği ağlıyordu. 
Evladına çare bulamadığı, azabını hafifleştiremediği için kendi 
kendini yiyip bitiriyordu.

Son on gün içinde yavrucağız yemekten kesilmişti, ateşi 
düşmüyordu. Bu durumda soluk alabilmesi, yaşaması mucizeydi. 
“Bunca ay içinde çocuk ne çok eziyet çekti. Allah’ım, onu 
ya iyileştir, ya da acılardan kurtar” diye içinden yalvardı. 
Ancak oğlunu soğuk toprağın koynuna gömdüğünü göz önüne 
getirdiğinde bedeninden ürperti geçti. Uzun yılların ardından 
güneş gibi doğmuş, dünyaya gelişi ile babasının fırtınalı, kasırgalı 
yüreğine bir ferahlık  getirmiş, yaşamını anlamlandırmış Celil,  
onun dayanağı, umut kaynağıydı. Gelecekteki arzularını, talihini 
evladına bağlamıştı. Beşikteki bu el kadar canlı, denebilir ki, onu 
son menzile uğurlaması gereken kişiydi. Fakat şimdi hastalık 
ciğerparesini elinden alıyordu.

Bu düşüncelerden bunalmıştı. Oğluna, onun yanında sessizce 
uzanmış, rengi sararmış, hastalıktan tanınmaz hâle gelmiş 
Mayise’ye bakıp konuşmadan evden çıktı. Düşünecek zaman 
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değildi. Ölümün pençesinde çırpınan iki aziz insanı talihin 
insafına bırakamazdı.

İki gün bölgeyi köy köy, ev ev gezdikten sonra bir çanta 
kuru otla eve döndü. Onlardan merhemler, karışımlar, öz sular 
çıkararak tedaviye başladı. Çok geçmeden Celil’de de, Mayise’de 
de değişiklikler görüldü, ateşleri düştü, iştahları açıldı. İki aydan 
sonra hastaları tanımak güçtü.  Hekimlerin çare bulmadığı 
ağır hastaların ayağa kalkmasına konu komşunun ağzı açıkta 
kalmıştı. Rehman hepsini ikna etmeye uğraşıyordu. Zira ortada 
hiçbir mucize yoktu, yalnızca halk tababatinin binlerce yılın 
denemelerinden süzülen yöntemlerinden yararlanmıştı. Lakin 
beşi buna inansa, on beşi sanıyordu ki, Rehman yakınlarını 
kendine ait cadısının gücünden yararlanarak kurtardı.

Aynı yılın yazından sonra Rehman her gün işi için yola 
çıktığında birlikte bir çanta taşıyor, kırlardan, dağın eteklerinden, 
ormanlardan menekşe, devedikeni, yarpız, siğilotu, kuşburnu, 
ıhlamur ve başka sayısız bitki topluyordu. Onları kurutuyor, 
özenle şişelere koyup saklıyordu. Evde hastalanan olduğunda artık 
hekime baş vurmuyor, Rehman’ın ilaçlarından medet umuyorlardı. 
O, halk tabipliğinin özelliklerini çocukluktan biliyordu. Soğuk 
algınlığında, sivilce çıkarmada, ateşin yükselmesinde, kansızlıkta 
ninesi otlarla, çiçeklerle onları iyileştirirdi. Zorunlu aşıların 
dışında evlerinde iğnenin, ilacın adı anılmazdı.

Mayise ile oğlu Celil iyileştikten sonra konu komşu, hısım 
akraba Rehman’ın yanına danışmak, yardım dilemek için gelmeye 
başladılar. O da “Yok, olmaz” diyemiyordu. Çünkü bazen 
hekimlerin iki ay boyunca tedavi etmeye uğraştıkları yarayı iki 
defa sinirotu sararak iyileştirebiliyordu. Öksürüğü  karışımlarla 
önleyebiliyordu. İnsanlara yararı olduğunda bundan zevk 
alıyordu. Bütün bunları karşılık ummadan yapıyordu. Yardım 
elini uzattığı hastalar onun hayatının bir parçası oluyordu, onlarla 
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arasında bir bağ oluşuyordu. Ancak zahmeti için ona para, ya da 
armağan sunulduğunda derinden kırılıyordu. Bu tavrı Mayise’yi 
çok öfkelendiriyordu.

– Elinde, avcunda yok, fakat öyle tavır takınıyorsun ki, sanki 
hiç eksiğimiz yok. Onca ihtiyacımız var, sense ... Bununla şan 
şöhret kazanacağını umuyorsun. Cıbılın kabadayısı!

Mayise’nin çıkışmalarına, ikazlarına aldırmayıp Rehman 
kendi kendisiyle baş edemiyordu. Kendini zorlasa da insanlardan 
mükâfat kabul edemiyordu. Taşın altına girmek, yük taşımak bile 
yardım dilenmekten kolay görünüyordu ona.

– Sanıyorsun ki, senin yaptığının iyilik olduğuna inacaklar 
öyle mi? Mayise onu ikna etmek,  inadını kırmak istiyor, fakat 
bu emeline nail olamıyordu. Aslında kocasının tavrından çok, 
yanına gidip gelenler onu rahatsız ediyordu. Kara sakallı, iri siyah 
gözlerinde parıltılar dolaşan Rehman yakışıklı biriydi. Çelimsiz, 
koyu esmer tenli Mayise kocasını herkesten kıskanıyordu. Bu 
duygusunu Rehman’ı rahatsız edecek şekilde sık sık sergiliyordu.

Birinde komşusu Aqşin, karısı Zümrüd’ün kolundaki yara 
için ricada bulunmuştu. Rehman da iki gün boyunca her dört-beş 
saatte bir gelinin koluna merhem sürüp yarayı sarmış, hastalığı 
iyileştirmişti.

Bu hadiseden sonra Rehman karısı tarafından Zümrüd’ü 
açgözlülükle süzmekle, yerli yersiz kolunu okşamakla, yalnız 
kaldıklarında onun kulağına bir şeyler fısıldamakla suçlanmıştı. 
Rehman darılmıştı karısına. Aslında utandığından bir kez bile 
başını kaldırıp hastanın yüzüne baktığı yoktu.

Mayise sanki kocasını incitmekten, kırmaktan, keyfini 
kaçırmaktan zevk alıyordu. Mayise’ye karşı hiçbir zaman kabalık 
etmeyen, onun sözünü ikiletmeden yerine getiren  Rehman, 
karısının bu tuhaflıklarını kavramakta güçlük çekiyordu. Bu 
yüzden evden eşikten soğuyordu. İşiyle meşgulken kendini rahat 
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hissediyordu. Ormanda kendini yetkili biri olarak düşünmenin 
rahatlığını duyuyor, uçsuz bucaksız saha ona huzur veriyordu. 
Fakat onu inciten bir şey vardı ki, gözbebeği gibi koruduğu 
araziye olan düşkünlüğüne çeşitli anlamlar yükleyen yalnızca 
Mayise değildi. 

Rehman’ın her davranışı, her lafı insanlarda tuhaf kanılar 
yaratıyordu. Yılın on iki ayı dağ bayır dolaşan, sorumluluğunda 
olan sahanın her patikasını beş parmağı gibi bilen ormancı 
hakkında bölgede çeşit çeşit söylentiler dolaşıyordu. Kimi 
onun cadı muskaları ile meşgul olduğunu, kimi ruh hastalığına 
yakalandığını, kimi geveze, kıskanç karısının elinden canını 
kurtarmak için ormanda demir atmaya zorunlu kaldığını 
söylüyordu. Ona nice lakap koymuşlardı: Gecegezen, Büyücü, 
Muskacı, Derviş …

Hakkında konuşulanlar bazen kulağına geliyordu. Önceleri 
bundan inciniyor, insanların münasebetsizliğinden yüreği bur­
kuluyordu. Giderek buna alıştı.

…Açlık gitgide onu güçsüzleştiriyordu. Gözlerini duman 
bürümüş gibiydi.  Şimdi yemekten başka hiçbir şey düşünmüyordu. 
Kendini zorlayıp son gücünü kullanarak ayağa kalktı. Ormanın 
içine doğru yürüdü. Palamut ağaçlarının tenha bir köşesinde onun 
derme çatma bir sığınağı vardı. Kamışları düzelterek ördüğü, 
içini baştan başa hayvan postlarıyla döşediği bu mekân, onu kışın 
soğuktan, yazın sıcaktan koruyordu. Ara sıra burada gecelediği 
de oluyordu. Burada acil ihtiyaç için erzak saklıyor, mazotlu 
ısıtıcıda yemek pişiriyordu.

Barakaya geçip sepetin kapağını kaldırdı. Bir haftalık ekmek 
küflenmişti. Onu bıçakla temizleyerek dilimledi,  peyniri de 
koyduktan sonra tıkınmaya başladı. Sığınağına yakın yerdeki 
pınarın başına geçip elini yüzünü yıkadı. Kana kana su içti. Dönüp 
yatağın üstüne uzandı, gözlerini yumar yummaz uykuya daldı.
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Tan ağardığında uyandı. Orman derin bir sessizliğe boğul­
muştu. Aniden içinde yabancısı olduğu bir heyecan duydu. 
Alışkın olduğu, ömrünün uzun yıllarını geçirdiği ortamda bugün 
duramıyordu. İnsan soluğunu, tatlı yakınlaşmayı, şefkatli sevgiyi 
arıyordu. Konuşmak, dertleşmek, gönlünü kıskaca alan, kalbine 
bir taş gibi asılan, onu huzursuz eden duygularını paylaşmak, bir 
çeşit sükûn bulmak, rahatlamak istiyordu.

Usul adımlarla acele etmeden ormandan çıktı. Rayon 
merkezine varıp aşağı mahalledeki  evine ulaşmak amacıyla 
dosdoğru yürüdü. Gıda satış dükkânının yanından sola sapıp kızıl 
gül sarmaşıklarıyla örtülü çitin yanında durdu. Kapıyı gürültü 
yapmadan aralayıp içeriye göz gezdirdi. Hiç kimseyi göremeyince 
çekinerek seslendi:

– A ev sahibi!
Bahçenin öte yanında Servinaz gözüktü. Ağlamaktan gözleri 

kızarmış, dudakları şişmişti kadının, fakat Rehman’ı görünce 
ellerini şaklatıp:

–  Ay aman, bak bize ne iyi bir adam geldi! diye sevinçle seslendi.                 
– Selam Servinaz. 
Kadının sevinci Rehman’ın yüreğini yufkalaştırdı.
– Selam Rehman dayı. Ne mutlu, bizi hatırladın. İyi ki bizi 

yoklamak için yanımıza geldin. Adil buradayken tez tez uğrardın, 
şimdi o yok diye bizi tamamen unuttun.

– Erkeği evde olmayan eve gelmek,  yakışık almaz.
– Sen yabancı değilsin ki, unuttun mu, Adil bizi sana emanet etti.
– Haklısın, ihmalkârım. Fakat kaç kez gelmeyi düşünsem de 

konu komşu buna iyi gözle bakmaz, dedikodular başlar, diye 
caydım.

– Hiç kimse bir şey diyemez, sen bu evdekilere uzak biri 
değilsin. Adil seni kardeşinden çok sever. İnanmazsan al, onun 
mektubunu kendin oku.
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Rehman mektuba göz ucu ile baktı:
– Ne yazıyor? Ne kadar ceza verdiler? diye sordu.
– Sekiz yıl.
– Ne diyorsun? Onun için mi ağladın? 
Rehman içi yanarak konuştu. Servinaz onun sorusuna cevap 

vermeyip ısrarla onu içeri davet etti:
– Kapıda niye duruyorsun? Allah aşkına içeri geç, çocukların 

da yüzü gülsün. Adil tutuklanalı beri bizim kapımızı açan yok.
– Rehman dayı geldi! Rehman dayı geldi!
Adil’in altı yaşındaki tombul kızı Nigar koşarak gelip onun 

kucağına atıldı. Rehman onu kaldırıp öptü. Çocuk ağlamaklıydı.
– Bize niçin gelmiyorsun?
– Beni özledin demek.
– Ya ne yapsaydım?
– O zaman anneni de alıp gelseydin yanıma.
– Annem getirmiyor.
Azer’le Habip de sese koştular.
– Ha koçaklar, nasılsınız?
– İyi.
– Okulların açılmasına az kaldı ha! İyi okuyup çalışmalısınız. 

Tanıyanlar, çocuklar sahipsiz kaldı demesin!
Rehman’ın ziyareti ile bahçeye, dama bir canlılık gelmişti. 

Afacanlar sayısız sorular yağdırıyor, o da kendine özgü sabırla 
onları yanıtlıyordu.

– Yeter, Rehman dayınızı yordunuz, gidin oynayın! İşten ye­
ni döndü, bırakın bir lokma ekmek yesin. Servinaz  çocukları 
uzaklaştırdı.

Bu evde Rehman’ı özendiren çok şey vardı: Çocukların za- 
mane yeniyetmelerinde görünmeyen söz dinleyici tavırları, 
analarının bir dediğini iki etmemeleri. Tuhaf olanı da şuydu, onlar 
gaddar huy taşıyan Adil’in buyruklarını bu şekilde kolay kolay 
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yerine getirmiyorlardı. Servinaz ne bağırıyor, ne de emrediyordu. 
Fakat yine de sözü kanun gibiydi.

Adil’le Servinaz’ın düğünü geldi aklına. Aslında düğünü değil, 
ondan bir hafta önce olanları düşündü.

…Gece yarısı kapı kuvvetle vurulduğunda rahatsız olup dışarı 
çıkan Rehman, sokakta soğuktan büzüşmüş, perişan durumdaki 
Adil’i gördüğünde telaşa düştü. Adil onun ağzını açmasına fırsat 
vermedi:

–  Rehman, git giyinip gel!
–  Ne oldu ki?
–  Derim sonra, yürü, sırtına bir şeyler al.
Rehman göz açıp kapayıncaya kadar giyinip sokağa çıktı. Köşe 

başında Adil karaağacın gövdesine bağlanmış iki atı gösterip:
– Yargun’a gideceğiz, dedi.
Yargun köyü bölge merkezinden otuz kilometre uzaktaydı. 

Adil burada büyümüştü.
– Hayrola Adil? Rehman heyecanla sormuştu.
– Kız kaçıracağız.
– Ne?
– Bir haftadan sonra kızın düğünü olacak. Onu başkasına 

veriyorlar.
– Deli mi oldun, nedir? Adam nişanlı kıza göz koymaz.
– Tam bir yıldır babamlar o eve gidip geldi, fakat kızı verme­

diler. Şimdi ise beş parasız birine veriyorlar.
– Kızın sende gönlü var mı?
– Evime geldikten sonra o da olacak, diye Adil emin olarak 

cevapladı Rehman’ı. Sonra sesini alçaltarak:
– O benim olmazsa ölürüm, dedi. Bu sözlerde çok şey saklıydı. 

Rehman bu cümleden dostunun kalbini tüm açıklığıyla okudu.
– Gidelim, diye kararını bildirdi.
Onlar köye vardıklarında gece yarısını çoktan geçiyordu. 
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Oradan buradan vakti şaşırmış horoz ötüşleri, köpek ulumaları 
duyuluyordu.

Sonra etraf sessizleşti. Yalnızca nal sesleri duyuluyordu.
– Evlerinde kim var?
– Hiç kimse, babası ve annesi düğün alışverişi için merkez­

dedirler.
Evin yanına ulaştıklarında Adil heyecandan kendini kaybetti.
– Sana ne oldu birden? Rehman dostunun buz kesmiş elini 

silkeledi. 
– Kendine gel!
– Ben seni dışarıda bekleyeyim. Sen kızı çıkar, çığlık atmasın 

diye ağzına mendil tıka.
Adil bu sözleri yalvararak söyledi.
Duracak zaman değildi, az sonra sabah olacak, komşular 

uyanacaklardı. Rehman attan inip alçak tahta çitin üstünden 
geçerek bahçeye girdi. Birden ayağının altında yumuşak bir şeyin 
varlığını fark etti. Kulakları sağır edici miyavlamayla irkilip iki üç 
adım geri çekildi. Kedi sıçrayıp çiti geçtiğinde o, parmaklarının 
ucunda eve yaklaştı. Camekânlı balkonun kapısını var gücü ile 
birkaç kez itti. Demir kanca yerinden koptu. Odalardan ikisinde 
kilit asılıydı. Demek kız üçüncü odadaydı. Kapı içeriden 
sürgülüydü. Fakat ilk zorlamayla açıldı.

Uzun kara saçları yastığın üstüne dağılmış, güllü basma 
geceliği içindeki kızı tatlı uykusunda gördüğünde Rehman’ı sanki 
yıldırım çarptı. Kız eşsiz güzellikteydi. Açık teni, kalem kaşları, 
küçük burnu, dolgun dudaklarıyla başının üstündeki tehlikeden 
habersiz yatan kız onu büyüledi. Böylesi bir güzeli ömründe ilk 
kez görüyordu. Kendini kaybedip ne yapacağını kararlaştıramadı. 
Bir an yüreğinde alışık olmadığı bir isyan başkaldırdı. Kızı, 
Adil’den kıskandı. Fakat bu kafa karışıklığının çok sürmesine 
izin vermedi.
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Vakit ilerliyordu, beklemek olmazdı. Karyolanın başından 
asılmış yazlık beyaz kumaşı alıp kızın ağzına tıkadı. Bu kaba 
muameleyle sıçrayıp yarı uykusundan kalkan, olup biteni 
kavramakta güçlük çeken kızın gözleri dehşetle doluydu. Rehman 
onun kollarını bağlayıp kucağına aldı. Kızın vücudundan gelen 
mest edici koku başını döndürdü. Dışarı çıktığında sabah ayazı 
yüzünü tırmaladı. İnce geceliği içindeki kızın durumu yü- 
reğini acıttı.

Rehman’ı kızla birlikte gören Adil’in sevinçten gözleri parladı. 
Rehman arkadaşının yüzüne bakmıyordu. Kaşlarını çatarak kızı 
Adil’in arkasına bıraktı, atının üstüne sıçrayıp üzengiyi çekti. 
Köyden çıktıklarında Adil heyecanla:

– Kızı nereye götüreyim? dedi.
– Nasıl yani? Evinize!
– Fakat ev kalabalık. Babamlar, kız kardeşlerim, üstelik konuk­

lar da var.
– Peki, bunu düşünmedin mi? 
Kızmıştı Rehman.
 – İnsan bir iş görmeden önce ölçüp biçer.
Bir hayli düşündüler, fakat çıkış yolu bulamadılar. Sonunda 

Rehman, öneride bulundu:
– Ormanda benim sığınağım var, ortalık durulana kadar orada 

kalabilirsin.
Böylece o, Adil’le Servinaz’ı yanına almıştı.
O gecenin sabahı Servinaz’ın kahır içinde kendisine söylediği 

sözler uzun yıllar boyunca aklından çıkmamıştı:
–  Beni bu vahşi için kaçırdığında Allah’tan korkmadın mı? Hiç 

olmazsa babam yaşında biri olduğunu gözönüne alaydın ya!
O anda Rehman başını önüne eğip cevap verememişti. Bu 

evliliğe sebep olduğu için yüz kere,  bin kere kendini kınamış, 
kendine küfretmişti. Kaba saba adam olan Adil bu meleğe 
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benzeyen kıza hiç yakışmıyordu. Üstelik onu incitmekten, eziyet 
çektirmekten zevk alıyordu. Rehman defalarca kızı onun elinden 
alabilmiş, pençelerinden kurtarabilmişti.

– Niye zavallıyı böyle eziyorsun? diye bir keresinde acıklı bir 
şekilde dostuna sormuştu.

– Böyle davranıyorum ki, benden korksun. Yoksa gözü ona 
buna kayar. 

Adil ona  acıtıcı bir cevap vermişti.
– Mutluluğuna soğan doğrama! diye nasihatte bulunmuştu Reh­

man. Şunu biliyordu ki, Adil karısını seviyor, fakat sevgisini 
hoyratça yansıtıyordu.

– Ne çok düşündün, a Rehman dayı? 
Servinaz onu daldığı derinlikten çıkardı. Çay demlemiş, reçel, 

bal getirmişti. Keklik otu eklenmiş Hint çayının hoş kokusu odayı 
kaplamıştı.

– İçime doğmuştu senin geleceğin! Demin xinkâl*7 doğrayıp 
hazırladım. Kıymayı da kavurdum. Beş dakikada sofrayı kura­
cağım. Adil’le senin sevdiğiniz yemektir.

– Eziyet etme, şimdi çayımı bitirip gideceğim.
Rehman bunu öylesine demişti.
Çok geçmeden xinkâlın, sarımsaklı yoğurdun iştah açıcı 

kokusu duyulduğunda utangaçlığı bırakıp yemeğe girişti. Bakır 
tastaki xinkâlın tümünü yiyip bitirdikten sonra gözlerini kaldırıp 
kusur işlemişçesine Servinaz’a baktı:

– Sana bir şey kalmadı mı?
– Ben sonra çocuklarla birlikte yerim, xinkâl çok doğradım.
Servinaz onu teskin etti. Sonra:
– İyi misin Rehman dayı? diye yavaşça sordu.
– Ne olabilir ki? 
– Saklama. Görüyorum ki, hâlin hâl değil. Zayıflamışsın, göz­

*	 Xinkâl - lezgi yemeği
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lerin çukura düşmüş… Derdini danışırsan hafiflersin. 
Servinaz ısrarlıydı. Fakat Rehman konuyu değiştirdi. Sonra 

Servinaz’la, çocuklarla vedalaşıp çıktı. İki saat önce yüreğine 
çöken kederden eser kalmamıştı. Evine vardığında bir an 
duraladı, fakat ne düşündüyse içeri girmedi. Evi geçip ormana 
doğru yöneldi.

***                                      
Hayli uzun süredir uğramıyordu ocağına. Başlarda Mayise 

ve Cemil için kaygılanır, kararsız kalırdı. Şimdi ise ev onu 
çekmiyordu. Servinaz’a uğradığından bu yana kendini değişmiş, 
başka bir kişinin hüviyetine bürünmüş gibi hissediyordu. Adil’in 
hapse düşmesinden sonra geçen altı ay içinde biricik dostunun 
yokluğu onu tedirgin etmişti. Yine de onun çoluk çocuğuna 
hâl hatır sormaktan çekiniyordu. Hâlbuki önceleri eline fırsat 
geçtiğinde kesinlikle onları yoklardı.

Aslında dostunun evine onu sürükleyen Servinaz’dı. Onunla 
laflamak, onu uzaktan uzağa gözetmek, pişirdiklerinden tatmak 
Rehman için bayram demekti. Mayise’nin yemekleri lezzetsizdi. 
Bunu karısı da itiraf ediyordu. Kocasıyla birlikte konuk olduklarında 
her zaman bunu belirtiyordu. İçten içe ise Mayise Servinaz’dan 
nefret ediyordu. En çok kadının güzelliği batıyordu ona.

Her defasında Adillere gidip döndükten sonra Mayise bir 
bahane ile kocasına saldırırdı. Onu yaralar, rahatsız eder, kaba 
sözlerle kalbini kırardı. Rehman da bu öfkenin kaynağını tahmin 
ettiği için karısına yanıt vermez, sessizce kendini evden dışarı 
atardı. Eşinin huyuna aşina olduğu için son yıllarda o, arkadaşına 
tek başına uğruyordu.  Aslında Mayise de durumdan memnundu. 
Servinaz’la her karşılaşmanın ardından kızıp sinirleneceğine 
onun yüzünü görmemek, sesini işitmemek en iyisiydi.

Adil yolsuzluktan tutuklandığında herkesten çok Rehman 
sarsılmıştı. Fakat dostuna yüreği yanmasından değil, Servinaz 
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yalnız kalacağı için. Bunu kimseyle paylaşamazdı. İçten içe 
itirafta bulunmaktan korksa da, durum buydu. İşte bu yüzden 
birdenbire ayağını o evden geri çekmişti. Fakat bu sefer onlara 
gittiğinde bu evi yoklamadan, Servinaz’dan ve çocuklarından 
haber almadan yaşayamayacağını fark etti. Aniden Adil’in kapı 
komşusu, beş yıl önce karısı vefat etmiş Mehemmet’i hatırladı. 
Rehman defalarca Mehemmet’in, Servinaz’ı gözetlediğine tanık 
olmuştu. Bunu Adil de, karısı da biliyordu. Arkadaşı bu yüzden 
işi olduğunda tedbir olarak evde birini bulunduruyordu. 

Bu altı ay zarfında Mehemmet, ilk defa aklına geldi. Kocasız, 
dört duvar arasında ufacık çocuklarıyla yaşayan Servinaz’a 
Mehemmet sarkıyor muydu? Bu düşünce onu terletti. İlk defa 
utandı, talihin insafına bırakılmış Servinaz’ın durumunu düşündü.

Gece saatin on ikisiydi. Ormandan ne vakit çıktığını, Adil’in 
kapısına nasıl vardığını bilmiyordu. Gördükleri karşısında 
donakaldı. Evin kapısında Mehemmet ile elinde çifte Servinaz  
karşı karşıyaydılar.

– At tüfeği diyorum sana! 
Mehemmet’in sesi titriyordu, korkmuş gibiydi.
– Şimdi geberteceğim seni, it oğlu! Hırsız kedi gibi başkasının 

kapısını pusmak sana pahaya mal olacak!
– Ay kız, sana hiç kötülüğüm olmadı. Demem o ki, kocasız 

kadınsın, sekiz yıl yalnız mı kalacaksın?
– Ey şerefsiz, yeryüzünde yalnız ikimiz kalsak, o zaman da 

senin yüzüne bakmam, tüh sana! diye bağırdı Servinaz.
Rehman’ın yumruğunu savurmasıyla Mehemmet’in yere 

serilmesi bir oldu. Sonra eğilip darbelerini onun yüzüne, 
kafasına, vücuduna indirmeğe başladı. Öfkesini dindiremiyordu. 
Mehemmet’in ağzından, burnundan kan fışkırıyordu.

– Yeter, Rehman dayı, öldürecek misin? Servinaz güçlükle onu 
yerden kaldırdı.
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– Bana bak, namert herif, kadıncağızı kimsesiz mi gördün? 
Aç kulağını dinle, bir defa daha senin ayağın, soluğun, sesin bu 
tarafta duyulursa kendine küs!

Mehemmet doğrulup çite yöneldi.
– Oradan değil, bahçe kapısından! diye Rehman kükredi.
Adam geri dönüp kapıya doğru yürüdü. Yalnız şimdi Rehman, 

Servinaz’ın yüzünün kireç gibi beyaz olduğunu, ellerinin tit­
rediğini  gördü. Kolundan tutup onu içeri soktu. Dünyadan ha­
bersiz uyuyan çocukları kaldırmamak için fısıldadı:

– O alçak seni çoktan beri mi izliyor?
– Adil gideli beri bir kez olsun rahat yattığımı hatırlamıyorum. 

Bir ara istedim ki, şikâyet edeyim. Fakat dile düşerim, bire on 
katıp konuşurlar, duyup daha da üzülürüm diye vazgeçtim.

Servinaz bunları kederle anlatıyordu. O konuştukça azabı 
açığa çıkıyordu. Rehman, avutucu sözler bulup söylemek için 
didiniyordu. Lakin oturup öylece dinlemekle yetindi.

– Sabahtan bu yana içimde bir sıkıntı vardı, dünya dar geliyordu 
bana, demek başıma gelecek iş varmış.

Sonunda Rehman dile geldi. Servinaz minnettarlık dolu 
gözlerle baktı ona.

Yarım saat sonra Rehman kalktı yerinden: 
– Gideyim ben, korkma sakın, rahatça uyu. Mehemmet korka­

ğın tekidir, artık gözünün ucu ile bile bakamaz sana. Bundan 
sonra sizi daha sık yoklayacağım.

– Evet, Rehman dayı, n’olur, bizi unutma. Erkeksiz eve kurt 
kuş abanır. 

Servinaz bunu söyleyip derinden soluk aldı.
Kendi evinin yanına vardığında Rehman’ın yüreği heyecanla 

çarpmaya başladı. Oğlu burnunda tütüyordu. Bahçeye girip 
oradan avluya geçti. Çocuğu uyandırmaya kıyamadı. “Yatsın, 
sabaha az kaldı” diye içinden geçirdi.       
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Dört bir tarafı derin düşünceler gibi karanlığa boğan gecenin 
içinden kurbağa gurultuları yükseliyordu. Her zaman olduğu 
gibi bu ses, Rehman’ı açıklamakta zorlandığı bir üzüntü 
girdabına çekiyordu. Avlunun korkuluğuna yaslanmış, gözlerini 
karanlığın derinliklerine dikmişti: “Nedir ey kurbağa, niçin 
susmuyorsun? Senin de uykunu kaçıran mı var? Belki de yavrun 
için dertlenmişsin, benim gibi ona kavuşamıyorsun? Belki başka 
tasan var?”  

O sırada çevredeki sessizliği at nallarının patırtısı bozdu. 
Eyerin üstündeki sekiz-dokuz yaşlarındaki oğlanı hemen tanıdı. 
Komşunun oğlu Mahir’di bu. Her gün kan ter içindeki atı ile 
evine dönerdi. Hafta sekiz, o dokuz bu alışkanlığı yüzünden 
babası Aqşin’den, annesi Zümrüt’ten dayak yerdi. “Ey şımarık! 
Şimdi de atı gece yoruyorsun. Hayvanı geberteceksin!” 

Rehman gülümsedi. Çocuğa özendi birden. “Keşke senin 
yerinde ben olsaydım” diye için için yanıp tutuştu.

Çocukluğu geldi gözünün önüne. O çağında en sevdiği iş at 
koşturmaktı. Atı da öyle süratliydi ki, herkese nal toplatıyordu. 
Günün birinde atı yılan soktu. Bir saat boyunca vücudu ağrıdan 
kasıldı. Takatten düşüp gözlerini yumdu. Sabah onu çiçekli bir 
sahada gömdüler. Rehman arkadaşlarıyla güller çiçekler toplayıp 
mezarın üstünü donattı. Öyle zırıl zırıl ağladı ki, annesi ve babası 
onu bir türlü susturamadı.

Ardından Mayise canlandı gözünde. O vakitler evlerinin 
önünde söğütler vardı. Onlara kuş üzümü sarmaşıkları dolanırdı. 
Çocuklar sabahtan akşama kuşlar gibi ağaçlara üşüşüyor,  
meyveleri koparıyorlardı. Mayise ile birlikte ağaca tırmanmışlardı. 
Rehman doyduktan sonra ağaçtan inip satırı getirdi. Onun küt 
tarafı ile ağacın gövdesini sarsmaya başladı. Sanki kesiyordu 
söğüdü. Mayise bağırıp imdat dileniyordu çevreden. Rehman 
vurmaya devam ediyor, “Yemin ederim keseceğim” diye kızı 
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sinirlendiriyordu. Babası gelip çocuğunun elinden satırı alıncaya 
kadar kız susmadı.

O zamanlar oğlanlardan ayırt edilmesi güç bu kızla gün boyu 
oynarlardı. Mayise çocukluğunda uysaldı. Fakat evlilik sonrası 
isyankâr, sinirli oldu. Evvelki şen tabiatından, inceliğinden eser 
kalmadı. Şimdi bunları düşünürken kalbinde Mayise’ye karşı 
şefkat hissi uyandı. Karısına bağırdığı gün için kendine kızdı.

Yatak odasının kapısını açıp ayakkabılarını, giysilerini çıkardı. 
Yavaşça yorganı kaldırıp Mayise’nin yanına uzandı. Sağ kolunu 
başında dirsekleyip sol eli ile kadını kendine çekti. Kadın karşı 
koymadan kocasına döndü.

***
Ormanda ilk “Günaydın!” diyenler kuşlardır. Hüthüt hepsinden 

erken uyanmışa benziyordu. Mahmur gözlerini güçlükle açıp 
çevreyi kolaçan ediyordu. Pırr edip göğe birden yükselen kimdi 
acaba? Sülün imiş, yerinde duramaz ki! İşte, sarıasma uçup ıhlamur 
ağacının dalına kondu, komşusuyla fısıldaşmaya başladılar. 
Halk arasında “behli-bilo” diye tanınan bu dedikoducu kuş ne 
ise uyduruyor, yanındakiler onu dikkatle dinliyordu. Birazdan 
toygarın,  isketenin, sığırcığın da sesleri işitilmeye başladı.

Rehman yürüdükçe sanki ağaçlar, dallar, çiçekler salınıp 
nöbetçileri ile selamlaşıyor gibiydi. Peki, bülbülün sesi soluğu 
niçin çıkmıyordu? Tam o anda bülbül şakımaya başladı. Fena 
dertliydi anlaşılan.

Yolunun üstüne konmuş saksağan onu görünce öyle bir öttü 
ki, ürperdi. 

– Ne oldu, ey hayır habercisi? diye seslendi. Saksağan çırpını­
yor, atılıp düşüyordu. 

– Bu huyun olmasaydı keşke. Sözün varsa söyle, yoksa ne 
bileyim, ne istiyorsun ki?
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Saksağanı sakinleştirmek imkânsızdı. Rehman onun yakınına 
ulaştığında her şeyi anladı. Pelit ağacının dibindeki yavru saksağan 
ona bakıyordu. Bedeni henüz tüylenmemiş, yumurtasından 
yeni çıkmış hayvan zor işitilebilir bir sesle annesinden medet 
umuyordu. Rehman başını kaldırıp yukarı bakınca yuvadan 
uzanan başları görüp olanları anladı. Bereket, kuşcağız yaprak 
tomarının üstüne düşmüştü. Onu avcuna alıp kanatlarını okşadı. 
Annesi dayanamayıp yanı başına geldi, kuş heyecanla ötüyordu.

– Senin hatırına çıkayım ağaca! diye Rehman onu sakinleştir­
meye çalıştı. 

– Korkma, yavrunu sağ salim yuvasına kavuşturacağım.
Ağaca kuvvetle sarılmış sarmaşıktan tutunup tırmandı. 

Yuvadaki kuşlar hareketlenip ötüştüler. Rehman kuşu yerine 
özenle yerleştirip aşağı indi. Saksağan şimdi de sevinçten kanat 
çırpıyor, acayip sesler çıkarıyordu.

– He, şimdi içine sindi mi? 
Rehman kendinden memnun gülümsedi. Ağacın dibine çö- 

küp aşağıdan yukarı bakarak yuvayı izledi. Anne saksağan ağzında  
yem dört dönüyor, yavruları sapsarı ağızlarını açıp yiyecek 
paylarını sabırsızlıkla bekliyorlardı. Pelitin gövdesine yılan 
gibi dolanmış sarmaşığa öfkelendi. “Ne istiyorsun ağaçtan? 
Onu boğuyorsun! Tuhaftır, nedense sarmaşıklar pelitleri rahat 
bırakmıyor. Yalnız onlar mı, diğer bütün ağaçlar da pelitlere yakın 
olmak için can atıyor. Belki bu, onun güçlü, dayanıklı olmasından 
dolayıdır” diye içinden geçirdi.

Burnuna tanıdık bir koku geldi. Bu bayıltıcı, içini gıcıklayan 
bir kokuydu. Dikkatlice yanına yöresine göz gezdirdi. Tam 
yanında kuru yaprağın içinden boy veren, güçlükle seçilen inci 
çiçeğini gördü. Eğilip kokladı onu. Bembeyaz çiçek nedense ona 
Servinaz’ı hatırlattı. Onu kaçırdıkları gece incecik geceliği içinde 
titreyen, dehşet dolu bakışlarıyla kucağında çırpınan çaresiz 
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Servinaz’ı. Bu inci çiçeği gibi zarif cazibesi ve nadir kokusuyla 
başını döndüren, aklını başından alan Servinaz’ı.

Onu son gördüğünden beri Rehman kendini hafiflemiş, 
sakinleşmiş hissediyordu. Varlığını algıladığından bu yana 
ayrılmaz dostu olan, insanlardan uzaklaştıran, bir ölçüde 
tuhaflaştıran yalnızlık her nedense şimdi ona tatlı, keyif verici 
geliyordu. Bu kimsesizliğin getirdiği boşluğu Servinaz’ın hayali, 
onun sözle tanımlanamayan güzelliği dolduruyordu. Onun 
kimseye benzemeyen endamı, iri kara gözleri, benzersiz gülüşü 
bu yalnızlığı süslüyordu.

Rehman küçüklüğünden beri insanlardan kaçan, sessiz biriydi. 
Yaşıtları bağda, bahçede oynarken, bağırtıları etrafı inletirken, o 
yalnız başına bir köşede oturur, hayallere dalardı. On iki-on üç 
yaşlarında çoğu akranları gibi o da yaz tatilinde ekin biçin işlerine 
giderdi. Öğlen molasında herkes dinlenirken o gül çiçeği severdi:

– Keşke konuşsaydınız, benimle söyleşseydiniz, bileydim ki, 
hangi derdin dermanısınız.

Onun gül çiçeğe ilgisini bilen ninesi ilaç için ot toplamaya 
giderken Rehman’ı da yanına alırdı. Sabahın erken saatlerinde 
torununu uyandırmakta zorlanmazdı. Bir kez adı söylendiğinde 
Rehman yerinden doğrulup giyinirdi. Peynir, ekmek alıp yola 
çıkarlardı.

– Ay nine, o nedir, ne topluyorsun? diye her bitkiyi merak 
ederdi.

– Saleptir, yavrum. Biliyor musun kaç çeşidi var? Benim 
bildiğim altı-yedi türdür. Fakat derman için yalnız bizimkinden 
yararlanılır.

– Neden?
– Gerekli olan bütün iyileştirici maddeler bunun terkibindedir 

de o yüzden.
 – Sen bunu nereden biliyorsun? diye Rehman hayretle sorardı.
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– İhtiyarlardan.
– Peki, onlara kim demiş?
– Onlara da kendi nineleri, dedeleri.  Zamanla sen de kendi 

torunlarına öğreteceksin bunları.
– Ancak ben hiçbir şey bilmiyorum.
– Acele etme, sana bütün derman otlarını tanıtacağım. Bak, bu, 

sarı çalıdır.
– He, sen turşu için ondan yararlanıyorsun. Kırmızı renkte, turşu.
– Doğrudur, o hem de çok derdin dermanıdır. Bak, bu başı 

tüylü yumru gibi kalkan karahindibadır. Biz ona “mollabaşı” 
diyoruz. Bu ise sinirotudur, her tür yarayı iyileştirir.

– Nasıl?
– Hatırında mıdır, bir defa ayağın irin tutmuştu. Bu yaprağı 

bağladım, o gün yaran iyileşti. Bak, bu, topalaktır.
– Niçin ona o adı vermişler?
– Adına bakma, güzel bitkidir, kaç çeşit hastalığa iyi geliyor. 

Şuradakı bektaşi üzümüdür. Bu da çay dikenidir.
Rehman ninesinin hafızasına şaşakalırdı. Bu kadar adı, aklında 

nasıl tutuyordu? Fakat ninesi onları tanımanın ötesinde her birinin 
ne zaman toplanabileceğini, kurutulma şeklini,  neye yaradığını 
da biliyordu.

– Derman bitkilerini sığırların girmediği, insan ayağının 
değmediği temiz yerlerden toplamak gerekir. Aksi hâlde onlarla 
hazırlanan ilacın kıymeti harbiyesi  kalmaz. Öyle ot var ki, onu 
körpeyken toplamalısın, kimisinin çiçeği işimize yarar, kimisinin 
kökü olmadan netice alamazsın. Bütün bunları ninesi ona sabırla, 
hevesle açıklardı.

Dolu heybelerle eve döndükten sonra ninesi onları tasnif 
edip gölgeli yerde temiz bez üzerine serip kuruturdu. Bu iş için 
günler ayırırdı. Vakti geldiğinde keselere, şişelere boşaltırdı. Bazı 
otlardan merhemler oluştururdu. Kara alıcın meyvelerini tanelere 
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ayırır, süzgeçten geçirip tertemiz yıkardı. Suyu süzüldükten sonra 
onları ezip çekirdeklerini çıkarırdı. Yerde kalan turtaya bir o kadar 
su ilave edip katılaşıncaya kadar kısık ateşte pişirdikten sonra onu 
kavanozlara doldururdu.

– Bu dermandan neyde istifade edeceksin? 
– Midesi ağrıyanlar, yediklerini hazmetmede güçlük çekenler, 

kansızlık sıkıntısı ile başı dertte olanlar için bu en iyi ilaçtır. Bir 
ay içinde günde üç defa yarım çay kaşığı içer içmez iyileşirler.

Bir vakitler köyde bir hastalık yayılmıştı. Çocuklar bundan çok 
sıkıntı çektiler. Ninesinin hazırladığı merhem çoğuna iyi gelmişti. 
Hekimin, ilacın ulaşmadığı bir zamanda ninesinin merhemi 
mucize gibi çıkmıştı ortaya. Yaşlı kadın bazı gecelerde uykusunu 
haram edip ilaç hazırlardı, Rehman da ilgiyle ninesini izlerdi.

– Aklında tut, bu derman için domuz yağı, inek yağı, bal, inek 
sütünün kaymağı, kakao, meyan kökü, zencefil ve tarçın gerekir. 
Bunlarla yaptığım ilacı hastalara bir ay zarfında veriyorum. Sonra 
başka bir ilacın hazırlığına başlıyorum, elma, domuz yağı, çiğ 
yumurta, şeker ve çikolatadan. Bunu da bir ay süresince hastaya 
veriyorum, iltihabı, irini temizliyor.

Rehman bütün bunları ezberlemişti. Ninesi kocaldıkça daha 
dağa taşa düşüp dolaşmıyordu. O iş, şimdi Rehman’a kalmıştı. 
On beş yaşını tamamladığında derman bitkilerinin, nerdeyse 
tümünü tanıyordu. Nerede neyin yetiştiği, neyi, ne için toplamak 
gerektiği hafızasında kayıtlıydı.

İnci çiçeğinin hazin, dokunaklı kokusu onu hayallerinden 
ayırdı. Mini minnacık, bembeyaz tomurcuklara dikkat kesildi. 
İki yeşil yaprak arasından uzayan bu çiçeklerin zarif güzelliği 
karşısında dayanamayıp bir daha eğildi, onu tekrar tekrar kokladı. 
On sekiz yaşındaki, masum bakışlı Servinaz’ı koklar gibiydi. 
Sanki onun uzun kara saçlarının kokusunu duyuyordu.

Aslında bu kokuyu unutmamıştı. Yaşamını altüst etmiş, 
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varlığına heyecan katmış, hiç gerçekleşemeyecek bir arzunun 
özlemi ile sinirlerini germiş o yadırgatıcı geceden beynine kazılan 
hazin kokuydu bu. İlkbaharda kar altından gizli gizli boy veren 
ilk kardelenler de, hayallerinde salkım salkım açan yaseminler 
de, kızıl güller de ona Servinaz’ı hatırlatıyordu. Onun açısından 
hayatta güzellik anlayışı Servinaz’ın adı ile sınırlıydı. O azaplı 
gece, uzun yılların ardından kendini tazeliğiyle hatırlatıyordu. 
Ömür boyu da mıhlandığı yerde duracak, ölüm yatağında bu 
sahne gözünün önünde olacaktı.

Aniden gözü pelidin etrafındaki fidanlara ilişti. Onlardan 
birkaçı ezilmiş, yere yatmıştı. Patikada sığırların ayaklarının 
izleri apaçık gözüküyordu. Kanı beynine sıçradı. “Göresin hangi 
insafsız, hayvanını ormanda otlatıyor?” diye düşündü. Yerinden 
kalkıp patikayı izledi. Yol boyunca ezilmiş dalları, çiğnenmiş 
otları gördükçe kızgınlıktan ne yapacağını bilmiyordu.

Orman kenarında köylüsü Mehemmet’in sığır sürüsünü önüne 
katıp gittiğini görünce cinler tepesine üşüştü:

– Bu geniş dünyada hayvan otlatacak yer kıtlığı mı var?
– Nideyim Rehman, bugün çocuklar yatıp kalmışlar, malı 

nahıra yetiştirmemişler. Hayvancağızlar öğlende öyle acıklı 
böğürürlerdi ki, yüreğim kaldırmadı, saldım ormana.

– Aferin sana! Rehman güçlükle kendine hâkim oldu. 
– Ay Mehemmet, hayvanının kadrini kıymetini biliyordun ma­

dem, önlerine bir kucak ot atsaydın. Ormana bunca nasıl kıydın?
– Ben mi kıydım? Birkaç hayvan bu büyüklükteki ormana ne 

yapabilir?
– Senin gibiler az mı sanıyorsun? Her biriniz üç beş hayvan 

bıraksa bu zavallı ormandan ne kalır? O, ezilmiş pelit fidanlarını 
gösterdi. 

– Bilmiyor musun ki, sığır sürüsü  bunların düşmanıdır? Pelit  
sarmaşık gibi değil ki. Sarmaşık çabuk boy atıyor, çabuk da 



121

mahvoluyor, pelit ise geç büyüse de bin yıldan çok ömrü olan 
ağaçtır.

Mehemmet, kara ağaçların dalındaki örümcek ağına düşüp 
çırpınan tırtılı izliyordu.  Aniden elindeki çubukla vurup tırtılı 
yere düşürdü, ardından ayağı ile onu ezdi.  Rehman aşağıdan 
alarak söylendi:

– Aslında dünyada lüzumsuz hiçbir bitki, hayvan, haşarat 
yoktur. Tabiat onları öyle yaratmıştır ki, neyeyse, kimeyse yarar 
sağlasın. Ben demiyorum ki, tırtıl hayırlıdır. Fakat bilmemek olur 
mu? Belki ormana onun da hayrı var. Fareler yaratılmış ki, kediler 
onları yesin. Kediler de sırf fare avlasın diye yaratılmamıştır. 
Tabiatta bunların hepsinin yeri, önemi var.

– Ay Rehman, öyle konuşuyorsun ki, sanki ne olmuş? Ormandır 
da. Ne evveli var, ne ahırı. Gözümüzü açalı dört tarafımız ormandı, 
hep öyle de olacak. 

– Yanlış düşünüyorsun, Mehemmet, bir hatırla, önceleri orman 
değirmenin yanından başlayıp, dutluğa kadar uzanıyordu. Şimdi 
o taraflarda bir ağaç görüyor musun? Önceleri sanıyorlardı ki, 
orman uçsuz bucaksızdı, fakat şimdi ağaçlar parmakla sayılabilir.

– Onu doğru söylüyorsun.
Adam gittikten sonra Rehman kestane ağacının altında, henüz 

solmamış otların üstünde oturup ayaklarını uzattı, sırtını ağacın 
gövdesine dayadı. Çok yorulmuştu, dinlenmek istiyordu.

Havayı hafif bir koku bürümüştü. Başını kaldırıp dallı budaklı 
ağacın kocaman, kalın yaprakları arasından sallanan sarımtırak 
başak benzeri küpelere göz gezdirdi. Onlardan geliyordu koku. 
Nisan başlarından mayısın sonuna kadar bu salkımlar böyle göz 
okşuyor, ormana yinelenemez bir güzellik katıyordu. Çiçeklerin 
sağında solunda neşeli vızıltılarla uçuşan arıları gördüğünde 
gülümsedi. “Derler ki, kestane çiçeğinin şırası acı olur, öyleyse 
arılar ondan ne ister?” Bölge merkezinde kestaneler çiçek 
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açtığında arıcılar istisnasız petekleri bu ağaçlardan uzakta tutarlar 
ki, bal acı olmasın.

Birden eski tanıdığını görmüş insanlar gibi sevindi. Kestane 
ağacının gövdesindeki oyuktan ince bir kiraz ağacı boy vermişti. 
Üstü bembeyaz çiçeklerle bezenmişti. Beş yıldan beri kiraz 
ağacının uzamasını izliyordu. Hangi kuşun gagasından düşmüşse 
bir tohum kendine yetinebileceği ortam yaratıp yeşermiş, 
köklerini ağacın gövdesinde yürütmüştü. Beş yılı aşkındır kiraz 
ağacı bu inanılmaz şartlarda büyüyordu. Başka bitkilerle birlikte 
yaprak, çiçek açıyor, meyve veriyordu. Kestane de onu soğuktan, 
sıcaktan, rüzgârdan koruyordu.

Rehman iri kestane ile zarif kirazın sözsüz muhabbetinden 
doğan bu mucizeyi hayranlıkla izliyor, yüreği uzaklardan gelen 
bir gam fırtınası ile burkuluyordu. Böyle görüntülere öylesine 
bakıp umursamadan geçemiyordu. Rastladığı tüm güzelliklerin 
hepsi ona Servinaz’ı çağrıştırıyordu. Daha doğrusu güzelliklerde 
Servinaz’ı görüyordu. 

O anda  kiraz ağacı Rehman’a, uzak bir gecede ak giysisinde 
dünyadan habersiz uyuyan Servinaz’ı hatırlatıyordu. Onun 
arzularının zirvesi, hayallerinin en çok sevileni Servinaz, 
Rehman’ın  yüreğinde bir kiraz ağacı gibi boy atıp büyüyecek, 
dal budak salacaktı. O büyüdükçe, tazelendikçe Rehman 
yaşlanacak, genç sevgisi ile bir gün dünyayı terk edecek, 
toprağa karışacaktı. Hiç kimse, hatta Servinaz bile bilmeyecekti 
ki, onu delicesine, akıl almaz bir muhabbetle seven bir kö- 
le varmış.

İçine karamsarlık çöktü. Annesini hatırladı, o, sık sık oğlunun 
boynuna sarılıp ah çeker, fısıldardı:

– Sen kime çektin, yavrum? Niye başka çocuklar gibi değilsin? 
Çık sokağa, koş, oyna, dövüş, fakat böyle suskun, ağzı var dili 
yok olma.
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Rehman sessizce yerinden kalkar, bahçeye çıkıp gürültüyle 
oynayan, sesleri kulakları uğuldatan mahalleli çocukların 
yanından geçip ormana yönelirdi. Orada kendine rahat bir köşe 
bulup  oturur, gömleğinin altında sakladığı kitabı çıkarıp kaldığı 
yerden okumaya devam ederdi. O, kitapla soluk alıp veriyordu. 
Bunlarda betimlenen bütün insanlar onun yaşamının ayrılmaz 
bir parçasını oluşturuyordu. Onların dertleriyle dertleniyor, 
sevinçleriyle seviniyordu. Bazen okuduklarından o ölçüde 
etkileniyordu ki, ne ekmek yiyor, ne de yüzü gülüyordu. Geceleri 
uykusunda aynı olayların ardını görüyordu.

Okulda başarılı değildi. Fakat elinden kitaplar düşmüyordu. 
Teneffüslerde, boş derslerde, okuldan önce ve sonra işi gücü 
okumaktı. Kitaplar onun iç dünyasını zenginleştiriyordu. 
Hayatın anlamını öğreniyordu. Orada sözü edilen aşklar yüreğini 
ısıtıyordu. Kitaplar onu avutuyordu. Dostu yoktu zaten. Dost 
görünümlü insanlar aslında dost olmaktan uzaktı. Çünkü onlara 
hiçbir zaman yüreğinin derinliklerinde sakladığı sırları açmazdı. 
Aslında dosta susamıştı gönlü. Dertleşmek, düşünce yükünü 
omzundan indirmek için onun çok ihtiyacı vardı dosta. Fakat 
böylesini bulamıyordu. Nedense herkes ondan kaçıyordu,  kendi 
de güleç biri değildi zaten.

Servinazlardan çıkarken kendini mutlu hissettiği aklına geldi 
yeniden. Dünyanın tasası, sıkıntısı yok olmuştu. Servinaz’ın 
alışılmadık biçimde, kendine özgü tavırlarıyla onu avutması, 
soğumuş kalbini ısıtmaya çalışması, bütün bunlar öyle hoştu ki, 
Rehman kendini başka gezegenlerden birine düşen insan gibi 
hissediyordu.

Ondan on beş yaş küçük Servinaz’ın ona ümit vermesi, gönlünü 
alması, ikramları gözleri önünde tekrar canlandı. Yakınlaşmanın 
ılıklığı içine aktı. 

Sığınağına vardığında pelit kütüğünün üzerinde oturan adamı 
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gördü. Selam verip yaklaşarak:
– Size ne lazım? diye sordu.
– Rehman sen misin?
– Benim.
– Kardeş, Piral köyündenim, bana seni önerdiler. 
– Söyle bakayım ne oldu?
– Oğlum için sana zahmet veriyorum. Topaç gibi çocuk ne 

olduysa kısa zamanda zayıflamaya başladı. Hekimlere gitmekten 
yorulduk. İlaçlar fayda vermiyor. Hastanede kaldı kaç defa. Bir 
ay yatıp iyileşirse dönüp gene hasta oluyor.

– Benden ne istiyorsun? Rehman  elden geldiğince sakin sordu.
– Belki senin hekimliğinin yardımı olur.
– Adın nedir senin?
– Semender.
– Bak Semender, bölgede hekim de var, sağlık merkezi de. 

Rica ederim, onlara başvuruda bulun. Ben ormancıyım. İşim 
ormanı kollamaktır.

– Beni umutsuz bırakma.
– Abi, nasıl geldiysen öyle de git. Rehman sinirlenmişti.
Adam hiçbir şey demeden oradan uzaklaştı. Rehman da 

sığınağına girip sedire uzandı. Ayı postunun bildik kokusu bu 
defa onu çileden çıkardı. Deriyi alıp bir köşeye fırlattı. Öylece 
örtüsüz tahtalara yattı.

Akşam oluyordu. Alacakaranlıkta hazin hazin öten kuşlar 
ormana ninni söylüyor gibiydi. Rehman ne düşündüyse yerinden 
kalkıp hızlı adımlarla Piral istikametine yürüdü. Köye vardığında 
dört bir taraf gecenin koynundaydı. İn cin top oynuyordu. 
Soruşturup Semender’ in evini öğrendi. Açık kapıdan bahçeye 
girip merdiven başında çizmelerini çıkardı. Üst kata çıkıp 
camekânlı eyvanda:

– Ay ev sahibi! diye seslendi. Cevap veren yoktu. Kapıyı 
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usulca tıklatıp içeri geçti. Odanın üst başında büyük demir 
karyolada uzanmış, çelimsizliğinden neredeyse kemikleri dışarı 
fırlamış, rengi ayva gibi sararmış yavrucağızı görünce irkildi. 
Çocuk uyuyordu. Bu görünümüyle diriden çok, ölüye benziyordu. 
Yüzünde denebilir ki, hayat alametleri okunmuyordu. Onu 
uyandırmamak için itinayla geçip yanındaki sandalyeye oturdu. 
Çocuk gözlerini açıp ilk defa gördüğü bu sakallıya şaşkınlıkla 
bakmaya başladı:

– Selam dostum! Rehman elini ona uzattı.
– Selam. Çocuk elini güçlükle kaldırdı. Rehman onun ipincecik 

soğuk parmaklarını avuçları arasında bir süre tuttu. Çocuk bu 
durumu sürdüremeyip elini çekti. Bitkin kolunu yorganın üstüne 
bıraktı.

– Adın nedir?
– Adımı ne yapacaksın? Çocuk isteksizce yanıt vermişti.
– Nasıl yani? Bilmeliyim kiminle konuştuğumu? Benim adım 

Rehman, seninkini ise bilmiyorum.
– Derviş Rehman mı? Rehman suale bozulsa da çocuğa belli 

etmedi.
– Ta kendisi!
Çocuk merakla adamı süzdü. Gözlerinde anlaşılmaz bir parıltı 

oluştu. Yerinde doğrulup konuşmak istedi. Fakat bu sırada ani 
bir öksürük nöbetine tutuldu. Diyeceği sözler ağzında tıkandı. 
Yerdeki iri leğene kustu. Rehman yorganı kaldırıp çocuğun 
göğsüne, karnına, ayaklarına elleri ile dokundu. Üstünü örtüp 
yerine geçti.

– Ne diyorsun? Çocuk zor işitilebilir bir sesle sormuştu. Cevap 
beklemeden: 

– Ümit yoktur, değil mi? diye bakışlarını adama sabitledi. Fakat 
onun bu sorusunda ümitsizlikten çok iyimserlik okunuyordu.

– Sen adını demedin.
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– Telman.
– Dinle Telman, umut yok değil. Hem de yüzde yüz. Allah izin 

verse bir aya kalkacaksın.
Rehman’da çocuğu inandırmak için güçlü bir heves uyanmıştı.
– Teselli verme bana.
– Bak, kocamansın. İnsan büyüklerinin dediğini dinler. Sana 

dedim ya, bir aya kalmaz gezip dolaşacaksın. Böyle olacak.
Telman artık konuşmadı. Fakat yüzündeki ifade değişmişti. 

Rehman az evvelki caresizlik dumanının dağıldığını düşündü.
İçeri giren Semender, ormancıyı görünce gözlerine inanamadı. 

Sevinçle yaklaşıp Rehman’la tokalaştı.
– Peki, çocuğun annesi nerededir?
– İnek sağıyor, şimdi gelir. Semender avluya çıkıp karısını 

çağırdı:
– Pakize, tez buraya gel, konuk var! 
Pakize odaya girdi. Konuğun kim olduğunu görünce 

gözlerinden sel gibi yaş akmağa başladı:
– Rehman kardeş, bırakma, biricik yavrum mum gibi erimesin! 
Rehman acıklı bir bakışla kadına ve kocasına bakıp çocuğa 

hastaneden verilmiş reçeteyi istedi.
– Ne oluyor? Niye ağlıyorsunuz? Vaktinde onunla ilgilenseydiniz 

bu duruma düşmezdi. Bir tek çocuğunuz var, onun tedavisiyle 
uğraşmak istemiyorsunuz. Allah bilir kaç aydır öksürüyor, hiç 
dikkate almamışsınız.

– Köy yeridir. Sığır, tavuk, civcivler bir yanda, ekim biçim 
işi diğer yanda, doğru dürüst ekmek yemeye bile vaktimiz yok. 
Pakize sesini alçalttı.

– Çocuktan başka her işle meşgul olmak için vakit bulabi­
liyorsunuz. Siz nasıl ana babasınız ki, sabinin bugüne düşmesine 
imkân vermişsiniz? Rehman öfkesini soğutamıyordu. Fakat karı 
kocanın diyecek söz bulamadıklarını görünce yumuşadı.
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– Gidip dava derman getireyim. Tedaviye başlayalım. Allah’ın 
yardımıyla çocuk iyileşir.

– Doğru mu diyorsun?
– Yok yalandan! Rehman, Semender’i azarlamaktan kendini 

alamadı. Onlara “Allah’a  ısmarladık” deyip bahçeye indi. Se­
mender güçlükle ona yetişip kırgınca sordu:

– Çaysız çöreksiz nereye gidiyorsun?
– Evvela tokum, ikincisi eve varmalıyım ki, ilaç getireyim.
– O zaman araba bulayım sana.
– Lüzumu yok, arabayla dolaşmaya alışkın değilim, diye Reh­

man ayrıldı oradan.
Kısa sure sonra Semender arabayla ona yetişti.
– Komşudan aldım. Kapıyı açıp onu otomobile buyur etti.
Bir saatte onlar merkezde Rehman’ın evinin yanındaydılar.
– Bekle arabada, şimdi geliyorum. 
Rehman inip kapıyı itti. Kapı kilitliydi. Yerdeki kum tümseğinin 

üstüne çıkıp oradan duvara tırmanarak  bahçeye atladı. Alt kata 
girip ışığı yaktı. Bu, iki küçük penceresi olan alçak tavanlı bir 
odaydı. Duvar boyunca ahşap raflar diziliydi. Sayısız şişelerde 
tür tür otlar vardı. Odanın yukarı başındaki eski buzdolabının içi 
onun imal ettiği merhem ve karışımlarla doluydu. Büyük masanın 
üstünde de şişeler gözüküyordu. Köşedeki sobanın yanındaki vit- 
rinde boy boy kil kaplar vardı. Karışım, merhem, turtalar bunlarda 
hazırlanır, şişelere akıtılır, saklanırdı.

Bu odaya onun dışında kimse giremezdi. O yüzden yalnızca  
ıslak süpürge ile toz çıkarmadan süpürülürdü.

Buzdolabını açıp onun kapak rafından ağzı tıpalı iri şişeleri 
çıkarttı. İçindekileri ufak kaplara boşalttı. Muhtelif keselerden 
kurutulmuş çiçekler, otlar alıp gazete kâğıtlarıyla sardı. Bütün 
bunları çantaya yerleştirip ışığı söndürdü. Çantayı arabaya koyup 
yeniden bahçeye girerek kapıyı içeriden kapatıp duvarın üstünden 
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sokağa atladı. 
– Saat kaça geldi? Arabada yerini aldıktan sonra konuştu.
– On ikiyi on geçiyor.
Bir süre hiçbiri konuşmadı.
– Seni bugün çok yorduk. Bunu Semender kusur işlemişçesine 

söylemişti. Rehman cevap vermedi. Semender’i işitmemiş 
gibiydi, Telman’daydı aklı. Hayatla ölüm arasında gidip gelen 
bu çocuğun zayıflayıp iskelete dönüşen bedeni gözleri önünden 
çekilip gitmiyordu. Ona kan dolaşımını hızlandıran, vücudu 
güçlendiren, iştahı açan ilaçlar götürüyordu. Bunların yararının 
dokunup dokunmayacağını bilmiyordu. Fakat bir zararı 
olmayacağından emindi. Eli kolu bağlı kalmaktansa bir şeyler 
yapmanın belki yararı olacaktı.

Evde Pakize ile Semender’e sıkı sıkı tembih etti:
– Dinleyin, eğer Telman’ın sağlığına kavuşmasını istiyorsanız 

benim uyarılarımı kulak arkası etmeyin. Üç gün, her iki saatte bir 
bu karışımdan bir kaşık içireceksiniz. Vaktinde kullanmalısınız. 
Ben de gelip yoklayacağım. Sakın sizin işi savsakladığınızı 
görmeyeyim. O zaman ayağım bu taraflara değmez.

Ertesi akşamüstü Rehman, Semenderlere geldi. Telman’ın 
solgun yüzünde bir değişiklik yoktu. Üç gün önce onu nasıl 
gördüyse durum aynıydı. Fakat Pakize’nin sevinçle söylediği 
sözler onu yüreklendirdi:

– Demin Telman erişte çorbası istedi. Pişirip verdim, bir tas içti.
Rehman çantasındaki yeni ilaçları masanın üzerine boşalttı:
– Şimdi size dört çeşit derman vereceğim. Öncekini yine aynı 

miktarda ve zamanda içireceksiniz. Yeni ilaçlardan ise günde üç 
defa birer kaşık verin. Hafta boyunca talimatlarıma uyun.

…Telman artık yataktan kalkmıştı. Tedavi iyi gelmiş, önceki  
hâlsizliği geçip gitmiş, iştahı da açılmıştı. Fakat yine de başının 
döndüğü oluyordu. Bu durumlarda kendini karyolasına atıyor:



129

– İlaç vaktim geçiyor, diye annesini babasını acele ettiriyordu. 
Rehman son defasında muayene ettiğinde hastanın iyileştiğini 
görüp memnuniyetle gülümsedi:

– İşler iyi gidiyor. Bir iki hafta daha tedaviyi sürdürseniz, 
bütünüyle iyileşecek. Artık ona günde iki kez ilaç içirseniz 
yeter. Fakat tedbirli davranın. Çocuğun göğsündeki iltihaplanma 
şimdilik sonlanmadı.

– Emin olun, ne lazımsa yapacağız. Bizden çok Telman son 
derece dikkatli. Saati yanına koyup ilaç vaktinden bir dakika 
geçse gürültüyü koparıyor, diye Pakize gülerek cevapladı onu.

***
Yaz fark edilmeden yerini yağışlı-yağmurlu güze terk 

etmişti. Sarılı kırmızılı yapraklar ormanın yeni örtüsü olmuştu. 
Günler kısalmış, havalar soğumuştu. Geceleri sığınakta yatmak 
imkânsızdı. Eli ayağı donduran bir soğuk vardı. Rehman 
akşamları eve dönmek için acele ediyordu. O gün de erkenden 
koşup gelmişti. İliklerine kadar ıslanmış kocasının kemikleri 
fırlamış suratına bakan Mayise:

– Bir deri, bir kemiksin, diye canı yanarak söylendi. 
– İnsan kendine karşı bunca ihmalkâr mı olur? Canını çölde 

bulmadın ki…
– Ey Mayise, bugün sabahtan beri içimde bir sıkıntı var, 

bilmiyorum bana ne oldu?  
– Yorgunluktandır. Mayise onun telaşlanmasını istemiyordu. 

Fakat karısının sesindeki vurgular Rehman’ı endişeye sürükledi.
– Bir şey mi olmuş? diye kuşkuyla sordu.
– Ne olmalıydı ki?
– Bir garip söyledin. Doğrusunu de, ne var?
– Dedim ya, bir şey yok.
Rehman odaya geçip televizyonu açtı. Celil gelip babasının 

yanına oturdu. Çocuk büyük adam tavırlarıyla oturup gözünü 
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kırpmadan Rehman’ı süzüyordu.
– Oğlum, benden ne saklıyorsunuz?
– Desem asabın bozulmaz mı?
O, alnındaki damarların atmaya başladığını hissetti, kalbi de 

hızla çarpıyordu.
– Arkamdan gel! Çocuk ayağa kalkıp basamaklardan aşağı 

indi. Rehman da onu izledi.
Kilidi parçalanmış kapıyı görünce Rehman’ın ciğeri sızladı. 

Işığı yakıp içeri girdiğinde gözleri fal taşı gibi açıldı. Kâselerin 
içindeki derman otları döşemeye saçılmıştı. Rafların düzeni 
bozulmuş, her şey altüst olmuştu.

Onların ardından içeri giren Mayise, kocasının rengi kaçmış 
suratını, seğiren dudaklarını görünce korktu. Rehman’ı sandalyeye 
oturtup:

– Kendine dikkat et, ne olursa olsun, dedi.
Rehman yerdeki tomar tomar otlara, sağa sola saçılmış 

çiçeklere, ağaç köklerine bakıyor, ne yapacağını bilmiyordu. 
Bunlar onun dere tepe, dağ taş demeden yılın muhtelif fasıllarında 
topladığı, bin bir eziyetle kurutup ufaladığı, üstünde esip titrediği 
orman bitkileriydi. Yüz gram merheme bir büyük kucak ot 
harcıyordu.

– Kimin işidir? Sesi boğuktu.               
– Polis merkezinden gelmişlerdi. Dediler ki, yeni tayin edilen 

savcı emretmiş.
– Eskisine ne oldu?
– Dünyadan haberin yok mu? Dört ay oldu.
– Kimlerdendir?
– Bizim buralardan değil. Bakü’den tayin edildi.
– Gelenlerin ev arama izni var mıydı?
– He, kendim okudum.
– Böyle vahşiliğe kim izin vermiş?
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– Hastane hekimleri şikâyet etmiş. Onlar kocakarı ilaçlarıyla 
uğraştığını, bu yüzden cezalandırılman gerektiğini söylemişler.

Rehman çocuk gibi hıçkırıp ağlamak istiyordu. Ömründe onu 
böyle incitememişlerdi, hiç bu kadar aşağılanmamıştı. 

– Mayise, Celil’i de götür, yatın siz. Ben birazdan geleceğim.
Karşı çıkmanın yarar sağlamayacağını gören Mayise çocuğun 

elinden tutup odasına yöneldi.
Rehman ne yapacağını bilmiyordu. Geçen yıl hastanenin 

iki hekimi onun yanına gelmiş, Rehman’ı anlamadığı bir işle 
uğraştığı için kınayıp gitmişlerdi. O zaman hekimlere darılmıştı. 
Çünkü tam olarak hangi suçu işlediğini belirtmeden, hangi 
ilacın kime ne zararı olduğunu söylemeden onu öylece sorumlu 
tutmuşlardı. Fakat bu kez yapılan bir hakaret, bir ayaklar altına 
almaydı. “Belki de bütün bunları üstümden atmalıyım, bunlardan 
bana ne?” diye düşündü. Çektiği eziyetlerin, geçirdiği lüzumsuz 
heyecanların, uykusuz gecelerin karşılığında kazancı neydi? 
Aniden hiddetlendi. Raftaki kurutulmuş nane dolu kavanozu alıp 
var gücü ile yere çaldı. Cam parçaları ile doldu her yer. Kuru 
naneler ayakları altına saçıldı. Ardından diğer kapları alıp bir bir 
yere çarpmaya başladı.

Patırtıya koşarak gelen Mayise’yi kocasının görünüşü korkuttu.
– Ne yapıyorsun? Kendine gel! diye bağırdı.
Durdu birden. Elini savurup dışarı çıktı. 
…İkinci kata çıkıp odasına geçerek karyolasına uzandı.
Mayise, kocasının avurtları çökmüş güzel suratına bakıyor, 

dünyalar kadar sevdiği, fakat gönlüne giremediği bu alışılmadık 
tabiatlı, insana gülmeyen, hele de iç dünyasını kavrayamadığı 
adamı dikkatle izliyor, onun buhranının ne kadar devam edeceğini 
yüreği sızlayarak düşünüyordu.

Sabah olduğunda kocasını yerinde göremeyince tedirgin 
oldu kadın, elbisesini sırtına geçirip aşağı indi. Rehman odayı 
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toparlamıştı. Kırılmayan kapları yerlerine koymuş, döşeme-
medeki kırık döküğü derlemiş, yeri tertemiz süpürmüştü. Şimdi 
de ıslak bezle eski rafların tozunu alıyordu.

– Sana çok mu zarar verdiler?
– He, iyi ki buzdolabı akıllarına gelmemiş!
– Seni savcılıktan istiyorlar; eve gelir gelmez uğrasın dediler.
– Ne yapmışım? Adam mı öldürdüm, yoksa ev mi bastım? Su­

çum nedir? 
Rehman sinirliydi.
– Dün gelen polis memurları senin için diyordu ki, resmî iznin 

olmadan insanları tedavi ediyormuşsun. Bu suçmuş. 
– Ya tedaviyi doğru yürütmez, ya da elimde ölen olursa ben o 

vakit suç işlemiş olurum. Allaha şükür ki, bunların hiçbiri olmadı,  
vicdanım rahattır. Benim için gelen olursa eve uğramadığımı 
söyle, sakın korkma.

Çay içip çörek yiyerek evden henüz çıkmıştı ki, birinin kendine 
doğru koştuğunu görünce durdu. Servinaz’ın oğlu Azer’di. Çocuk 
elinin tersiyle gözyaşlarını silip heyecanla:

– Rehman dayı, kurbanın olayım, annem ölüyor, tez yardıma 
gel, dedi.

– Ne oldu, yavrum?
Azer bir şeyler daha söyledi, fakat Rehman onun birbirini 

tutmayan, bölük pörçük laflarından bir şey anlayamadı. Çabuk 
adımlarla neredeyse koşarak Servinazlara doğru yürüdü. Azer 
güçlükle yetişebiliyordu ona.

Birinci kattaki küçük odada demir karyolanın üzerinde uzanıp 
inleyen, ateşler içinde çırpınan Servinaz’ın durumu Rehman’ı 
korkuttu. Kadının başına insanlar toplanmıştı.

– Ne oldu? diye hastayı kuşatan insanlara sordu.
– Ayağı, dedi Servinaz’ın ablası Şirinnaz hıçkırarak.
Hastanın şişip yeni bir şekle bürünmüş ayağını gördüğünde 
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Rehman irkildi.  Ateşi ölçtü. 40 dereceyi gösteriyordu termometre.
– Ne vakitten beri böyle hastadır?
– Bir ay oldu.
– Rahatsızlığına ne yol açtı? 
– Zehirli böcek ısırmış, ayağı iltihaplanmış.
– Hekimler ne dedi?
– Ayağını kesmek istediler. İltihabı önleyememişler. O da 

hastaneden kaçmış.
– Nasıl bırakırlar?
– Bir yazı imzalatmışlar, ameliyata razı olmadığını bildirmiş.
– Bana diyemediniz mi? Rehman bütünüyle kırılmıştı.
– Mayise iki defa hastaneye gittiğini sana demedi mi?
Rehman cevap vermedi.
Servinaz sayıklıyordu. Kadının birbirini tutmaz sözleri, kesik 

kesik konuşmaları yüreğini neşter gibi yaralıyordu. Beş yıl 
önce buna benzer bir hastalığı güçlükle olsa da iyileştirebilmişti 
Rehman. O, morarmış şişliği dikkatle inceledi. Fakat kararsız 
kaldı. Aniden “Ben neyi bekliyorum, o ölüyor” diye düşündü ve 
bu düşünceden yüreğine azap dolu heyecan yayıldı. Hiçbir şey 
söylemeden dışarı  çıktı. Kendi evine nasıl vardığını bilemedi. 
Alt kata inip istediği dermanları buzdolabından alarak çantasına 
istiflemeye başladı.

– Sen burada mısın? Mayise kocasının orada olduğunu duyup 
gelmişti.

Rehman öfke bürümüş gözlerini ona dikti:
– Ben bilemiyorum, sana ne diyeyim?
Bu sözler hiddet ve nefretle doluydu. Mayise suçunun 

farkındaydı. Bir şey demeden odadan çıktı.
Rehman, Servinazlara vardığında: 
– Şirinnaz dışında odada kimse kalmasın, diye talimat verdi.
Oda derhâl boşaltıldı. Rehman Şirinnaz’a döndü:
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– Tez ol, iki kova kaynar su getir.
Getirdiği çiçek kurularını suyun içine döküp üzerlerini kapattı. 
– Derin bir kap getir, ayakları dizine kadar suyun içinde 

olmalıdır. Bir süre çiçekler kaynar suda haşlanmaya devam etsin.
Şirinnaz derin kazanı getirince, Rehman suyu ona boşalttı. 

Ilıklaştıktan sonra hastanın ayağını birlikte suya soktular. Ayrıca 
Rehman, bir bardak şurubu Servinaz’a içirtti. 

Akşama doğru her iki üç saate bir hastanın ayağına bu tedavi 
uygulandı. Sırtındaki gömleğin kollarını sıvamış, suratına 
heyecandan kan dolmuş Rehman’a soru sormaya, söz söylemeye 
kimse kalkışamıyordu. Fakat onun gelişi herkesin kalbine umut 
vermişti.

Sabahleyin Servinaz’ın ateşi bir derece düşmüştü. Bunu gören 
Rehman sevinçle:

– Herhâl tahmin ettiğimdir, diye kendi kendine mırıldandı. 
Şirinnaz:   
– Tahminin neydi? diye sordu merakla.                             
– Hiç.
Rehman,  kadının yalvaran bakışları karşısında çözüldü:
– Demem odur ki, ümit payı var.
Şirinnaz derinlerden gelen bir sesle:
– Onun yavrularına Allah’ın merhameti olsun, dedi.
Ertesi gün de aynı yöntemle onun ayağına tedavi uyguladılar. 

Şirinnaz, Rehman’ın her uyarısını dikkate aldı. Üçüncü gün bazı 
merhemleri  birbirine karıştırıp hastanın ayağına sıvayıp üstünü 
kâğıtlarla  örttüler.

– Servinaz, birazdan ayağında yakıcı bir sıcaklık duyacaksın, 
amma dayanmalısın, dedi Rehman.

– Dayanırım, keşke ayağım iyileşsin, Servinaz telaşlı bakış­
larını Rehman’a doğrulttu.

Çok geçmeden kadın çığlıklar atıyor, çırpınıyor, medet 
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umuyordu.
–  Ay aman, bu nedir ayağıma sardığınız? Çabuk çözün onu! İmdat!
Şirinnaz’la Rehman hastayı teskin etmeyi başaramıyorlardı.
– Sargı altı saat kalmalı ki yara iyileşsin, yoksa hiç fayda 

etmeyecek.
Rehman onu ikna etmeye çabalıyordu, fakat Servinaz’ın onu 

dinleyecek gücü yoktu.
– Hemen açmazsan, kalbim duracak. Servinaz feryat ediyordu. 
– Yeter, kes sesini! Utan, konu komşuda hâl bırakmadın! Reh­

man sesini yükseltince Servinaz’ın  sesi bir anda kesildi. Fakat 
acıdan kasılıp açılıyor, canını koymaya yer arıyordu.

– Al, bunu çek başına! diye Rehman ona bardakta şurup uzattı.
Servinaz onun dediğine itiraz etmeden uydu. Birazdan 

sakinleşip uykuya daldı.  Fakat yine de iniltileri durmamıştı.
– Uyku verici verdiniz değil mi? Hastanın ablası korku için- 

de sordu.
– O tür bir şeydi.
Altı saat geçti. Servinaz’ın ağrıları dindi. O, çukura düşmüş, 

değişmiş, ıstırap dolu gözlerle kâh Rehman’a, kâh Şirinnaz’a 
bakıyor, bütün bunların nasıl sonuçlanacağını merak ediyordu.

Rehman, Servinaz’ın ayağını leğenin içine koyup sargısını 
çözmeye başladı. Hastanın dizinden irin akıyordu.

Masaya geçip derin nefes aldı Rehman. Deşilmiş yaradan iki 
saat zarfında iltihap döküldü. Aynı merhemler bir kez daha sarıldı 
yaraya.

– Bunu  24 saat sonra açın, kalan iltihabı çekip çıkaracak, dedi. 
Ardından yüzünü Servinaz’ın yakınlarına çevirdi. 

– Artık korkmadan çıkıp gidebilirsiniz.
Çok geçmeden odada üçü kaldı.
– Çok yoruldun. Servinaz gözlerini minnettarlıkla Rehman’a dikti. 
–  Benim için fark etmez, Şirinnaz’a yazık. Rehman ayaküstünde 



136

zor durabilen, bitkinlikten gözleri kapanan ablayı kastetmişti. 
– Git yukarıda, çocukların yanında uyu, gerekirse çağırırım.
Şirinnaz karşılık vermeden yukarıya yöneldi.
...Servinaz gözlerini açtığında Rehman’ın oturur vaziyette  

başını duvara dayayıp uykuya daldığını fark edip utandı. Onun 
yorgun,  erimiş yüzüne, sırtından eksik olmayan pötikareli göm­
leğine dikkatle baktı. Herkesin çekindiği, kendini sakındığı, Adil’in 
yıllar boyu dostluğunu kazanmış, kendisinin de, çocuklarının da 
sıkı sıkı bağlandığı adamın görünüşünde sıradanlıktan uzak, farklı 
bir hava vardı. Bu özellik ne ise ona bir giz, bir büyü karışmıştı. 
Belki de bu tılsımlılığın gücü yüzünden ağrıları çekilip gitmişti. 
Şaşkınlıkla battaniyeyi kenara itip eliyle ayağına dokundu. Sargı 
bezi ıslaktı. Açtı. Şişlik çekilmişti. Mutlulukla yataktan kalktı. İş 
gömleğinin eteğindeki kıvrımları düzeltip başörtüsünü bağladı. 
Rehman gözlerini açarak şaşkınlıkla ona baktı:

– Ayağına sağlık, Servinaz. Ne iyi, kalkabilmişsin.
– Rehman dayı, utancımı ne zaman yenebileceğim? Sen ol­

masan çoktan ölmüştüm.
– İyi, iyi, yabancı değilim ki!
Rehman yanına geldi, ayağına bakmak istedi kadının, fakat 

vazgeçti.
– Şirinnaz nerede kaldı? diye kapıya baktı. 
Dışarı çıkıp onu çağırdı. Birazdan ablası gelip Servinaz’ın 

boynuna sarıldı:
– Bacın öle, bizi yaman korkuttun, dedik artık elimizden gittin. 

Allah Rehman dayının canını sağ etsin, o olmasaydı… Şirinnaz 
devam edemeyip ağlamaya koyuldu. 

– Hökkürdeyeceğine yardım etsen daha iyi olur. Tez ol, su 
kaynat, bir uygulama daha yapalım, dezenfekte şart. Rehman 
yüzünü Servinaz’a çevirdi:

– Sana bir merhem vereceğim, bir hafta boyu sabah akşam 
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ayağına sürersin. 
Şimdi, tehlike bütünüyle uzaklaştıktan, Servinaz’ın yüzünde 

yeniden hayat alametleri belirdikten sonra Rehman sevincinden 
çocuk gibi alkış tutup oynamak istiyordu.

Üç gün geçmişti aradan. Akşam Servinazlara yollanan Rehman 
eve vardığında, sokağın başında durup hangi konudaysa hararetli 
konuşmalar yapan kadınları gördüğünde yüreğine ne ise bir kurt 
düşmüş gibi adımlarını yavaşlattı. Kadınlar onu görmediğinden 
ses sese karışmıştı:

– Rehman olmasaydı ölmüştü.
– Kocakarı ilaçlarından da istifade etti.
– Yalnız o değil, Servinaz’a büyü de yaptı.
– He, ben de duydum.
– Rehman’ın gözlerini görmedin mi? İnsan gözüne benzemiyor. 

Gerçek cadı gözleridir.
– Sen ne söylüyorsun? Gözlerine ne olmuş? Adam aşka düşmüş, 

onun için gözleri sana öyle gözüküyor.
– Utanıp yere girmiyor, bu yaşında başkasının karısına göz 

dikiyor.
Rehman bu sözlerden öyle sarsıldı ki, gerisini dinlemeye 

dayanamadı. Daha ağır suçlamalar işiteceğinden çekinip 
adımlarını hızlandırdı, geldiğini duysunlar diye öksürdü.

– Bak, işte, sözünün üstüne nasıl da çıkıp geldi, diye içlerinden 
birisi mırıldandı.

Servinaz çocuklarla akşam yemeğine oturmuştu. Onu görünce 
sevinçle önüne atıldı, kendine özgü tarzda, hiçbir şey sormadan, 
Rehman’ın kaputunu soyundurup astı. Masayı gösterdi, sonra laf 
yetiştirmeye başladı:

– Deminden boğazımdan lokma geçmiyordu, yüreğimden arzu- 
lamıştım gelip bizimle yiyip içesin diye.

– Tavuklu pilav mıdır? Rehman havayı kokladı, keyifsizliğini 
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saklamak istiyordu.
– Yazık çocuklar ne vakittir lezzetli yemek yemediler. Bu sa­

bah erkenden gördüm ki, hâlim yerindedir, dedim güzel bir yemek 
yapayım. Fakat inan Allah’a, en az on defa elimden bıçak düştü, 
çocuklara bu işarettir dedim, Rehman dayı gelecek.  

Rehman yemeye girişti. Servinaz oradan, buradan söz açıyor, 
Rehman dikkatle onu dinliyor, arada bir sorularını cevaplıyordu.

Sofra toplandığında sordu:
– Ayağın nasıldır, acıyor mu?
– Yok.
– Merhem sürdün mü?
– He, dediğin gibi günde iki defa.
– Aç bakayım.
Servinaz sargıyı açıp elbisenin eteğini azıcık kaldırdı. Rehman  

şehadet parmağını onun ayağına sürtüp yarayı yokladı. Bunu öyle 
yaptı ki, sanki bütün parmaklarını dokundurması sakıncalıydı. 
Servinaz’ın beyaz, biçimli bacağı onu anlaşılmaz hayallere 
sürüklüyordu. Kadının yakınlığından bedenine kendi kendine bile 
itiraf etmekten kaçındığı bir duygu yayılıyordu. Düşüncelerinden 
utanıp çabucak çekti elini. Bu sıralar gün boyu ayağını açıp 
herkese gösteren, ağrısının derdindeyken kimseden çekinmeyen 
Servinaz da Rehman’ın çekincesini fark edip kızardı. İkisi de 
suçluluğun mengenesinde kıstırılmıştı sanki.

                
***

Gömleğin üstünden eski montunu sırtına geçirip yaka bağır 
açık evden çıkmaya hazırlanan Rehman’ı gördüğünde Mayise 
yakınmaya başladı:

– Niye dışarı doğru dürüst giysilerle çıkmıyorsun? Kardan 
borandan haberin yok mu? Komşuların yüzüne utandığımdan 
bakamıyorum. Giyecek bir şeyin yok sanıyorlar.
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– Erkek atın çulu yamalı olmalı, diye Rehman işi şakaya 
vardırmak istedi.

– Gül gibi palton var, niçin sırtına almıyorsun?
– Caka satmayı sevmediğimi biliyorsun.
– Gerek hep bu şekilde derviş paltarları sırtından noksan olma­

sın. Mayise’nin asabı bozulmuştu.
Rehman cevap vermeden kapıya yürüyüp uzun çizmelerini 

ayağına geçirerek çıktı. Yumuşak kar başına, yüzüne, boynuna 
serpmeye başladı. Akşamdan beri yağıp dere tepeyi bürümüş 
beyazlığın içinde bata çıka ormana yollandı. Hava temiz, kışın 
çevreye kattığı güzellik öyle büyüleyiciydi ki tüm gün etrafı 
hayranlıkla dolaşıp durdu. 

Karanlık çöktüğünde kendini Servinaz’ın kapısının eşiğinde 
bulunca uykudan yeni uyanmış gibi oldu. Buraya gelmeyi 
aklından geçirmemişti, onu buraya ayakları sürükleyip getirmişti. 
Bir aydır buralara uğramıyordu. Servinaz’ın komşularının 
dediklerini duyduktan sonra kendini günahkâr gibi görüyor, bu 
civarda gözükmemeye özen gösteriyordu. Şimdi kapının ağzında 
durup yüreğindeki ikilemden kurtulmaya çaba sarf ediyordu. 
Aklı onu buradan gitmeye zorluyor, gönlü içeri itiyordu. Ezici 
olan tarafa uydu. Onu mıknatıs gibi çeken bu evden uzaklaşmak, 
Servinaz’ı görmeden, onunla üç beş kelime etmeden çıkıp gitmek 
gücünü bulamadı.

Saçı sakalı karla kaplı Rehman’ı gören Nigar:
– Şaxta baba*8 geldi, diye haykırdı sevinçle. Onun bu sevinci 

Habib’le Azer’e de sirayet etti. Servinaz neşelendi. Bunu 
saklayamadı.

Rehman montunu askıya asıp yerine rahatça yerleşmişti ki, 
odanın kapısı  sertçe açıldı. Kapıya baktı hepsi. Mayise’ydi. 
Heyecan ve dışarıdaki soğuğun etkisiyle yüzü kıpkırmızı olmuş 

*	 Şaxta baba - Noel Baba
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Mayise öfkeyle:
– He, baş başasınız, size engel oldum herhâlde, dedi.
Servinaz’la Rehman hiçbir anlam veremeyip şaşkınlıkla 

bakıştılar.
– Çocuklardan da utanmıyorsunuz, bari onların yanında edepli 

olsaydınız. Toprak Adil’in başına, gör karısını kime emanet etmiş. 
Kuzuyu kurdun insafına bırakmış herif!

– Mayise, sana ne oldu? Bu ne biçim konuşma? Ayıp değil mi? 
Servinaz bozulmuştu.

– Bana mı ayıp, sana mı? Kocamı elimden alıp kendine oynaş 
ediyorsun, sonra da benden haya etmemi bekliyorsun. Neler 
yaptığını halk biliyor. Yüzüne vurmuyordum. Açıp dile 
getirmiyordum, bekliyordum ki, kendin anlayasın, taşı eteğinden 
dökesin.

– Mayise, neyi anlamamışım, insanlar neyimi anlatıyor, hangi 
günahı işledim? 

Servinaz heyecanını güçlükle bastırıyordu.
– Her şeyi iyi biliyorsun, tilkilik yapma. Mayise’nin tiz sesi 

ortalığı çınlattı.
Deminden beri sakince dinleyen, hiçbir şey demeyen Rehman 

bağırarak:
– Yeter! dedi.
Fakat Mayise biraz daha sinirlendi:
– Bana bağıracağına yaptıklarını düşün, çolunu çocuğunu aklına 

getir. Evini eşiğini terk edip günlerce Servinaz’ın yanında dikilirken 
edebi hayayı unutuyor musun? Yetimin bunu duysa ne der?

Servinaz konuşmanın boşa kürek sallamak olduğunu kavradı. 
Hiçbir şey demeden Mayise’nin öfkesinin soğuyacağı anı 
bekledi. Önceleri yakın olduğu, sırlarını paylaştığı bu kadındaki 
ani değişime sebep aramaya koyuldu. Her zaman bu eve gelebilen 
Rehman’ın günahının, kusurunun neden ibaret olduğunu 
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kavramaya çalıştı, fakat sonuç alamadı. Mayise çılgın gibi 
bağırıyor, her ikisine hakaret yağdırıyordu. Çocuklar korkarak 
büyükleri izliyordu.

Rehman, Mayise’yi zorla dışarı çıkardı. O, yine susmuyor, ne 
dediği içerdekilerce anlaşılmıyordu. Rehman karısının kolundan 
tutup bahçe kapısına yöneldi.

Eve varıncaya kadar tek söz etmediler. Evde Mayise’nin dili 
çözüldü:

– Çocuğunu atıp Adil’in yetimlerine babalık yapıyorsun. Ner­
deyse Servinaz’ın ayaklarına eğileceksin.

Rehman silleyi ne zaman savurduğunu bilmedi. Kadın aldığı 
darbeden sendeleyip yere yığıldı. Rehman kaldırıp bir kez daha 
indirdi, bu kez Mayise divana yığılıp hıçkırmaya başladı.

– Vurma ona! Sana söylüyorum, vurma ona! 
Celil’in kızgın sesi işitilince Rehman kendine gelip dayağı 

kesti. Kendini dışarı attı.

***
Çoktandır merkeze gitmiyordu. Olanlardan sonra Mayise’yi 

görmek istemiyordu. Aslında bu kırgınlığın tohumları Mayise’nin 
ondan Servinaz’la ilgili hastalığı sakladığı anda ekilmişti. Kadının 
ağır bir rahatsızlıkla muzdarip olduğunu, ölümle çarpıştığını bile 
bile Mayise sözünü bile etmemişti. Babaları hapiste olan üç sabinin 
annesiz kalmasının ne tür bir felaket olduğunu düşünmek bile 
ağır geliyordu Rehman’a. Kim bilir, o gün tesadüfen gelmeseydi, 
Servinazın sonu olabilirdi. 

Günlerce, hatta haftalarca ormandan çıkmayan Rehman’ın 
yolu merkeze düşmeseydi, bu felaket kaçınılmazdı. Mayise ise 
bile bile ondan Servinaz’ın ölmek üzere olduğunu saklamıştı. Kim 
bilir, belki kadın, Mayise’den yardım dilenmiş, ondan Rehman’ı 
haberdar etsin diye ricada bulunmuştu. Ölümle boğuşan birinin 
isteğini yerine getirmemek günah değil miydi? Mayise’nin 
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vurdumduymazlığını anlamak Rehman için imkânsızdı. Kadının 
yüreğinde yılan gibi yuvalanmış kıskançlık düşmanlığı açığa 
çıkarmıştı. 

Sabah erkenden orman idaresine rapor verdikten sonra 
erzak almaya yollandı. Alışverişi tamamlayıp çıktığında kapıda 
Servinaz’la yüz yüze geldi, selam vermeyi ihmal etti. O sıralar 
en çok korktuğu şey bu karşılaşma idi. Nedense kendini suçlu 
sayıyordu.

– Ne oldu, Rehman dayı, hangi günahın sahibiyiz, Allah’ın 
selamını da bize çok görüyorsun? Servinaz adamın tedirginliğini 
hissetti.

Mağazadaki kızlar meraklı gözlerini onlara dikmişti. 
Son vakitler haklarındaki söylentilerin haddi hududu yoktu, 
Mayise’nin Servinazlarda çıkardığı kavganın haberi jet hızıyla 
her yana yayılmıştı. Üstüne ilaveler yapıp duyulanları ev ev, 
sokak sokak dillendiriyorlardı.

Rehman özür dilercesine Servinaz’a bakıp yavaşça:
– Mayise’den dolayı beni affet, dedi.
Servinaz ona cevap vereceğine montun altından gözüken 

gömleğin kir tutmuş yakasını işaret edip:
– Eve gitmiyor musun? diye sordu.
– Yok.
– Bize gidiyoruz.
Kadın bunu söyleyince ne “olur” diyebildi, ne de itiraz etti. 

Sesini çıkarmadan onun yanına düştü.
Yol boyunca meraklı gözlerle izleniyorlardı. Rehman bu 

bakışlar altında eziliyordu. Servinaz’a uyduğu için kendine 
küfrediyordu. Onu kendinden çok Servinaz’ın adının çıkması, 
hakkında hoş olmayan sözler sarf edilmesi olasılığı yandırıyordu. 
Öte yandan öğlen vakti, kocası hapiste yatan kadının evine 
gitmenin ahlaken de doğru olmadığının bilincindeydi. Fakat buna 
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bakmadan içinden gelen güçlü duygular onu Servinaz’a itaat 
etmeye zorluyordu.

Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Servinaz derinden göğüs 
geçirdi:

– Sokağa çıkamıyorum, dedi. Sesi kederliydi.
– Beni çağırmamalıydın. Rehman suçluluk duyarcasına konuştu.
– Niye? Zaten ne günah sahibiyiz? Niye evime gelmeyesin? 

Beni ölümün pençesinden kurtardığında gerekliydin, şimdi değil 
misin? Bırak konuşsunlar, bir gün sözlerinden utanacaklar. Yalan 
ayak açar, yürümez.

Servinaz’ın kararlılığı ona dayanak oldu, konuşmadan 
çocukların yanına gitti. Servinaz da içeri girdi:

– Rehman dayı, ben yemek hazırlayıncaya kadar sen git banyo 
yap, Allah bilir, kaç zamandır bedenine su değmiyor. Al, Adil’in 
elbiselerini sırtına geçir, sabaha kadar seninkileri yıkayıp 
kuruturum.

Rehman ses soluk çıkarmadan banyoya geçti.
Yıkanıp temiz elbisler giyindikten sonra Rehman’a öyle bir 

rahatlık geldi ki, çocuklarla sohbet ede ede uykuya gittiğinden 
haberi olmadı. 

– Anne, Rehman dayı yatmış, diye Nigar Servinaz’ı haberdar etti.
– Ses etme, yazıktır, bırak yatsın. Servinaz yorgan getirip ada­

mın üstünü örttü.
Sabahleyin uyandığında Rehman, utanarak sağına soluna baktı. 

Elini uzatıp sandalyeden elbiselerini aldı. Ütülenmiş tertemiz 
gömleğini, pantolonunu giyindiğinde yüreğine  sevimli, ılık bir 
duygu yayıldı. ”Kış günü bunları yıkayıp ütülemeye nasıl vakit 
buldu?” diye düşündü.

Mutfaktan Servinaz’ın sesi geldi:
– Rehman dayı, kalktın mı?
– Seni yordum, affet. 
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– İyi, iyi, git elini yüzünü yıka, çay demledim.
En son ne zaman böyle iştahla ekmek yediğini unutmuştu. 

Servinaz’a alttan alta bakıyor, gözlerine inanamıyordu, ne 
zamandır heyecanla beklediği fırsat şimdi ayağına geliyordu. O, 
Servinaz’ın evinde uyumuş, yıkadığı elbiseleri sırtına geçirmişti. 
Elini uzatsa, ona dokunurdu. İstese onu kucaklayıp göğsüne 
bastırır, o güzel ela gözlerinden, dolgun dudaklarından doya doya 
öperdi, bunu da kimse bilemezdi.

Bu düşüncelerden utanç duydu, onun kötü niyetinden haberi 
olsa Servinaz’ın nasıl hayal kırıklığı yaşayacağını, kadının ondan 
nasıl nefret edeceğini düşünerek içten içe kendini kınadı. Keder 
dolu gözlerini Servinaz’dan uzaklaştırmaya çalıştı.

– Rehman dayı, Allah’ı seversen, evini ihmal etme, Mayise’ye 
de yazık, Celil’e de. 

Sükûtu Servinaz bozmuştu. O, cevap vermedi, montunu alıp 
Servinaz’la vedalaştı.

Sabah saatin altı buçuğuydu. Pazardı. Hafta sonlarında 
sabahları geç kalkar, bahçede bir süre dolaştıktan sonra sevimli 
meşguliyeti ile vakit öldürür, sonra alt kata geçerdi. Mayise onu 
kahvaltıya davet edinceye kadar kalırdı orada. Şimdi nicedir 
gidişatı altüst olmuştu. Vaktinde yiyip içemiyor, uykusunu 
alamıyor, işiyle meşgul olamıyordu. Mayise ile arası bozuldu mu 
işleri de aksıyordu. Kaç yıldır sınamıştı bunu. Her zaman kendine 
karısı ile arasını hoş tutma, tartışmama sözü veriyor, fakat bela 
öngörülmeden çıkıp geliyor, kendisi de bu işe şaşakalıyordu. 
Sonuncu kez de böyle olmuştu. Servinazlardayken aklına bile 
getirmediği şeyleri Mayise öyle yüzsüz, öyle hoyratça demişti ki, 
donup kalmıştı. Fakat kendine değil, Servinaz’a üzülmüştü. 

Suçu yokken günahkâr diye adlandırılan, Mayise’nin 
aşağılamalarına ses çıkarmadan dayanan güzel Servinaz şimdi de 
iftira kurbanı oluyordu. Ama Rehman’ı asıl inciten Servinaz’ın  
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talihin kısmeti olan sıradaki bu darbeyi de boyun eğerek kabul 
etmesiydi. Onun görülmedik sabrına hem parmak ısırıyor, hem de 
kadının bu tuhaf ezikliği onu öfkelendiriyordu.

Evdekileri uyandırmamak için tokmağı vurmadı, kapının 
üstünden bahçeye atladı. İkinci kata çıktığında Mayise’nin camlı 
balkondaki masanın arkasında oturduğunu görünce merak etti. 
Selam verip yanında oturdu.

– Onlardan mı? Mayise ağır ağır konuşuyordu.
– He.
Mayise artık ne sorsun? Aldığı cevap yeterliydi.
Rehman karısının renk alıp renk verdiğini, için için yanıp 

yakıldığını görüyor, fakat onu avutmak, gönlünü almak, yatıştırıcı 
sözler sarf etmek istemiyordu. Bu, içinden gelmiyordu. Kırgındı 
Mayise’ye. Haksız yere Servinaz’ı haşladığı için değil, genel 
olarak birlikte yaşadıkları bunca yılda ona asıl aile saadetini 
tattırmadığı, onu evine bağlayamadığı, ilgiye, inceliğe, insaniyete 
hasret yüreğini ısıtamadığı için.

Kalbindeki bu daimi, belki sonsuz memnuniyetsizliğin gerçek 
nedenini önceleri kavrayamıyordu. Sonunda fark etti ki, içindeki 
boşluğun, yüzünün az rastlanır durumlar dışında gülmemesinin 
temel nedeni Mayise’dir, karısını sevmemesidir. O, hep Mayise’yi 
Servinaz’la karşılaştırmıştı. Karısını sevmemesinin, onun 
sözlerinden incikliğinin, davranışlarının ağırına gitmesinin asıl 
nedeni işte bu mukayeseydi. O anda aklına gelen bu düşünceden 
sarsıldı, fakat ne yapaydı, yüreği böyle hüküm vermişti. Acısını 
dindiren bir şey vardı ki, ömründe Mayise’ye bağırmamış, ona 
el kaldırmamıştı. Son olaylar sırasındaki sayılmazsa, onu hiç 
kırmamıştı, didişmelerin tümüne yol açan Mayise’ydi. 

– Ne yaman fikre daldın? Mayise’nin sesi sanki kuyunun di­
binden geliyordu.

– Hiç.
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– Üst başını almak için mi geldin?
Soru Rehman’a dokundu:
– Nereye gidiyorum ki?
– Servinaz’a, senin kaygılandığın odur.
– Gene mi başladın? Karısına kızmak istedi, fakat sinirlerine hâkim 

oldu. İçeri odaya geçmek için yerinden doğrulduğunda Mayise:
– Sana ait olan şeyleri çantaya koydum. Ne zaman istersen 

götürebilirsin.
Rehman işin ciddiyetini anladı. Mayise’nin soğukluğu onu 

korkuttu, artık o, kendini kaybedip taşkınlık etmiyordu.
– Gel, bu yaşta milleti üstümüze güldürmeyelim. Aramızda ne oldu ki?
– Ne olduysa… Zaten Celil her şeyi biliyor. Dün senin Servi­

naz’a gittiğini de o görüp bana haber verdi. Pılını pırtını topla, 
nereye istiyorsan git.

– Nedir bu, sen bana kapıyı mı gösteriyorsun?
– Ben demesem de sen kendin bir gün gideceksin. İyisi mi 

vaktinde, çocuk henüz küçükken git. Sonra senin için güç olur.
– Mayise, ben giderim, fakat hiç olmazsa bunu bir kez bil ki, 

Servinaz’la aramızda bir şey olmadı. O tek olan Allah için yemin 
ederim.

– Yalancılar yemin eder. Peki, bunları bana niye diyorsun? Tut 
ki, ben inandım, peki konu komşuyu nasıl inandıracaksın? Hangi 
ahmak inanır ki, genç, güzel, kocasız kadınla bir arada kalacaksın, 
fakat aranızda bir şey olmayacak?

Mayise haksız değildi. Rehman iddiasını kimseye is­
patlayamazdı.
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II BÖLÜM

rmandaki büyük çıplak sahada fidan dikiyorlardı. Pelit 
ağaçlarını çok seven, onlar için titizlenen Rehman 
öteden beri bu tür yeni bir alan yaratma peşindeydi. 

Ağaç topluluklarının arasındaki kocaman açıklık onun 
düşüncesini gerçekleştirebileceği en elverişli yerdi. Bu bölgeyi 
traktörle sürdürmüş, çalışmalar için uygun duruma sokmuştu. 
Vaktiyle burada pelitlik olduğu söylenirdi. Çevre köylerin 
insanları koruyucusu olmamasından yararlanarak bu araziyi 
talan etmişlerdi. Ağaçlara, özellikle de ağacın bu türüne kastı 
olanlar Rehman’a düşman gibi görünürdü. O, böyle insanlardan 
tiksiniyordu. 

Aklına sığdıramıyor, hayalinde canlandırmakta güçlük 
çekiyordu ki, bu azametli pelitlere, odun elde etmek ya da ev 
yapımında yararlanmak için kıyabiliyorlar. Yıllarca toprağın 
üstünü mekân tutan, ormanı daha da güzelleştiren doğa harikalarını 
sıradan geçim kaygıları için kesip biçmek onun gözünde ilkellikti. 
Uygar, kendine saygılı kişinin eline bu amaçla balta alması 
yakışmıyordu. Fakat o, bunları dile getirdiğinde sözleri şaşırtıcı 
bulunuyor, hatta alay konusu ediliyordu. Rehman çok inciniyordu 
o insanlara:

– Siz sanıyorsunuz ki, gördüğünüz yeşillikler, dağlar, dereler 
sonsuzdur. Düşünüyorsunuz ki, her zaman böyle oldu, bundan 
sonra da böyle olacak, bu güzelliklerin koynunda yaşayıp 
gideceksiniz. İstediğiniz vakit gelerek ormanda serinleyecek, 
buzlu pınarların suyundan içeceksiniz. Fakat akıl etmiyorsunuz, 

O
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bunlar kalıcı değil, onlar da tükenebilir, yerinde kuru topraklar 
kalabilir. Pelitlere düşman olduğunuzda, o güzellikteki ağaçları 
yere devirdiğinizde hiçbirinizin aklına gelmiyor ki, bununla bir 
orman faciası yaşanıyor. Bu çevrede üç tane diş sızlatan pınar 
vardı. Toprağın nemi azalıp gözenekler sıcaktan kuruyunca 
pınarların suyu tükendi. Sıra yavaş yavaş ağaca, ota, çiçeğe geldi. 

İki yıl önce baharda pelit kozalarını toprağa gömmüş, bir 
ay sonra toprağın üzerindeki belirgin yeşermeyi gördüğünde 
çocuk gibi sevinmişti. Mevsim sonunda sık sık buraya geliyor, 
yakınlardaki pınardan kovayla su taşıyıp orayı suluyordu. Geçen 
yıl bu küçücük filizlerin üzerinde oluşan körpe tomurcuklara 
bakmaktan haz duyuyor, saatlerce orada takılıyordu. Tomurcuklar, 
onun gözleri önünde büyüyor, minnacık yapraklara dönüşüyordu. 
Parmakları ile filizleri okşuyor, onlarla konuşuyordu. Vakti gelince 
pelit olacak bu fidanlar ona büyük sevinç, iç açıcılığı sunuyordu. 

O gün onları arazide daimi yerlerine diken Rehman’ın sevinci 
sınırsızdı. On günlük zahmetin ardından sahada pelitliğin temeli 
atılmıştı. İşçiler az önce kamyonlarla evlerine dönmüşlerdi. 
Rehman ise elleri ile dizlerini kucaklamış, bakışlarını uzaklara 
dikmişti. “Beş yıl mı, on yıl mı geçecek, burada genç pelit ormanı 
boy verecek. Onca vakittir tabiatın bağrında açılmış yaralar ne 
zaman iyileşecek? Kim bilir, belki o üç kör pınarın gözleri de 
açılacak. Servinaz bir gün gelip oradan su içecek. Fakat ben 
hayatta olmayacağım. İyi ki de olmayacağım. Torunlarım buraya 
gelecek, “Rehman’ın ormanı” diyecekler.”

Güneş sırtının kemiklerini sızlattıkça bedenine hoş bir sıcaklık 
yayılıyor, kemikleri sızlıyor, gözleri süzülüyordu. Yere uzandı, 
toprak yanıyordu, bundan çok hoşlandı. 

– Rehman dayı, a Rehman dayı!
Başının üstünde dikilmiş Azer’le Habip’i görünce şaşırıp 

kalktı. Nigar koşa koşa gelip üstüne atıldı. Çocuğu kucağına alıp 
yanaklarından öptü.
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Nigar sevinçle seslendi:
– Annem bizimle.
– Hani, peki? 
– Biz ondan çabuk geldik.
Nigar ormanın içinden çıkıp gelen Servinaz’ı gösterdi.
Rehman sevincini saklamayı başaramadı. Meşguliyetten nice 

vakittir Servinazlardan habersiz kalmıştı. Fakat şimdi onu ve 
çocukları görünce başı göğe ermişti.

– Ne vakittir yüzünü görmüyoruz, çok merak ettik, çocuklar 
yolunu gözlemekten yoruldu, hele Nigar bahçe kapısından 
ayrılmıyordu.

– Öyle mi? diye Rehman Nigar’ın yanında çömelip sordu. 
Çocuk küçücük elleri ile onun başını kucakladı. Bu davranış 
Rehman’ı daha da mutlu etti.

– İyi de, peki, beni nasıl bulabildiniz?
– Kendin demedin mi ormanda yeni pelitlik dikimine başlayacağız 

diye. Araziyi bilmeyen kim? Çocukken buralara çok geldik.
– Doğru, sizin köy buraya yakındır.
– Bilir misin ormana gelmeyeli kaç yıl oldu? Bugün bilki ye­

niden dünyaya gelmiş gibiyim. Çocukları arada sırada buralara 
getirmeliydim. Şimdi senin niye ormana bağlandığını anladım.

– Anne, acıktım… dedi Nigar.
– Çocuklara ekmek peynir getirmiştim. Öyle yediler ki şaşırdım. 
Servinaz bunu kusur işlemişçesine demişti. 
– Şimdi çekeriz şişi.  Rehman bıyık altı gülümsedi:
– Çocuklar, benim sarayımı görmemiş miydiniz? 
– Sarayınız mı var? Habip’ti merak eden.
– Şimdi gideriz, görürsünüz. 
Azer yerde bir şey bulmuştu, dikkatle inceliyordu onu.
– Nedir yavrum?
– Bakın, keçiye nasıl benziyor! Azer odun parçasını ona uzattı.
– Biraz ellemek lazım, diye Rehman onunla anlaştı.
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Nigar kâh bu kelebeğin, kâh ötekinin ardından koşturuyordu. 
Habip yaprakların üzerindeki cırcır böceklerini toplayıp elindeki 
kavanoza atıyordu. Aniden yere oturdu. Ne idiyse bir yeri dikkatle 
izlemeye başladı. Karınca yuvasıydı dikkatini çeken. Karıncalar 
iki sıra hâlinde peş peşe takılmış gidiyorlardı. Sıradaki gruplardan 
biri yuvaya yük taşıyor, ağır hareket ediyorlardı. Yuvadan 
çıkanların oluşturduğu grup ise daha hızlıydı. 

– Görüyor musun nasıl çalışkanlar? Rehman, Habip’in yanına 
çömeldi.

– Karıncalar ağırlıklarının yüz katı yük taşırlar.
– Niye onlar sürü hâlinde yaşıyor, ayrı ayrı aileleri yok?
– Onlar tek başına olduklarında, ya da küçük gruplara ayrıldık­

larında gıda elde edemiyor, çabuk telef oluyorlar. Her yuvada en 
az yirmi beş karınca olmalıdır. Arılar gibi.

– Peki, suyu nereden buluyorlar?
– Yerin dibinden. Biliyor musun onların nice kuyuları var? Ku- 

raklıklarda otuz otuz beş metre derinlikte kuyular kazıp yerin 
altındaki sulardan yararlanıyorlar.

O anda bir kuş kanat çalarak onların yanından havaya yükseldi. 
Habip ürperdi.

– Alaçehredir. Yuvası yakınlardadır. 
Rehman, ağaçların dallarını elleriyle aralayıp dikkatle baktı. 

Kocaman köknarı meraklı gözlerle inceledi. Gövdesi yemyeşil 
yosunla kaplanmış ağaca yakınlaşırken dönüp denetleyici 
bakışlarını Habip’e dikti:

– Sence yuvası nerededir?
– Bilmem.
– Şimdi bileceksin. 
Rehman özenle yosunu kurcaladı. Ağacın alt budağına elini 

attığında kuş cıvıltıları işitildi. Rehman memnuniyetle gülümseyip 
yosunu kaldırdı. Orada boy veren kuş yavrularını Habip’e gösterip 
yuvanın üstünü örttü. 
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Habip şaşkınlıkla sordu:
– Yuvayı nasıl buldun?
– Alacaçehre çok kurnazdır. Her zaman yuvanın üstünü öyle 

örtbas eder ki, yavruları tamamen görünmez olur. Bunun için de 
yosunları kullanır. Nerede üstü yosunla örtülmüş ağaç görsen bil 
ki, orada bu kuşun yuvası var. 

– Orada neye bakıyorsunuz öyle? 
Servinaz ağaçların arasında belirip onlara yaklaştı. Fakat 

Rehman onu duymadı. Onun gözü ceviz ağacındaydı. Servinaz 
da oraya bakınca olup biteni kavradı. Ağacın kabuğu soyulmuş, 
bembeyaz gövdesi açığa çıkmıştı.  

– Vicdansız herif! Rehman öfkelenmişti. 
– Ağaç yavaş yavaş kuruyup gidecek, sonra kolaylıkla onu kesip 

götürecek, evine kapı pencere yapacak diye niyetlenmiş. Biliyor ki, 
kabuğu soyulmuş ağaç hastalanıp ölür, ömrü uzun olmaz.

– Ağaç insan mıdır ki hastalansın? Habip’ti yine merak eden.
– Tabi, ağaç da canlıdır, soğuk ona da dokunur, o da hastalanır.
– Onun da hekimi var mı?
– Tabi oğlum, uygar memleketlerde hekim de var, tedavi de. Bakma, 

bizde sağlam ağaçları “uf” bile demeden yıkıp doğruyorlar. Fakat 
Amerikalılar bunların içindeki gözükmeyen yara bereyi bulup 
tedavi ediyorlar. Bir bilim insanı yeni bir cihaz yapmış, onunla 
ağaç hastalıklarını buluyor. Ağaçta ince bir kanal açıp elektrik 
şoku veriyor, cihazın ölçüm yerindeki akrep harekete geçerek 
rahatsızlığın boyutlarını gösteriyor. 

– Rehman dayı, şimdi bu ağaç kuruyacak mı? 
– Eğer sağlamsa, başka hastalığı yoksa belki kurumaz. Fakat 

çürüğü varsa yandı. Bazı insanlar farelerden de beterdir yavrum. 
Bunlar el birliği edip ağaçların kabuğunu kemirerek onları 
kurutuyorlar.

– Demek ormanda fare de var? Onlara yaklaşan Nigar haberi 
duyup korktu.
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– Olmaz mı? Hele ağaçlara musallat olan bir tür var, onların işi 
gücü pelit kozalarını yemek.

– Onları ortadan kaldırmak mümkün değil mi?
– Tabiat bu işi düzenlemiş zaten. Tilkiler, sansarlar onları yiye­

rek ormanı kemirgenlerden kurtarıyorlar.
Birazdan çocuklar aralarında oyun kurdular. Rehman Ser­

vinaz’la yan yana yürüyor, kalbinin çarpıntılarını saklamak, 
kendisini sarmış heyecan fırtınasını örtbas edebilmek için sözler 
bulmak istiyordu. Fakat ne sorsun?

– Adil’den haber yok mu? Sonunda sessizliği bozmuştu.
– Mektup geldi. Servinaz gönülsüzdü. Soru hoşuna gitmedi. 

Adil’den her söz edildiğinde elinde olmadan öfkeleniyordu.
– Onu ziyaret etmeyecek misin?
– Gideceğim.
– Ne zaman? 
– Gelecek ay görüşümüz var.
Yine sessizlik duvarı örüldü aralarında. Bu kez de Servinaz, 

Rehman’a ne sorması gerektiği konusunda düşünüyordu. Nihayet 
buldu bir şey:

– Yemen içmen nasıl?
– Ben kendimi çileye sokan adam değilim. Yemeğim için 

akşamları hazırlık yapıyorum.
İri pelitlerin yanına vardıklarında çocuklar gözleri büyümüş 

durumda, ağaçların dibinde yer alan, budaklardan sarkan figürlere, 
mantar şeklindeki sığınaklara bakıyorlardı. Bunları Rehman boş 
vakitlerinde yapmıştı. Sonra sevinerek şamatayla koma doluştular. 
Onlar için burada her şey ilginçti. Kaplan, ayı, tilki, vahşi kedi 
derileri de, raflardaki irili ufaklı kâseler de, mazotla çalışan ocak 
da. Sonra onlar, komdan çıkıp mantarın altında kendilerine yer 
ayarladılar.

Servinaz yaz sisi gibi ortaya çıkıp yüreğini sızlatan kederle 
komun girişinde durup içeriyi gözden geçirdi. Burası onun 
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gözünün önünde yıllar öncesinin acı hatıralarını canlandırmıştı. 
Yere döşenmiş deriler, köşedeki sedir, onun üstündeki kaplan 
derisi ona tanıdık geldi. Şimdikinden farklı olarak o vakitki kom 
dar, karanlık, düzensizdi. Ocağın yanındaki raflarda, duvar askısı 
da yoktu.

Geçip sedire oturdu. Düzenle birleştirilmiş yumuşak derilere 
parmaklarıyla dokundu. Onlara sinmiş koku uzun yıllar ardında 
kalmış gençlik yıllarının en can sıkıcı, en korkunç donemini 
gözlerinin önüne getirdi. Adil’in tutkuyla parlayan kan bürümüş 
gözlerini, avının üstüne atılmaya hazır kurt gibi ona yaklaşmasını 
hatırladı. Kendisinin imdat dilenen, yardıma çağıran sesi 
kulaklarında çınladı.

Başına gelmiş bu felaketten sonra yaşamak istemeyen, 
yüzükoyun yıkılıp düştüğü sedirden kalkmayan, yemeğe el 
uzatmayan Servinaz, üç günün sonucunda çelimsizlikten yere 
yığılıp kalmış, gözlerini açtığında başının üstünde dikilen sakallı 
adamı gördüğünde dehşetle çığlık atmıştı:

– Sensin sebepkâr, sensin günakâr! Beni zorla kaçıran, evimden 
eşiğimden eden! Vicdansız, namussuz!

Servinaz haykırıyor, içindeki bütün nefreti, öfkeyi ondan 
çıkarmak istiyordu. Sakallı adam ise duymamışçasına ona 
bakıyor, bir kelime olsun konuşmuyordu. 

Servinaz sinirden, kızgınlıktan, düştüğü durumun çare­
sizliğinden deli olmak derecesine yaklaşmıştı. Birden ağla­
maya koyuldu. Üç günden beri boğazına tıkadığı kahır onu 
bitkinleştirmişti:

– Beni bu vahşi için kaçırdığında Allah’tan korkmadın mı? Hiç 
olmazsa babam yaşında olduğunu düşünseydin!

Sakallı adam onun gözlerinden akıp ellerinin üzerine dökülen 
yaşlara kederle bakıyor, fakat susuyordu. Sonra yemek getir- 
di adam:

– Sülün kebabıdır, ye. Adil de birazdan gelecek, deyip kom­
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dan çıktı. 
Kebabın nefis kokusu içeriye yayıldığında Servinaz kendine 

engel olamamış, elini uzatmıştı. Gözyaşları elindeki lokmaya 
karışıyor, ona bir tür tat katıyordu. Bir yandan yerken bir yandan 
ağlamaya devam ediyordu. O sırada içeri girip kadını bu durumda 
gören sakallı:

– Böyle yapma, yazık sana, kısmetinle barış, iş işten geçti, dedi.
Servinaz elini yemekten çekip bu sözlerin ne demek olduğunu 

kavramaya çalıştı. Gözlerindeki yaş hemen kayboldu, içinde o 
güne kadar olmayan bir boşluk belirdi.

– Servinaz! Rehman’ın sesi geldiğinde titreyip sedirden kalktı. 
– Seni korkuttum mu?
– Yok, yok.
– Gel, seni bekliyoruz. Rehman bunu söyleyip geri döndü. 

Servinaz onun ardından dışarı çıktı. Nigar asmanın üstünde 
sallanıyordu. Azer’le Habib de birer ağaca çıkmış, oradan el 
sallıyorlardı.

Çok geçmeden onlar mantarın altında oturup kebap yemeye 
koyuldular. Servinaz alttan alta Rehman’a bakıyordu. Hayatını alt 
üst etmiş bu adamın aklından geçirdiği düşünceleri okumak için 
elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı. 

Akşama doğru Rehman onları çabuk olmaya zorladı:
– Hazırlanın, karanlık çökmeden eve varalım.
– N’olur bu gece ormanda kalalım! Çocuklar yalvarmaya baş­

ladılar.
– Olmaz, dedim, olmaz! Rehman ayağa kalkıp kesin olarak 

bildirdi. 
Çocuklar kör pişman Rehman’ın arkasına takıldılar.
– Ben, kendim çocuklardan beter oldum. Tavuk, civciv, sığır 

derdi olmasaydı, buradan hiçbir tarafa gitmezdim.
Servinaz bunu öyle bir tarzda söylemişti ki, Rehman her 

şeyi söze hacet olmadan kavradı. Son bir yıl içinde yakınlıkları 
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artmıştı. Ancak bu, tuhaf bir yakınlıktı. Tez tez yan yana gelseler 
de, bazen aynı damın altında uyusalar da, bir evde dolaşsalar 
da yalnız manevi olarak bir aradaydılar. Başka yakınlaşmadan 
söz edilemezdi. Daha doğrusu aralarında kara diken gibi bitmiş 
Adil’in varlığı onları bu tür düşüncelerden alıkoyuyordu. Her 
ikisi için aynı derecede yakınlıkta ve uzaklıkta olan, her ikisinin 
aynı derecede tedbirli davrandığı ve nefret ettiği bu adama 
aynı derecede borçları vardı ve bu borçluluk onları adım adım 
izliyordu.

– İneği kime emanet ettin?
– Komşuya dedim, ahıra kapasın. Fakat sağım vaktinden çok 

geçti. Yazık hayvan şimdi çaresiz.
– Eve geleyim mi, yoksa döneyim mi? Rehman bunu öyle 

dedi ki, Servinaz’ın bedeni esti. Gönlünden bu sevgiliden sevgili, 
azizden aziz adamın boynuna sarılmak, göğsüne yasla- nıp 
soluğunu yakından duymak, kollarının gücünü hissetmek isteği 
geçti. Sıradan insani sevinçlerin, kadın mutluluğunun ne olduğunu 
çoktan unutmuştu. Daha doğrusu acı hayatında böyle duyguları 
çok cüzi tatmıştı. Rehman’ı tanıyalı beri yüreğinde şu kanı 
uyanmıştı ki, kendine saadeti yalnızca bu adam verebilir, yalnızca 
o adamın yanında, onun yakınında mutluğa erebilir. Yalnızca o, 
Servinaz’ı her tür tehlikeden, korkudan uzak tutabilir, yalnızca o, 
kaygılarını, azabını, derdini, sıkıntılarını hafifletebilirdi. 

– Bırakır mıyım gidesin? Servinaz bu sözlerle düşündüklerinin, 
istediklerinin hepsini dedi.

***
Evini terk edeli Rehman değişmiş, başka bir kişi olmuştu. Bu 

defa ormana ve iç âlemine öyle kapılmıştı ki, bazen haftalarca 
ortada gözükmüyordu. Yalnız rapor vermek ve talimat almak 
için orman idaresine uğruyor, dönüşte dükkânlardan erzak satın 
alıyordu. Canı çekse yemek de pişirebiliyordu.

Son günlerde o, ormana başka gözle, büyük tutkuyla bakıyor, 
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onu kuşatan güzelliklerde bugüne kadar fark edemediği özellikler 
keşfediyordu. Önüne çıkan her ağaç kökünde, eğri büğrü dalların 
her birinde, her kuru gövdede bir işe yararlılık yakalıyor, 
onları komuna getiriyordu. Çocukluktan bu yana marangozluk 
mesleğinde hayli ilerleyen Rehman, canı istediğinde nakış açıp, 
süs eşyaları üretebiliyordu.

Evlerinde onun elinin mahsulü olan oklava, merdane, tahta 
kaşık, küçük sandık ve başka sayısız eşya vardı. Tahta parçalarını 
biçimlendirmekten zevk alıyordu. O günlerde de ağaç parçaları 
işliyordu elinde. Ortaya yeni biçimde nesneler çıktıkça hoşnut 
oluyordu. Çevresi onun elinden çıkan maymun, ayı, keçi, yılan, 
sansar figürleri ile doluydu.

Orman idaresinin planlarını üç kat, bazen beş kat yerine 
getiren, bununla içten içe gurur duyan bu çalışkan ve kibirli 
adamın bir sözünü iki etmiyorlardı. Onun sorumluluğundaki 
arazi az zarar gören ve çok mahsul alınan yer olarak hesaplanırdı. 
Ormancının görevi yalnızca ormanı korumakla bitmiyordu, o, 
meyve üretimini gerçekleştirmeli, seyrelmiş yerlerde fideler 
dikmeli, hastalıklara karşı önlem almalıydı. Rehman bu işleri her 
zaman vaktinde ve ustalıkla yerine getirmeyi alışkanlık edinmişti. 
Uyarı gerektirmeyen ağır tabiatlı biri olduğu için işlerini öyle 
yürütmüştü ki, adı yalnız övgüye layıktı.

Onun denetlediği saha başkalarınınkinden farklı idi. Burada 
o, meyve ağaçlarını aşılamıştı. Sonbaharda elma, armut, erik, 
kiraz, kızılcık, muşmula ağaçları mahsul bolluğu sunuyordu. 
Diğer gözeticiler meyveyi başkasına devrederken o, aşılı meyve 
alıyordu. Rehman civar köylüleri de bu işe katıyordu:

– Bir tek hafta çalışırsanız hem kış boyu evinizde bol meyve 
olur, hem de para kazanırsınız, diye onları isteklendiriyordu.

Bir defa orman idaresinin reisi Hatem, Rehman’ı yanına 
çağırdığında sohbetin ardından sordu:

– İşittiklerim doğru mu?
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– Neyi öğrenmek istiyorsun?
– Evden uzaklaşmanı.
– Evet.
– Sebebini öğrenebilir miyim?
– Bunun da mı resmî işlerle ilgisi var ? Müdürünün sorusuna 

soruyla karşılık verdi. 
– Zoruna gitmesin, fakat çalışanlar arasında herkes bir şey 

konuşuyor. Diyorlar ki, Adil’in karısına ve çocuklarına sahiplik 
ediyorsun.

– Sen kendin ne diyorsun? Rehman deneyici bakışlarını ona dikti.
– Ne bileyim! Vallahi inanması güç.
– O zaman inanma. O, kalkıp gitmek istedi. Hatem onu kolun­

dan çekip oturttu. 
– Nereye böyle, ne acele ediyorsun? Otur, konuşalım, sözlerimi 

de yabana atma. Seninle müdür gibi değil, dost gibi konuşuyorum. 
Anlamak istiyorum, sana ne oldu? Mayise ile aranızı bozan nedir? 
Servinaz’ın güzelliği hakkında işittiklerim var, seni çekebilir, 
fakat çoluğunu çocuğunu niçin bırakıyorsun? 

– Hatem, Servinaz’la aramda bir şey geçmedi. Ömrümde 
ona farklı bir gözle bakmadım, bunu aklımdan bile geçirmedim. 
İşi gücü kötülük olanlar bizi nasıl yakıştırıp söz üret-mişlerse 
Mayise’yi de inandırmayı başarmışlar. Derler ya, bir deli bir 
kuyuya taş attı…

– Geçen gün savcı yanıma gelmişti, seni merak ediyordu. Di­
yordu ki, ormanda evi var, Servinaz’la orada görüşüyor.

Rehman duyduklarından sarsıldı. Sağ yumruğunu masa- 
ya vurdu.

– Kızma, ben cevabını verdim. Önceden evinde yapılan ara­
mada da seninle uğraşmasın diye rica ettiğimde beni dinlemişti.

– Demek benden onun için el çekti. Doğru söyle, senden kaç 
para kopardı? 

– Hiç.
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– Bana de, sana ne kadara patladı?
– Bu olmadan da yılda bir “görüyoruz” onu, seninle ilgisi yok. 

Fakat bu defa iki ayağımızı bir pabuca sokuyor, ormanda ev 
dikmeye izin vermem diyor.

– Sen rahatına bak. Kanunsuzsa gelsin söktürsün. Onun ev 
diye andığı kamıştan örülme komdur. 

– Biliyorum canım, fakat Mayise’nin yanına dönseydin böyle 
problemler çıkmazdı.

Rehman yerinden kalkıp kapıya yöneldi, sonra dönüp mü- 
düre baktı:

– Sağ ol, benim için kaygılanıyorsun Hatem, dedi.  
Düşüncelere boğulmuş hâlde mektebin civarından geçerken 

Azer onu görüp sevinerek önüne çıktı:
– Bize gidelim Rehman dayı, n’olur? diye ayak diredi.
– Acelem var Azer, işim çok, kalsın gelecek sefere. 
Çocuğu göndermek istedi. Fakat Azer’e söz dinletemiyordu. 

Rehman onu ikna etmek, onun kendisini anlamasını sağlamak 
istiyordu. Fakat çocuk birden kırgın bir şekilde konuştu:

– Biliyorum, insanların çıkardığı sözlerden dolayı bizden ka­
çıyorsun. 

Çocuktan böyle söz söylemesini ummayan Rehman durakladı. 
Sonra yavaşça:

– Senin de mi kulağına geldi yavrum? diye sordu.
– Elbette.
– Peki, kızdın mı bana?
– Niye kızayım? Biliyorum ki, komşumuz it oğlu it Mehem­

met’in maskaralığıdır. 
Çocuğa hiçbir şey diyemedi, ona eşlik edip Adillere gitti.
– Anne, bak kimi getirdim! Azer sevinçle müjdeye koştu. Ser­

vinaz kapıya çıktı:
– Tam bir aydır bu taraflara uğradığın yok, dedi.  
– Allah sebep olanın evini yıksın. Korkudan gelemiyorum. 
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Sen görseydin yol boyunca komşuların bize nasıl bakıyordu.
Servinaz oğlunu ekmek almaya gönderip onun yanına yerleşti:
– Benim için sıkıntı çekme. Ne çare, bu ölü yıkayıcısı yanı­

mızdadır, hakkımızda söylentiler dolaşacak. Sen olmasan baş­
kasıyla çıkacaktı adım. Bir şeye üzülüyorum, aileni dağıtmışsın.

– Mayise istedi bunu. Rehman yorgunlukla cevap vermişti.
– Azer’le Bakü’ye, Adil’in yanına gitmiştik, ona yazmışlar, fa­

kat inanmamış. Sana haber yolladı, gözün üstümüzde olsun.
– Yani söylenenlere inanmamış mı? O, sevinç içinde sordu.
– Yok.
– Ne güzel! Nicedir korktuğum tek şey buydu: Adil’i nasıl 

inandıracaktım aramızda bir şey olmadığına?
O, başını divanın arkalığına yaslayıp öylece kaldı. 
Akşama doğru Rehman boş durmaktan bunalıp bahçeye indi. 

Ahşap çeperin sökülüp dağıldığını görünce şaşırdı:
– Biz Adil’le kafes örgüsü alıp getirmiştik.
– Arka taraftadır. Nasıl getirdinizse öyle de duruyor, belki de 

pas tutmuştur. Servinaz’ın ses tonunda hoşnutsuzluk saklıydı. 
Adil, eli iş tutan biri değildi. Mağazada oturup laf ebeliği 

yapmaktan başka elinden iş gelmezdi. Şimdi Rehman, onun dam 
örtüsü kırık kırık olmuş evine, yapı malzemeleri nasıl geldiyse 
öylece kalmış bahçesine, naylonla örtülmüş camekânlı balkonuna 
baktıkça içinden dostuna kızıyordu. Paraya para demeyen, 
yediğinden, giydiğinden, keyfe düşkünlüğünden geriye zırnık 
kalmayan Adil, evini eşiğini umursamazdı. 

Rehman demir örgüyü, direkleri, kaynak cihazını buldu. Tahta 
çeperi sökmeye başladı. Çocuklar sevinç içindeydiler. Hepsi 
ona yardım ediyordu. Çoktandır onları böyle şen görmeyen 
Servinaz da mutluydu. Karanlık bastırıncaya kadar uğraştılar. 
Çeper tamamlandıktan, tahta kırıkları toplandıktan sonra hepsi 
eve geçip yemeye oturdular. Çocuklar yataklarına geçer geçmez 
uykuya daldılar. 
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– Allah senden razı olsun, yavrucakların yüzleri az olsun güldü, 
diyerek Servinaz bakıp gülümsedi. Camlı balkondaki divanda 
Rehman’a yer hazırladı.

– Yat, gecen hayra kalsın, diyerek çocukların yattığı odaya ge­
çecekti ki kapı üç defa üst üste vuruldu. Servinaz’ın benzi sararıp 
dudakları seyirdi. Heyecanını saklamak istese de onun bu tuhaf 
hâli Rehman’ın gözünden kaçmadı. “Bu saatte kim olabilir?” 
diye Servinaz’ın arkasından çıktı, fazla yaklaşmadan bir kenarda 
durdu. Kapının ağzında erkek gölgesi belirdi.

– Ne var, niye geldin? Servinaz’ın yavaş, fakat öfkeli sesi 
işitildi.

– A kız, insan bu kadar zalim olur mu? Görmüyor musun 
derdinden ölüyorum. Sana nasıl ispat edeyim, yeni yetme oğlanlar 
gibi sırılsıklam âşık olmuşum.

Rehman kendini tutamadı artık, Servinaz’ın kolundan tutup:
– Geç içeri, ben şimdi gelirim, dedi. Kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Savcı Selim’i görünce gözlerine inanamadı:
– Hoş gördük, kanun koruyucusu! dedi. 
– Bütün düzeni sağladın, şimdi sıra halkın kadınlarını baştan 

çıkarmaya mı geldi?
Selim önce şok olup ne diyeceğini bilmedi. Fakat sonra kası- 

la-kasıla:
– Sana ne, Derviş baba! dedi. 
– Nasıl yani sataşmaya başka insan bulamadın mı? Rehman onun 

yakasına yapıştı. Lakin savcı onu itti. Sonra:
– Sen kimsin? Kocası mısın, yoksa kardeşi mi?
– O seni ilgilendirmez.
– Burada patırtı koparmayalım. Otur arabaya, gidip bir kenarda 

konuşalım.
– Senin gibi bir adamın arabasına binmem. Git orman yolunda 

bekle, geliyorum, dedikten sonra Rehman içeri geçti.
– Bırakamam gidesin!  Servinaz feryat etti.
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– Çekil bakayım!
Fakat Servinaz onun yolunu kesip geçmeye bırakmıyordu.
– O, yetkili, paralı adam, sense kimsesiz bir ormancı, onunla 

elleşemezsin.
Rehman avluya çıkıp çizmelerini ayağına geçirdi, Servinaz’ın 

ricalarına, yalvarmalarına kulak asmayıp bahçeden çıktı.
Savcı ordaydı, arabanın yanında geziniyordu. Rehman 

yaklaştığında sordu:
– Ne diyorsun, hemen yumruklaşmaya mı başlayalım, yoksa 

konuşarak mı birbirimize meram anlatalım?  
– Neyi anlatacağız? Rehman öfkesini güçlükle bastırıyordu. 
– Önce bilmelisin ki, Servinaz’dan el çekmem. Er ya da geç o 

benim olacak. 
Rehman ne vakit yumruk attığını bilemedi. Bu, öyle 

beklenmeyen bir anda oldu ki, savcı sersemledi. Fakat kendini 
çabuk toparlayıp yumruğunu rakibinin çenesinin altına attı. 
Rehman dengesini yitirip sırt üstü yere düştü. Selim onun 
göğsünün üstüne oturup yüzüne vurmaya devam etti. Rehman’ın 
burnundan kan fışkırıyordu. Gömleği kırmızıya boyanmıştı. 
Onlar kapışıyor, birbirlerine ağır darbeler indiriyorlardı. Rehman 
tükendiğini, genç adamın ondan güçlü olduğunu anladı. Savcı 
üstün gelmiş tavrıyla arabaya doğru gitti:

– Bu sana pahaya mal olacak, dedi. 
– Pahaya mı, ucuza mı bilmem, fakat o kadına göz ucuyla bile 

baksan, kendine küs.
– Bak, kim kimi korkutuyor! Savcının sesi alaylıydı. Rehman 

tiksinerek ona baktı, hiçbir şey demedi, yorgun adımlarla 
Servinazlara doğru yürüdü.

Servinaz sokağın başında onu bekliyordu. Heyecanı ve gecenin 
soğuğu onu tir tir titretiyordu. Rehman’ı görünce feryat etti:

– Gitme demedim mi? Gör ne duruma düştün? O alçak malına 
mülküne güveniyor, peki, sen neyine güveniyorsun?
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“Doğru, ben neye güveniyorum?” diye içiten içe kendine 
sordu. Fakat cevap bulamadı.

– Sen de iyisin yani, şuradan şuraya durumu bana hiç haber 
vermiyorsun. Rehman kınayıcı bakışlarla onu süzdü.

– Denilecek şey midir? 
Çocukları uyandırmamak için fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Servinaz, Rehman’ın yüzündeki, boynundaki kan lekelerini 
alkolle silip yaralarına iyot sürdü. Sonra “Gecen hayra kalsın”  
deyip çocukların yattığı odaya geçti. 

Tertemiz, yumuşacık yorgan döşekte Rehman’ı uyku tutmadı. 
Yatağın bu türlüsünü yadırgamıştı. Gözlerini tavana sabitleyip 
düştüğü bu alışılmadık durumu, öngörülmedik tutsaklığını 
düşündü. Servinaz’ın kölesi olmak kolay iş değildi. Hükümlerini 
yerine getirmek, dediği gibi yapmak ne kadar hoş idiyse, onun 
yakınında bulunmak bir o kadar azaplı, meşakkatliydi. Servinaz’ı, 
bembeyaz yatakta, o mazide kalan kış gecesinde, ilk defa gördüğü 
gül desenli geceliği içinde, simsiyah uzun saçları yastığın üstüne 
dağılmış olarak uyduğu şekilde hayalinde canlandırdı.

Yıllar Servinaz’dan az şey alıp götürmüştü. Biraz 
dolgunlaşmıştı, işte o kadar. “Gör kendimi kimle mukayese 
ediyorum. Servinaz benden on beş yaş gençtir. Ben onun için 
Rehman dayıyım” diye içten içe acı acı güldü.  

Bu fikirden ve bedeninin ağrısından uykusu bütünüyle kaçtı. 
Öteki odada çıt çıkmıyordu, hepsi yatmıştı herhâlde. Onları 
uyandırmamak için parmaklarının ucunda mutfağa geçti, 
susamıştı. Bardağa çaydanlıktaki sudan döküp içti. Buzdolabını 
açıp raflara baktı. Kâğıda sarılmış biraz tereyağı vardı yalnızca. 
Etrafa göz gezdirdi. Bir kavanozun içinde azcık pirinç, diğerinde 
erişte kalmıştı. “Belki erzakı bodrumda saklıyor?” diye geçirdi 
aklından. Aşağı inip orayı da aradı. Beş-on kilo patatesle soğanın, 
iki-üç kilo unun dışında burada göze çarpan erzak yoktu. 

Erkeksiz evin ne demek olduğunu ilk defa derinden algıladı. 
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Bu kadar sürede dostunun ailesinin nasıl geçindiği konusunda 
kafa yormadığı için kendisinden utandı. “Adil’le onca kader 
birliği ettim, fakat böyle bir zamanda çocuklarının ne yiyip ne 
içtiğinden haberim olmamış.” 

Servinaz’ın halı dokuma imalathanesinde çalıştığını biliyordu. 
Her ayın başında idareden yün alıp onlardan muhtelif nakışlarda 
çoraplar dokuyor, ay sonunda teslim ediyor, karşılığında ücret 
alıyordu. Maaşı yüz, yüz yirmi manattan çok değildi. Bu kadar 
az parayla bir aile nasıl dolansın? Rehman ilk kez bu konuda fikir 
yürütüyordu. 

Gün boyu evde eşikte koşturan Servinaz oturduğunda bile boş 
durmaz, örgü örmeye girişirdi. Çocukların derslerine yardımcı 
olurken de, konu komşuya laf yetiştirirken de, Rehman’la 
konuşurken de elinden tığlar düşmezdi. Fakat o hiçbir zaman 
talihinden, yaşamından yakınmazdı. Tabiatı öyleydi, sitem etmeyi 
sevmezdi. Bu görülmedik dayanıklılığı, gözü tokluğu, kendini 
acındırmaması Rehman’ın yüreğini şefkatle doldururdu.

Ertesi gün Servinaz’ın köye, babasını yoklamaya gideceğini 
duyunca sevindi. İdareye yollanıp Hatem’den iki üç saatliğine 
“Vilis”*9 istedi. Mağazaları gezip un, şeker, pirinç, erişte, makarna 
aldı. Pazara da uğrayıp kalan parasını meyve-sebzeye harcadı. 
Aldıklarının yarısını kendi evinde, kalanını Servinazlarda boşalttı. 

Azer onun kutuları eve indirdiğini görüp:
– Annem kızacak, dedi.
– Önemli değil. Rehman gülümsedi. 
– Sakinleşinceye kadar bu taraflarda gözükmem.
Bir haftadan sonra Rehman akşama doğru kapıdan uzanıp şaka ile:
– Azarlanacaksam gelmem ha! deyince Servinaz gülümseyip 

hiçbir şey demedi. Rehman artık bu eve tez tez gelip gidiyordu. 
O geleli beri kapı bacada hayli değişiklik olmuştu. Damın kırık 
kaplamalarını yenileri ile değiştirmiş, camlı balkonu onarmıştı. 

*	 Vilis - arazi vitesli araç
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Onun elinin emeği her yerde görülüyordu. O, Azer’e tahta üzerine 
nakış işlemeyi, kırıntılardan figür üretmeyi öğretmişti. Bazen 
saatlerce başı bu işle karışırdı.  

Bu çalışmaları uzaktan uzağa izleyen Servinaz oğlunun yeni 
uğraşına gömülmesine sevinirdi. Rehman eve canlılık, iç açıcılık 
getirmişti. Lakin bu, evin içine özgü bir durumdu. Evin dışında 
her ikisi de baskı ile yüz yüzeydiler. Suçlayıcı bakışlar, kınayıcı 
gözetlemeler, dikenli sözler iz bırakıyordu. Şehirde birlikte 
görünmekten kaçınıyorlardı. Rehman akşam gelip sabahın alaca 
karanlığında gidiyordu. Servinaz ise haftada bir pazar alışverişine 
çıkıyordu.

Rehman onlara gelip gideli beri Servinaz yeni bir insan 
keşfetmiş gibiydi. Bu adamın duyarlılığı, dikkati şaşırtıcıydı. 
Kaba, küfürbaz, dayakçı Adil’den sonra yardımsever, paylaşımcı 
Rehman onun yüreğinde avutucu bir çiçek gibi açmıştı. Rehman 
yanında olduğunda, çocuklarla oynadığında, evin ağır işlerini 
yaptığında, Servinaz’la senli benli konuştuğunda Adil’le geçirdiği 
işkence dolu günleri, gözyaşı ile yastığını ıslattığı, gözünü 
yummadan sabahı beklediği geceleri hatırına getiriyor, aynı 
şeyleri tekrar yaşayacağını düşünerek endişeleniyordu. Adil’i 
sevmiyordu. Bunca yıllar içinde kocasına ısınamamıştı. 

Hoyrat, yontulmamış, kendisiyle barışık olmayan Adil, geceleri 
Servinaz’a yaklaştığında başkalaşırdı. Sevgisini çılgınlıkla 
dışa vurması, Servinaz’dan bu tür karşılık istemesi, karşılık 
görmeyince de aşağılamaya başvurması Servinaz için sık yaşanan 
bir işkenceydi geçmişte. Adil onu kızdırmak için kenarda köşede 
gezerdi, fakat karısının onu kıskanmaması, bundan etkilenmemesi 
gururuna dokunuyordu.

– Niye bana karşı itinasızsın? Niye bu kadar soğuksun? diye 
birinde Adil ona kırgınca sormuştu.

– Sabah akşam beni eziyor, gece ise muhabbet istiyorsun, bu 
mümkün mü? 
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Bu sözler Adil’i çıldırtmış, bedenini yer yer morartıncaya 
kadar karısına dayak atmıştı. 

– Ben seni hiçbir zaman sevmeyeceğim Adil, hiçbir zaman! 
Gözyaşları içinde bağırmıştı Servinaz.

İşte o günleri Servinaz heyecanla hatırlıyordu. Rehman’ın onu 
umursaması, en küçük, en basit gereksinimlerini bile sevinçle 
yerine getirmesi, ona inanılmaz geliyordu. Hayatta böyle 
insanların olduğunu aklına getirmezdi. Bu çilekeş tabiatlı adamla 
laflamak, ona dünyanın bilinen işlerinden, gündelik gidişatından 
söz etmek, yakışıklı, şık giyimli Adil’in yorucu sohbetlerine 
kulak asmaktan daha kolaydı.

Rehman’ın duyarlılığı ve temkini onu şaşırtıyordu. Kocası 
onun gözünü öyle köreltmişti ki, bütün erkeklerin eşlerine karşı 
gaddar, acımasız olduğunu düşünmüştü hep. Adil tutuklandıktan 
bu yana çok vakit geçse de rüyalarında karısına kâbus yaşatmaktan 
geri durmuyordu. O yetmez gibi Mehemmet’in göz altısı da 
kuşatmıştı Servinaz’ı. 

O gün Rehman gelmeseydi, kim bilir ne olacaktı. Ardından 
göygöz*10 Savcı çıkmıştı piyasaya. Servinaz‘ın sokağında sık 
sık boy gösteriyordu herif. Şehre her indiğinde mavi renkli araba 
peyda oluyor, adım adım izleniyordu kadıncağız. Direksiyonun 
arkasına geçmiş sarı benizli, göygöz mahlukun görüntüsü 
Servinaz’ı sinirlendiriyordu. O, sokaktan geçenleri, çevreden onu 
izleyenleri önemsemeden arabasını yavaş yavaş, usul usul onun 
ardınca sürüyor, kadının tepesini attırmaktan sanki zevk alıyordu. 
Servinaz her defasında eli ayağı ese ese dönüyordu eve.

Bir gün akşam saatlerinde kızı Nigar onun yanına geldi: 
– Bir emmi verdi, deyip elindeki ambalajlı küçük paketi an­

sine uzattı. Yüreğine kurt düşen Servinaz, gazete sarılı kutuyu 
heyecanla açtığında içindeki pırlanta küpeleri görünce dünya 
başına yıkıldı. Avucundakilerle bahçe kapısına koştu, fakat 

*	 Göygöz - mavi gözlü
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sokakta kimseyi göremeyip pişmanlıkla geri döndü.
Sabah erkenden evden çıktığında her zamanki araba yanında 

durdu. Servinaz da bunu bekliyordu zaten; kâğıda bükülü küpeleri 
arabanın açık penceresinden direksiyonun başındaki adama 
fırlattı:

– Yoksuluz diye namusumuzu ayaklar altına aldığımızı mı 
sanıyorsun? Vicdansız adam, rahat dur, yoksa milleti buraya 
dökerim!

– Yani Derviş’ten de mi eksik olduk? İnsan öylesi ile takılır ki, 
hiç olmazsa yaslanacak dalı olur.

Servinaz öfkesinden titreye titreye:
– Sen onun eline su dökmeye bile layık değilsin, diyerek çı- 

kıp gitti.  
İşte bundan sonra izlemeler daha da çoğaldı. Gün karardı mı 

korkudan ödü patlıyordu Servinaz’ın. Ona öyle geliyordu ki, 
her köşeden, her yönden bakışlar ona dikilmiştir. Başına bela 
olmuş güzelliğine lanet okurdu. Adil gideli beri sırtına yeni elbise 
geçirmeyen, süse püse ilgi göstermeyen Servinaz, cazibesini 
saklamak için her şeye razıydı, yeter ki, onu rahat bıraksalardı. 
Gerçek sevginin ne olduğunu bilmeyen, on sekiz yaşından bu 
yana korku ve azap karışık duygular altında ezilen Servinaz, 
yalnız Rehman’ın yanındayken kendisini güvende, cesur, 
mutlu hissediyordu. Onun yakışıklı yüzüne, geniş omuzlarına 
baktığında, onu şen, konuşup söyleşirken gördüğünde Servinaz’ın 
da yüzü gülüyordu.

Çocuklar Rehman’a yakınlık besliyordu, Nigar ise ona özel bir 
sevgiyle bağlanmıştı. Rehman onlara harika oyuncaklar yapıyor, 
onları sevindirmekten mutlu oluyordu. Son zamanlarda Celil’i 
doyasıya göremeyen, onunla konuşup eğlenmek zevkinden 
yoksun kalan Rehman, Servinaz’ın çocuklarında oğlunun 
kokusunu buluyordu. 

Ertesi gün komuna vardığında Rehman’ı kötü bir sürpriz 
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bekliyordu. Hain eller orayı tarumar etmiş, vahşice ortalığı 
dağıtmıştı. Kamışlığın içi çanak çömlekle doluydu. Giysileri 
parçalanıp sağa sola saçılmıştı. 

Ömründe kendini zayıf hissettiği ender anlar yaşadı o 
gün. “Keşke gözlerimi ebediyen yumup uyanmasaydım, hiç 
ayılmasaydım” diye hayal etti. Herhangibir şey hakkında düşün- 
mek istemiyordu. Yüzde yüz emindi, Selim’in işiydi bu, amacı 
Servinaz’dan öç almak, onu korkutmaktı.

Hayli süre kımıldamadan kaldı. Aniden aklına gelen 
düşünceyle kendi kendini uyardı: “Belki bunu yapan kişi, bilinmez 
dalların arasından beni gözetliyor, bu hâlimi görüp haz duyuyor? 
Düşmanımı kendime niçin güldüreyim?” Ayağa kalkıp ıslık çala 
çala kamışların arasına fırlatılmış şeyleri toplamaya başladı. 

– Yaşamak lazım! Bu sözleri işitilecek biçimde söyledi, 
kendini inandırmak istiyor gibiydi. Sanki bu itiraftan sonra 
yaşama sevinci yeniden yeşerecek, yenilgiyi kabul etmeyecekti. 
“Önemli değil, savcı hazretleri, senin inadına bir haftada burayı 
öyle düzene sokacağım ki, senin de ağzın açık kalacak.”

***
Celil bahçedeki havuzun kenarında durup kâğıt kayığı 

yüzdürüyordu. Oyuncağı duvara dayandığında eğilip itiyordu 
oyuncağını. Rehman oğlunun hareketlerini uzaktan izliyor, içini 
sızlatan, kararsızlığa yönelten kederli duyguların ağırlığından 
kendini kurtarmaya çabalıyordu. Çocuğu çok özlemişti. Rehman 
ayda bir kez uğradığı eve para ve erzak bırakıyordu. Belli süre- 
de çocuğuyla bir-iki saat oynayıp ayrılıyordu oradan. Ailedeki 
geçimsizlik ister istemez Celil’i de etkilemiş, çocuk çatık kaşlı 
biri olmuştu. 

Oğlunu inceden inceye her süzdüğünde kendi çocukluğunu 
hatırlayıp evladıyla arasında şaşırtıcı benzerlikler buluyordu. 
Celil de her konuda içine kapanık, saatlerce bir köşede sessizce 
oynayan, çevresinde olup bitenlerden habersiz çocuktu. Babası 
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evden ayrıldığından beri daha da tuhaflaşmıştı. 
Gizliden gizliye oğlunu izleyen Rehman bu küçük adama baka 

baka “Görün, tabiatın ne acayip işleri var, canı şişeye tıkalı dev gibi 
benim varlığım da bu el kadar çocukla hayat buluyor. Sevincim, 
kederim ona bağlı, hayatımın manası ona bağlı” diyordu.

Arkasına dolandığı çocuğun gözlerini elleriyle kapadı. Celil 
soluğunu tutarak babasının ne zaman konuşacağını bekliyordu. 
Sık, uzun kirpikleri Rehman’ın avuçlarını gıdıklıyordu. Aniden 
çocuk, sabrı tükenerek bağırdı:

– Sorsana!
– Haa, aklımdam çıkmıştı! Şimdi sorarım.
Rehman, uydurukça öksürdü.
– Ben kimim?
– Kilimci. Celil neşeli neşeli cevaplamıştı onu.
– Kimin kilimcisiyim?
– Kilimci oğlu kilimcinin.
Celil yüksekten kahkaha atıp yüzünü ona çevirdi. Rehman 

onu bağrına basıp yüzünden, gözünden, kara saçlarından öptü. 
Omzuna alıp bahçede koşturmaya başladı. Armut ağacının 
yanından geçerken Celil’in ağacın dalından tutması ile ayaklarını 
babasının sırtından çekmesi bir oldu. Sırtındaki ağırlığın yok 
olduğunu fark eden Rehman Celil’in ağaçta sallandığını görüp 
güldü. Celil onu çağırıyor, Rehman ise çocuğu çıldırtıyordu:

– Bak, ellerimi açarım ha! diye Celil yalvarıyor, o ise bundan 
hoşnut oluyordu. Çocuğun elleri beklenmedik anda gevşedi. O, 
ağacın dibine düşüp oflamaya başladı. Rehman ani kaza karşısında 
kendini kaybedip çocuğu nasıl teskin edeceğini bilemedi. Çocuk 
çok geçmeden sakinleştiğinde babası onun burnuna fiske vurdu: 

– Ben de sanırdım ki, oğlum pehlivandır! dedi. O sırada 
camekânlı balkondan bakan Mayise’yi hissedip o tarafa döndü. 
Mayise çekildi hemen. Bunu gören Celil’in sevinci yarıda kaldı.

– Sana ne oldu? Rehman oğlunun gönlünü almak istedi. 
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– Hiç! Celil yeniden havuzun yanına gitti. Kayıkla oynamaya 
devam etti, artık ondan “Hıı, yok”tan başka cevap alamadı. 

Rehman eyvana çıkıp masanın üzerine para bıraktı:
– Bir şey lazım mı? diye sordu.
– Yok.
– Celil’e ilaç hazırladım. Bir hafta her sabah aç karnına içirt­

melisin. Cebinden küçük bir şişe çıkarıp paranın yanına bıraktı. 
– Mutlaka ver ha! Çocuğun beti benzi sararmış.
– Tamam.
– Kendin nasılsın?  diye karısını konuşturmaya çalıştı.
– Fena değilim, sağ ol. Mayise ivedi cevap verip aşağı indi. 

Celil’e bağırmaya başladı. Muhtemelen çocuk üstünü başını 
ıslatmıştı. Fakat Rehman Mayise’nin hıncını çocuktan aldığına 
emindi. Göz ucuyla sağına soluna baktı, sonra geldiği gibi gitti.

      
***

…Taş-gaş mağazasındaydı. Dört yanı farklı ölçüde, birbirine 
benzemez tarzda incilerle doluydu. Ömründe bu kadarını 
görmemişti. Uykusunda bile böyle bir yere yolunun düşeceği- 
ni ummazdı. Kâh şu, kâh bu gerdanlığı eline alıp tekrar tekrar 
inceledikten sonra bembeyaz boynuna takıp aynanın önüne 
geçiyordu. Ömründe şıklıktan nasibini almamış, o kadına bu 
takılar öyle yakışıyordu ki, aynadan ona bakan güzel kadının 
kendisi olduğuna ihtimal veremiyordu.

– Alıyor musunuz? diye sordu satıcı kız. 
– Elbette.
– O zaman beğendiklerinizi bir kenara ayırın.
İncileri boynuna takıp tekrar gözden geçirdi. Her biri farklı 

renkteydi onların. Beyaz, pembe, mavi takıları sevinç içinde 
mendiliyle sarıp mağazadan çıktı.

…Servinaz gece yarısı uykudan sıçradı. Yüreğine daha demin 
gördüğü uykunun ağırlığı çöktü. İnci görmek hayra alamet 



170

değildi. O, gözyaşı, ayrılık, yitki demekti. Son zamanlarda 
rüyalarında sık sık inci görüyor, günlerce, haftalarca onun 
etkisinden kurtulamıyordu. Adil tutuklanmadan önce bu tür 
rüyalar görmüştü. Annesini kaybetmeden önceki rüyalarında 
sedef gibi incileri boynuna takıp aynanın önüne geçerdi. Acı 
haber o gecenin sabahı köyden gelmişti. 

İç sıkıntısı aniden ruhunu kuşatmış, uykusu kaçmıştı. Işığı 
yakıp saate baktı. Dört olmak üzereydi. Yatağı toplayıp dışarı 
çıktı. Etraf derin karanlık içindeydi. Tavuklar, civcivler, sığırlar 
uykudaydı. Musluğu açıp kurnanın yanına oturdu. Suya eğilerek 
“Yusuf Peygamber gördüklerimi hayra çıkarsın” diye fısıldadı. 
Bahçede hayli dolaştı. Fakat meşguliyet bulamayınca mutfağa 
geçti. Masada Adil’den gelen mektup duruyordu. Zarfı açıp 
yeniden okumaya başladı:

“Servinaz, nasılsın? Keyfin, hâlin nicedir? Çocuklar ne 
yapıyor? Onların yemeği, giyimi ile baş edebiliyor musun? 
Seni dinliyorlar mı? Bilsen senin için nasıl da kaygılanıyorum. 
Bir defa olsun yanında olmak, nefesini duymak için şimdi 
dünyayı verirdim. Birlikteyken seni sık sık kırıyordum, hatırına 
dokunuyordum, şimdi o vakitleri yâd ettiğimde yüreğim sızlıyor. 
Fakat bir şey beni teselli ediyor ki, kedi de çok sevdiği yavrusunu 
yer. Ben de seni çok sevdiğimden incittim. Kalbini çok kırdım. 
pişmanlığımı fark etmeni istiyorum. Gece gündüz yüreğimde bir 
korku dolaşıyor. Bana öyle geliyor ki, yolumu gözlemeyeceksin. 
O güzellikle, o gençlikle yalnız kalmak kolay değil. Bunu 
düşündüğümde gözlerim kararıyor. Elim ayağım buz kesiyor, 
yaşamak istemiyorum. Çocuklar beni kaygılandırmıyor. İyi kötü 
büyüyecekler. Ben buradan çıktığımda Azer on altı, Habip on 
dört, Nigar on iki yaşına girecek. Beni rahatsız eden, kararsızlığa 
sevk eden sadece sensin…”

Servinaz mektuba devam edemedi. Pişmanlıkla doldu 
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yüreği. Yazılanlar ona ok gibi batmıştı. Adil’in sözleri arasında 
aşağılayıcı, iğneleyici anlamlar vardı. Onlar kişiliğini, benliğini 
yaralıyordu. Adil onu karısı olalıdan beri kıskanmış, bunu 
kabalıkla yansıtmıştı. Şimdi de karısını üç yüz kilometre uzaktan 
kuşku bombardımanına tutuyordu. Servinaz’ı en çok korkutan 
şeydi güvensizlik. İtimat edilmeme onun kanına dokunuyordu. 
Adil ona hiçbir zaman güvenmemiş, bu, belki de Servinaz’ın 
kocasını sevmemesine yol açmıştı. Yüreğinin kapıları Adil’e 
ebediyen kapalıydı. ”Ömrüm böylece anlamsız, renksiz geçip 
gidecek. Hiç kimse bilmeyecek, yüreğimin boş, hayatımın 
kupkuru olduğunu” diye düşündü.

Adil’in onu kaçırdığı günü hep lanetle andı. Üstünden uzun 
yıllar geçse de onu hiç bağışlayamadı. Annesini gözü yaşlı koyan, 
babasını pişman eden, bacı kardeşlerinin başını önüne eğdiren 
Adil’in suçunu hiçbir şekilde affedemiyordu. Kaçırıldığı günü 
hatırladığında yüreği yufkalaşıyor, gözü yaşarıyordu. Samed’le 
çocukluğu beraber geçmişti. Ondan iki yaş büyük olan emmi 
oğlu Servinaz’a sırılsıklam âşıktı. Kızın da onda gönlü vardı. Kim 
bilir, Adil onu kaçırmasaydı mutluluğu Samed’de bulabilirdi. 
Nişanına, düğününe az kala başına gelenler onun yaşama sevgisini 
öldürmüştü. Süsü püsü seven, güzelliğiyle öğünen Servinaz o 
geceden sonra birdenbire yaşlanmış, tamamen farklı kişiliğe 
bürünmüş, gözlerine ebedî bir keder çökmüştü. 

Adil ilk zamanlar ona giysi almaya doymuyordu. Mağazada 
güzel bir elbise görünce alıp eve getirirdi. Fakat Servinaz göz 
ucuyla da olsa onlara bakmazdı. Adil üsteleyip nice diller 
döktükten sonra gönülsüzce giyiniyordu tazelerini. Kocası buna 
üzülüyordu.

Servinaz kederle bunca yılda yüzünün bir kez olsun gülme-
diğini düşündü. “Göresin hoş bahtlılık nedir? Tadı nasıldır? Hangi 
renge yakındır?” diye acı acı düşündü. Rehman’ı hatırladığında 
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içi burkuldu. Ondan uzakta, ondan kenarda, ondan ayrı saadet 
olduğuna inanmıyordu. Fakat bu, ulaşılmaz istekti. Haftada bir 
Rehman’ın yüzünü görmek, ona hizmet etmek, terli çamaşırlarını 
yıkayıp ütülemek, derin bakışlarını yüzünde hissetmek, aynı çatının 
altında uyumak, sözlerini dinlemek Servinaz için çok şeydi.

Bu biçimli, sıkı bedenli, yakışıklı, hem de garip adam onun 
kalbinde gizli bir ocağı alevlendirmişti. Her defa kendisi de 
farkında olmadan bu ocağın üstüne kuru odun atıp yangını 
körüklüyordu. Bu alevler Servinaz’ı içeriden kavursa da, azap 
verse de, yalnızken ağlatsa da, her zamanki temkini elden 
bırakmamıştı. Hakkı olmayanı yapmamıştı.

Rehman bir bostan sahası belirlemiş, orada fasulye, patates, 
mısır, süpürge otu ekmişlerdi. Çocuklarla tesadüfen bostana 
gelen Servinaz, onun patatesi torbalara doldurduğunu görünce 
duygusallaşmıştı. Biliyordu ki, Rehman eline geçenleri iki ev 
arasında bölüştürüyor, ne Mayise’ye, ne de ona erzak sıkıntısı 
yaşatmıyordu. Ormandaki ceviz, fındık, kestaneyi de bol bol 
toplayıp getiriyor, Servinaz’ın sofrasından bu nimetler eksik 
olmuyordu. Ayrıca kuş burnusu, çaydikenisi, üvezi, kartopusu, 
alıcı da dahasıydı. Bazen onları tertemiz yıkayıp suyunu süzdükten 
sonra şekerle karıştırıp sürahilerde saklardı.

Servinaz bu adamın çalışkanlığına şaşıyordu. Onu en çok 
etkileyen, yüreğinin en ince tellerini titreten başka nedenler 
de vardı. Ormandan her dönüşünde ona bir demet gül, bazen 
tanımadığı bitkiler getirirdi. Yazın soluğu duyulduğunda evden 
menekşe, kardelen, inciçiçeği, düğünçiçeği eksik olmazdı. Bal 
çiçeği, sarıçiçek, gece menekşesi, süsen, su nergisi, soğan gülü, 
boğa çiçeği ve başka hadsiz hesapsız türler şaşırtıcı kokularıyla 
Servinaz’a, çocuklara dünyalar dolusu sevinç sunuyordu. Hem 
de çiçek demetini takdim etmekle yetinmiyordu, neredeyse gülün 
özelliklerini, halk tababetindeki yerini de belirtiyordu. Adları 
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hep unuturdu Servinaz. Rehman’ın bu kadar çeşidi birbirinden 
ayırabildiğine şaşakalıyordu. Biliyordu ki, gece menekşesini, 
boğa çiçeğini, gül sabahı, yabangülünü bin türlü eziyetle bulup 
deriyor.

Rehman bir gün ona hayli yaprak uzatıp:
– Bu piltandır, dedi. 
– Güzel kokusu var. Güvenin düşmanıdır. Elbise dolabına koy, 

güve yünlü giysilerden uzak duracak.
Servinaz yaprakları kokladıktan sonra güldü:
– Niye güldün?
– Senden piltan kokusu geliyormuş. Her zaman kafa yorardım 

ki, bu ne kokusudur?
– Hoşlanmaz mısın? 
– Aksine… Servinaz kızardı.
– He, ceplerimde piltan saklıyorum. Fakat çoktandır bulamı­

-yordum. Çünkü her yerde bitmiyor. Bin tür otun içinden onu 
seçmek o kadar da kolay değil. Çayırda otururken kokusunu 
duyar duymaz toplayıp getirdim.

Burnuna hazin bir koku geldi. Dolabın üstündeki küçük 
çiçeklikten boylanan zarif gülleri daha yeni gördü. Bunlar gece 
menekşeleri idi. Geçen yıl Rehman onlardan küçük bir demet 
getirmişti. Bu üç çiçeği ise o kesinlikle dün çiçekliğe koymuştu. 
Acelesi olduğu için oturmamıştı. Fakat kaşla göz arasında mutfağa 
geçip gülleri yerleştirmeye üşenmemişti. 

Vazoyu raftan alıp önüne bıraktı. Gece menekşelerini tekrar 
tekrar kokladı. Onları önceki gün niçin göremediğinin sebebini 
yalnız şimdi anladı. Anladı ki, gündüz bu çiçeklerin küçük 
yaprakları yumuluyor, geceleri ise açılıyor. Ona “ulduz gülü” 
de diyorlar. Servinaz bu gülleri ilk defa gördüğünde şaşırmıştı. 
Böyle çiçekle hiç karşılaşmamıştı. Fakat o çiçeklerden çok onları 
getirene parmak ısırmıştı. Gece vakti onları ormanda arayıp 
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bulmak her adamın hüneri değildi. Servinaz onun bu şaşırtıcı 
göz keskinliğine hayrandı. O dağ cüsseli adamın göğsünde 
zarif duygular yer etmişti. Rehman’ın ona karşı sınırsız özeni 
Servinaz’ı büyülüyor, bu tür sevinçlere yabancı yüreğinde tatlı 
duygular uyanıyor, karamsarlığı azalıyordu. 

Kendi bir yana, Rehman hakkında çıkan söylentileri, onunla 
alakalı rivayetleri işittiğinde hüzünleniyordu. Geceleri komuna 
cinlerin geldiğini, hayvanları ve kuşları Rehman’ın dilinde 
konuşturduğunu insanlar öyle pervasızca, öyle emin söylüyorlardı 
ki, herkes inanıyordu. Bu inanç korkuyu, endişeyi, saygıyı, 
çekinmeyi de taşıyordu. En yakınında olanlar biliyordu ki, 
Rehman hayatından ve talihinden hoşnutsuz, içindeki sevgisini, 
sıcaklığını tabiatla paylaşan biridir. 

Servinaz gece menekşesinin hazin kokusunu ciğerlerine çeke 
çeke düşünüyordu: “Ne iyi ki, bu kocaman dünyada yüreğimi 
açabileceğim, dertlerimi paylaşabileceğim bir adam var”. 
Rehman ona hem yakın, hem uzaktı. Ondan çekiniyor, korkuyor, 
sakınıyordu. Bu sürede ona öyle alışmış, öyle ısınmış, öyle 
tutulmuştu ki, Rehman’ın onlara gelip gitmesinde hiçbir yanlışlık, 
hiçbir sakınca görmüyordu. Bacı-kardeşleri, komşuları, hısımları 
bu konuda tembihte bulunduklarında içi sızlıyordu. Her defasında 
onları ikna etmeye çalışıyordu, çünkü ilişkilerinde günah, kusur 
yoktu. Rehman Adil’in dostuydu. Önceleri bu evin kapısı nasıl ona 
açıksa, bundan sonra da öyle olmalıydı. İleri yaşlarında evinden 
eşiğinden, sıcak yuvasından olmuş adama dosteli uzatmakla, 
haftada bir hizmetinde olmakla, kirli elbiselerini yıkayıp önüne 
bir tas çorba koymakla ahlaka aykırı hiçbir iş yapmamıştı.

Servinaz’a asıl tesir eden oydu ki, evine yalnızca kendisini 
suçlamak, “kötü yoldan caydırmak” için geliyorlardı. Onlarla 
mukayese edildiğinde Rehman bambaşka biriydi. Servinaz 
yüreğinin derinliklerinde emindi ki, Rehman ona karşı ilgisiz 
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değil, ancak o, duygularını hiçbir zaman açamayacak, hiçbir 
zaman yüreğinin dizginlerini gevşetmeyecekti. İşte bu yüzden 
Servinaz, dünyada herkesten çok onu önemsiyordu. Bu adamın 
samimiyetle, sevecenlikle verdiği avuntu aklına geldiğinde 
duygusallaştı. Adil’in mektubunu eline alıp küçük küçük parçalara 
ayırdı, sonra çöpe attı. Bununla öç alıyor gibiydi kocasından.

     
***

Yol kenarında, ceviz ağacının gölgesinde at arabasındaki bir 
erkek yerde uzanıp sancıdan yılan gibi kıvrılıp inliyordu.

– Sana ne oldu?
– Midem…
– Önceden de ağrı var mıydı?
– Lanet olasıca rahat yüzü göstermedi ki bana… 
Adam hâlsizlikten gözlerini açamıyordu. Elleri ile göğsünü 

sıkıştırıyor, bu yolla acının şiddetini azaltmayı umuyordu.
– Gel seni hastaneye götüreyim, diye öneride bulundu. Hastanın 

cevap verecek gücü yoktu. Rehman arabadaki otun bir bölümünü 
yere boşaltıp bu kısa boylu sıska adamı kolaylıkla kucağına alarak 
arabaya uzattı. Kendisi de yanına geçip atın yularını çekti, araba 
yerinden kıpırdadı.

Adam gözlerini açıp çevresine bakındı, sancısı azalmış gibiydi.
– Köyün çıkışında oturuyoruz, dedi.
– Adın nedir? 
– Müslüm. Peki sen kimlerdensin?
– Ben ormancıyım.
– Rehman olmayasın?
– Doğrudur.
Adam artık konuşmadı. 
Müslüm’ün evine varmaları çok sürmedi. İçeriden iki oğlan 

çıktı. Onlar, tanımadıkları adamın yardımıyla arabadan inen 
babalarının sararmış rengini görünce heyecanla bakıştılar. Büyük 
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olanı bahçeye koşup annesine seslendi:
– Anne, tez çık bahçeye!
Eski elbiseli şişman bir kadın kapıda göründü. Müslüm’ün 

içeri alınmasına yardım etti. Onu karyolaya uzattılar.
– Allah senden razı olsun. Müslüm zorlukla işitilecek bir sesle 

mırıldandı.  
– Niçin tedavi görmedin? 
– Eh, vakit mi var?
– Hastanede yattın mı hiç?
– Yok.
– Ne yedin bugün?
– Fakir ne yerse o.
Rehman kadına döndü:
– Bacı, bu öğlende ne pişirmiştin?
– Patates.
–Sabah ne yemiştiniz?
– Peynir, yağ.
– Dün akşam?
– Yumurta.
– Desene, evini yıktın adamın. Bilmez misin, midesi ağrıyan 

biri ancak sulu yemeklerle beslenmelidir.
– Kardeşim, iş güçten yemek pişirmeye vakit mi var?
– Senin sözünden anlaşılan şudur ki, vakitsizlikten adam 

ayaklarını uzatıp ölsün. Kaç çocuğunuz var?
– Sekiz.
– Yarın öbür gün bu adama bir şey olsa çocuklara nasıl 

bakacaksın? Kocan perhize girmelidir. Günde en az iki kez ona 
sulu yemek vermelisin. Sütlü yemek de yararlı olur. Yoğurdu da 
eksik etme. Sözün özeti, onun kadir kıymetini biliyorsan, onu 
çocuk farz edip çevresinde dört dönmelisin.

On dört, on beş yaşlarında bir kız çocuğu paldır küldür içeri 
girdi. Korkmuştu. Babasının karyolada uzandığını görünce ona 
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yaklaşıp:
– Baba, gene ağrın mı var? diye sordu.
– Evet, Güler.
Rehman kıza doğru döndü:
– Babanı çok mu seversin?
– Elbette.
– O zaman ayaklarına bak.
Babasının karyoladan sarkmış ayaklarındaki yırtık çorapları 

görünce kızın yüzü kızardı. Ne denmek istendiğini anladı.
– Yavrum, baban ayakkabısını çıkardığında görenler yüzlerini 

buruşturup o boyda kızı var, fakat lime lime olmuş çoraplarla 
geziyor diyecekler.

Bu sözler aslında Müslüm’ün karısınaydı. Bu evde dağınıklık 
o kadar diz boyuydu ki, içeri girenin ruhu kararırdı.

– Yoksa seni hastaneye mi götürelim?
– Yok, kardeşim, hiçbir yana gidecek değilim. Nerde kırılırsam 

orada kalayım. Adam bıkkınca elini kaldırıp indirdi.
– İnsan sıhhati ile oynamaz. Bir yığın külfetin var, kendinden 

çok onları düşün. Sana ciddi bir tedavi lazım. 
Karısı ve kızı Müslüm’e dikkat kesilmişti. Rehman 

yoksulluktan, ağrı ve sızıdan, çetin hayattan böylece zayıf 
düşmüş Müslüm’ün kâh kararan, kâh moraran, kâh da sararan 
suratına bakıyor, yüreğini mengene gibi sıkan ağır duyguların 
etkisiyle eziliyordu. Evdeki kadının yıpranmış giysileri de onu 
duygusallaştırmıştı. “Ben de insafsızcasına düştüm üstüne ki, 
ne pişirdin, niye şunu pişirmedin. On boğazın yarı aç, yarı tok 
geçindikleri belli değil mi?” Bu adama destek olmaya, ağrılarını 
hafifletmeye içten içe güçlü bir istek duydu. Ne düşündüyse 
Sabire’ye:

– Bacım, eşine kusursuz hizmet lazım, günde beş on defa ilaç 
içirmeliyiz. Korkarım, üstesinden gelemeyeceksin. İsterim ki onu 
yakındaki tanıdık ailenin yanına götüreyim, baksınlar. Olur mu? 
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Kadın karşı çıkmadı. Çok geçmeden üçü birlikte yoldaydılar.
Kapı ziline gelen Servinaz, tanımadığı insanlarla Rehman’ı bir 

arada gördüğünde selam verip başka bir şey demeden onları içeri 
davet etti. Rehman olanı biteni mutfakta anlattı. 

– Sendan başka kimseden emin olamadım. Burada kalsa bakar 
mısın?

– Elbette. 
Servinaz sevinçle cevap verdi. Buna yürekten razıydı, çünkü 

hastanın onlarda kalması Rehman’ı sık sık görmek demekti. Her 
gün hastayı yoklayan Rehman, Servinaz’ın pişirdiğini tadacak, 
sohbet imkânı da doğacaktı. Hâlihazırda kendisi için bundan 
büyük şans kapısına gelmezdi.

– Hiç bilmiyorum, senin bu iyiliğinin altından nasıl kalkarım. 
Rehman minnettarlık dolu bakışlarını ona dikti. Servinaz gülüp 
cevap vermedi, Sabire’yi uğurlamak için bahçeye indi.

– Gözün arkada kalmadan evine git, Rehman dayı söz verdiyse, 
onu ayağa kaldıracaktır. Beni Azrailin elinden aldı. Hekimlere 
kalsa ayağım kesilecekti, Allah ondan razı olsun, beni iyileştirdi. 

Bu sözler Sabire’ye güç kazandırdı. Yeni tanıştığı kadının 
boynuna sarıldı:

– Servinaz bacı, Allah’a kurban olayım, sana bu kadar güzel­
likle bu kadar iyi yürek vermiş.

Servinaz, konuğunu yolcu edip geri döndüğünde mutfağı kuru 
otların, çiçeklerin kokusu sarmıştı. Rehman kollarını sıvayıp işe 
girişti, ilaçlık bitkileri istif ediyor, kâselere yığıyordu. Buradaki 
bir rafı çoktan kendine ayırmıştı, dilediği vakit istifade edebileceği 
düzeni kuruyordu. O, Servinaz’a bakıp sanki özür dilercesine 
“Kusura bakma“ diyordu.

Servinaz masaya geçti. Rehman’ın serdiği bitkileri tanıyordu 
artık. Bağa yaprağı, ballı yonca, ıhlamur, düğün çiçeği… Farkında 
olmadan yüksekten söyledi bunları. Sınıfta ders anlatan öğrenci 
gibiydi. Rehman kahkaha attı:
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– İyi ezberlemişsin, dedi. Servinaz da gülümsedi. Rehman 
merakla sordu:

– Çocukları görmedim?
– Sokakta oynuyorlar.
– Diyorum işte, sessizlikten kulağım batıyor. Adam için aşağı 

katta yer hazırla. Hem sizin rahatınız bozulmasın, hem de o 
kendini rahat hissetsin.

Servinaz bahçeye indi, Rehman ise getirdiği ilaç bitkilerini 
kaynatmaya başladı. Halk tababeti ile meşgul olduğu yıllar 
zarfında, bu kadim mesleğe öyle bağlanmıştı ki, başka hiçbir 
şeye bu ölçüde ilgi gösteremiyordu. Hastalık geçirenlere çare 
olmak, yaralarına merhem çalmak, acılarını hafifletmek, onları 
iyileştirmek kendisine zevk veriyordu. Bu onu ferahlatıyor, başı 
göğe eriyordu. Bildiğini, öğrendiğini uygulama fırsatı buluyor, 
bu, onun ömrünü anlamlandırıyor, yüreğinin derinliklerinde 
kendisiyle barışıyordu. 

O gün de bitişik odada kendisini bekleyen Müslüm’ün solgun 
yüzünü gözleri önünde canlandırıp “ne iyi ki, benim bir marazım 
yok” diye düşünüyordu.

O güne kadar sağlığı hiç bozulmamıştı. Nadiren başı ağrısa 
da çok sürmezdi. Yerli yersiz ilaç kullananları gördüğünde onları 
uyarırdı. İlacın hayrından çok zararı olduğunu, geçici olarak 
bir organı rahatlatsa da başka bir organın işleyişini bozduğunu 
söylerdi. İyisi, onları kullanmamaktır. O kadar doğal ilaç var ki, 
sayamazsınız. Dokuzunu bulmasanız da birini bulursunuz. Hele 
de bu yaşadığımız yerler, tabiat buradan esirgememiş hiçbirini. 
Dağ, dere, tepe, orman, arazi her nereye baksanız ilaç bitkisi. İlacı 
dışarıda arayacağınıza burada bulun, daha hayırlı bir iş yapmış 
olursunuz. 

Karşıdakini inandırmak için okuduğu kitaplardan öğrendik­
lerini, deneyden geçmiş uygulamalarını örnek verir, insanlarda 
halk tebabetine karşı ilgi uyandırırdı. Çin, Hint, Arap, Türk 
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tababetinin yazılı metinlerini kişisel kanıları ile karşılaştırıp yeni 
denemelere girişiyordu.

Mayise ile bozuşup ormana göçtüğünden bu yana kendisini 
büsbütün bu işe adamıştı. Bir defter tutarak tedavi ettiği insanların 
rahatsızlıklarını, denediği ilaçları, alınan sonuçları kaydediyordu. 
Bu, onun en sevdiği iş olmuştu.

Hazırladığı karışımlarla Müslüm’ün yanına geçti. 
– Sıkıldın mı? diye sordu.
– Yok.
– Servinaz senin için aşağıda oda hazırlıyor, birazdan ineriz 

oraya. Tedaviyi ancak ilaç yapmaya uygun otlarla yürüteceğim. 
Başka ilaç kullanmayacağım. Yarayacak sana, sabırlı ol. 

Onu cesaretlendiriyor, gönlünü alıyordu.
– Size çok sıkıntı vermek istemiyorum, Servinaz bacıya yük 

olmam da ayrı bir iş. 
Müslüm yerinde rahat değildi. O, aniden gelişen olaylar 

karşısında rahatsız olmuştu.
Akşam Rehman, Müslüm’ü yerleştirdikten, Servinaz’a gerekli 

hatırlatmaları yaptıktan sonra vedalaşıp çıktı.
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III BÖLÜM

– Anne! Anne!
Servinaz başını kaldırıp kızına baktı:
– Niye sustun? Ne oldu sana? 
Nigar cevap vermiyor, dikkatle annesinin gözlerinin içine 

bakıyordu. 
– Sözünü de…
Servinaz diktiği gömlekten elini ayırmadan kızını konuş­

turmaya çalıştı. 
– Anne, bizim babamızın Rehman dayı olmasını ister miydin?
Servinaz ürperip kızına baktı.
– Bu nereden geldi aklına? diye kaşını çatarak sordu.
– Hiiiçç… 
Nigar pişman hâlde başını aşağı eğdi. 
Servinaz sohbeti sürdürmek istemedi. Çocuğun böyle şeyler 

konuşması hoşuna gitmedi. Fakat o da biliyordu ki, diğer çocuklar 
gibi Nigar da düşündüğünü, aklından geçenleri söylüyor, küçük 
kalbinden geçenleri açıklıyor. Servinaz bunları kavrıyordu, fakat 
Nigar’ın beklenmedik sorusu onu sarsmıştı.

“Kendin içten içe bunu istemiyor musun?” diye birden düşündü. 
Gerçekten de, az mı bu erişilmez isteğin kanatlarında yükselmiş, 
az mı böyle ince, titrek duygular içinde gözünü yummadan sabahı 
etmişti? Peki, çocuğa niçin bozuluyordu?

– Kızım, bir daha böyle şeyler konuşma, tamam mı? 
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Servinaz bunu usulca söyledi, başkalarının bunu işitmesinden 
korkuyor gibiydi.

– Niye ama? Niye demeyeyim? Rehman dayı benim babam 
olursa ne olur? 

Servinaz çileden çıktı bu kez:
– Yeter, kes!
Çocuk kırgın durumda bahçeye indi. Servinaz da sinirleri 

tepesinde dokumaya devam etti. İçi kan ağladığında, keyifsiz 
vakitlerinde, ya da hüzün onu yiyip bitirdiğinde örgü örerdi. Açtığı 
ilmikler çoğaldıkça, yanındaki yumaklar küçüldükçe başının 
üstündeki keder bulutları dağılmaya başlar, sakin havasına geri 
dönerdi. Bu, yıllarca süren çilekeşliğin alışkanlığıydı. 

Çocukluktan beri örgü şişleri elinden düşmezdi. Annesi ömrü 
boyunca onlara çorap, iç giysisi, bere örerdi. Kadıncağız bir kez 
olsun parmaklarını kendisi için yormamıştı. Kışın ailede her biri 
rengârenk, allı-güllü desenleri olan yün çoraplar giyinirken anne, 
özenerek yamadığı pamuk çorapları üst üste ayağına geçirmekle 
yetinirdi. 

– Niye kendine bir şey örmüyorsun? derdi Servinaz. 
– Yavrum, iş-güç o kadar ki, vakit mi var? diye cevaplardı  

onu kadın. 
– Peki, bizimkilere vakti nereden buluyorsun? 
– Fakat siz benim çocuklarımsınız. Annesi ılık, sevgi dolu 

gülümseyip onu süzerdi.
– İyi, o zaman ben de senin için örerim, diye Servinaz birinde 

kararını belirtmişti. Sözünde durmuş, renkli ipliklerden çorap örüp 
heyecanla annesinin yanına gelmişti. Kadının ayağındaki  yamalı 
çorapları çekip çıkarmış, kendi el işini annesine giydirmişti. Sekiz 
yaşındaki çelimsiz kızdan böyle yetenek beklemeyen annesi onu 
bağrına basıp öpmüştü. O çorapları lime lime oluncaya kadar 
ayağından çıkarmamıştı. 

Servinaz’ın örgü işindeki ilk denemesiydi bu. Ardından sıra 
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ile evdekilerin tümüne çorap ördü. Büyüdükten sonra iç giysisi, 
üst gömleği örmeyi öğrendi. Bu meşguliyet onu sarmıştı iyiden 
iyiye. Evde diğer işleri bitirdikten sonra yorgunluğunu atmak 
maksadıyla şişi eline alıyordu. 

– Yavrum, arkadaşlarının yanına git, biraz oyalanırsın, yeter 
dört duvar arasında durduğun, diye annesi onu bazen yererdi. 
Kızın evden dışarı çıkmaz hâli onu bir yandan sevindirse de, 
bir yandan düşündürüyordu. Servinaz yemekten çamaşıra, inek 
sağmaktan bulaşık yıkamaya kadar her işte öyle özenli, öyle 
titizdi ki, annesinin yufka yüreğine dokunuyordu bu:

– Yıkılmış eve direk gibisin. Seni alan adam yaşayacak, diyordu. 
Fakat mutluluğun böyle işlerle ilgisi yokmuş. O, herkesin 

kısmetine düşmüyormuş. Güzeller güzeli, akıllı Servinaz’ın 
kaçırıldığı günden sonra annesi yorgan döşek yataklara düşmüş, 
nice yıllar sonra bu acı ile dünyasını değiştirmişti. 

Bunları düşüne düşüne Servinaz hayallerinde geçmişe 
dönüyordu. İç sızlatıcı olaylar dizisi birbirinin ardından akarak 
keder veriyordu. Ne iyi ki, Allah ona sevimli, söz dinleyen 
çocuklar nasip etmişti, yoksa cehennem azabını hatırlatan 
evliliğin üstesinden gelemezdi.

Gömleğin son ilmiklerini tamamlayıp ona alıcı gözüyle 
baktı. Rehman içindi. Yün ipliklerden ince nakışlarla dokuduğu 
giysi kusursuzdu, buna sevindi. O anda fark etti ki, bunca yıllar 
içinde Adil’e hiçbir şey örmemişti. Çocukları için dokudukları 
dillere destandı. Onların üst başını her zaman dikkate almış, 
Adil için eline şiş almak ise aklından geçmemiş, belki de içinden 
gelmemişti.

Rehman’a bu gömleği öyle tutkuyla, öyle sevgiyle örmüştü ki, 
baktığında kendi yaptığına ağzı açık kalmıştı. Örerken parmakları 
görünmez bir süratle çalışırdı. Elindeki örgüye hayran hayran 
bakıp sağ eli ile okşadı. Sanki giysi değil, onun sahibi ile yan 
yanaydı. Ardından düzenlice katlayıp ambalaj kâğıdına sardı.
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Bahçeden Müslüm’le Nigar’ın sesi geliyor, aralarında 
konuşuyorlardı. Ay boyunca süren tedaviden sonra Müslüm’ün 
ağrısı dinmişti. Kendisini iyi hissettiğinden ısrarla köye dönmek 
istiyordu. Servinaz güç bela onu ikna etmişti, Rehman’dan 
habersiz uygun olmaz diye.

– Servinaz bacı, şimdi ekim biçim vaktidir. Otu, samanı vak­
tinde yığmazsam, kışın hayvanlar yemsiz kalır. Yazık Sabire sekiz 
çocukla başı karışık. Ben de kaç haftadır dinlendim.

– Çok istirahat ettin sanki.
– Vallahi, ömrümde böyle dinlenmedim. Sabah kahvaltı, öğlen 

ve akşam lezzetli yemekler, iyice toparlandım.
Müslüm doğru söylüyordu, son zamanlarda kilo almıştı, 

Rehman’ın hazırladığı çay, iştahını açmıştı.
Servinaz onca dil dökse de Müslüm’ü durduramadı. O 

akşamüzeri sokak kapısı açıldı. Sabire’ydi gelen. Kocası da 
oradaydı. Sabire, kocasına yardımları için evin sahibesine hayır 
dualar ediyordu: 

– Ay Sabire, sen ne çok şakraksın? 
Bahçeye giren Rehman gülerek onlara yaklaştı, selamlaşıp 

hâl hatır sordu. Müslüm’ün yanaklarına vurmuş sağlık alameti 
kırmızılık Rehman’ı memnun etti. Bıyık altı gülüp Sabire’ye: 

– Yoksa kocanın arkasından mı geldin? dedi. O, Sabire’ye söz 
dokundurmak istiyordu.

– Vaktinde hizmetinde olsaydın bugüne kalmazdı.
– Haklısın, Rehman kardaş. O, Rehman’ın eleştirisinden 

üstüne düşen payı almıştı.
– Şimdi ona iyi bakacaksın, öyle mi? İnanan taşa dönsün!
– Kendisi çocuk mu? O talep etsin, mecbur kılsın, yemesinin 

içmesinin vaktini geçirmesin. 
– Servinaz, kapıda hele çok mu duracağız? Rehman konuyu 

değiştirmeye çalıştı. 
– Müslüm, sen de evin sahibisin. Yoldan gelmiş eşini içeri 



185

davet etsene! diye seslendi. Müslüm işitmişti ki, Rehman, çabuk 
darılır. Küçük bir söz onu incitebilir?

Sabire ayakları bağlı koçu kucağına alıp yere koydu. Arabadan 
iri bir çuval indirdi. Bunları zorlanmadan yaptı. 

– Orada ne var öyle? diye sordu Rehman.
– Biraz bal, biraz peynir. Sabire utanıp kenara çekildi. 
Rehman’la Servinaz birbirinin yüzüne bakıyor, şaşkınlıklarını 

saklayamıyorlardı. Sabire sepeti, Müslüm ise çuvalı alıp eve 
yönelmek isterken Rehman onları durdurdu:

– Şimdilik bırak, burada kalsın. Gidip yemeğe oturalım. 
Onlarla daha sonra meşgul oluruz. 

Daha sonra tümü yemeğe oturdu. Rehman, Müslüm’e talimatlar 
verdi. Hazırladığı ilaçları nasıl kullanacağını teker teker belirtti. 

– Aklında tut. Bir ay boyunca bunları kullan. Kendini rahatsız 
hissedersen, ağrıların artarsa söylersin. Fakat perhizi bırakma. 
Yağlı yemeklerden vazgeç, ızgara da, kızartma da senin için 
uygun değil. 

Onlar bahçeye indiğinde Servinaz’ın çocukları Rehman’ın 
işareti ile getirilenleri bir çırpıda arabaya yüklediler. Bu, 
Müslüm’ü incitti. Sabire‘nin ise gözleri doldu: 

– Yoksa beğenemediniz mi?
– Çocukların kısmetinden kesip buraya getirmişsin. Hâlâ 

hastalığın devam ediyor. Allah’ına şükür et ki, demin seni kapıdan 
çevirmedim. Bak, bir daha böyle şeyler yaparsan ömür boyu 
yüzünüze bakmam. Rehman bunları sertçe söyleyip içeri girdi.

– Kırılmayın, Allah aşkına! Rehman dayı sinirli adamdır. 
Aniden küsüp ederse sabah sokakta yüz yüze geldiğinizde geçip 
gider, diye Servinaz onları uyardı.  

– Bir ay benim hizmetimde oldunuz. Elinizden geleni yaptınız. 
Bu kadar iyiliğin karşılığında kıymetsiz köy ürünleri kaç para 
eder? Yoksul olunca ne olur? Yoksul da yürek sahibidir. Müslüm 
hâlâ bozuktu.
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– Hatırınıza dokunmasın, böyle biridir o, dilediği gibi davran­
mayınca rahat etmez. Onunla aranızı bozmamak için gidin.

– Servinaz bacı, biz şunları indirelim. Onun haberi olmasın. 
Üç çocuğunuz var. Bunlar size yük olmaz. Sabire ayak diredi.

– Ben onun sözünü çiğneyemem. Servinaz bunu kesinlikle 
bildirdi ve ekledi:

– Çok düşünmeyin, Allah koyarsa çocukları da alıp size geliriz. 
O zaman bize istediğiniz ikramlarda bulunursunuz. 

Onun sözleri Müslümlerin akıllarına yattı. Camekânlı balkona 
geçip Rehman’la görüşerek çıkıp gittiler. 

Nigar’la Rehman kendi aralarında sohbete girişmişlerdi. Azer, 
bacısına:

– Yeter, çok konuştun, imkân ver, ben de sözümü diyeyim.
– Nedir Azer? Ne sözün var? 
– Size bir şey göstermek istiyorum.
– Ben biliyorum neyi göstereceğini. Azer ağaçtan heykel 

yapmış. 
Nigar susmayı başaramamıştı.
– Ne iyi! 
Rehman sevindi. Azer’i yanına alıp bitişik odaya geçti. 

Pencerenin karşısına koyulmuş heykeli gördüğünde gözlerine 
inanamadı. Adi ağaç parçasından, elinde kılıcı olan genç adam 
heykelini Azer aslına öyle benzeterek yaratmıştı ki, Rehman 
sevincinden ne yapacağını bilmedi. Fakat çocuğa çok övgüde 
bulunmaktan kaçındı. 

– Bıçağı bana ver, dedi. Azer bıçağı ona uzattı. O, heykelin 
noksanlıklarını düzeltmeye, kaba yerlerini yontmaya başladı. 
Çocuklar nefeslerini tutarak onun hareketlerini izliyorlardı. 

Servinaz içeri girdiğinde odadaki sessizliği fark edip şaşırdı. 
Onların merakının neye odaklandığını fark ettiğinde sessizce 
mutfağa geçti.

Az sonra Rehman geriye çekilip heykeli inceledi. 
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– Ressam kızıyor mu? diye sordu. 
– Ne konuşuyorsunuz? Azer’in yüzü kızarmıştı.
– Seni ilk eserin münasebetiyle tebrik ediyorum. 
Rehman onun elini kuvvetle sıktı. Sonra çocuğu kendine çekip 

alnından öptü. 
– Rehman dayı, Azer’e kaç puan verdiniz? Nigar yerinde 

zıplıyordu.
– Dört. 
Rehman parmağını onun yüzünde şaklattı.
– Peki, niye beş değil?
– O henüz beşe layık iş görmemiş.
– Gelecek defa mutlaka beş alacak, görürsünüz.
Nigar işaret ederek kulağına fısıldamak istediğini belirtti. 

Rehman eğildi. 
– Azer kaplan heykeli de yapıyor, istersen gösteririm.
– Ay seni, muhbir. Yaratıcılık sırlarını açığa vurmak olmaz. 

Rehman güldü.
Çocuklarına yer hazırlayıp döndüğünde Servinaz ona gömleği 

uzattı:
– Senin için ördüm.
– Öyle mi? Kızım, parmaklarına yazık değil mi? Niye canına 

kast ediyorsun? Gömlek almaya param mı yok? Biliyorsun, 
giyimi önemseyen biri değilim. 

– Yoksa beğenmedin mi?
– Beğenmemek nedir, ömrümde böyle güzelini görmedim.
– O zaman giy, bir bakayım.
O, gömleği giyindi. Öyle yakıştı ki, Servinaz şaşkınlıktan 

yandaki masaya çöktü. 
– Nazar değmese iyi, Rehman dayı.
– Eh, sen de, hay hayım gitmiş, vay vayım kalmış. Bana kimin 

nazarı dokunur? 
Gömleği çıkarıp katladı:
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– Çok sağ ol, ne kadar zahmet çekmişsin. Fakat bunu bana 
değil, kendine örseydin, Allah’a da hoş gelirdi, kula da. 

Birazdan Servinaz onun için yer hazırlayıp çocukların yanına 
gitti. Azer yatmamıştı. Annesini bekliyordu. 

– Evladım, niye yatmadın? 
– Uykum yok.
– Niye, kurbanın olayım? Servinaz onu kucakladı. Azer bü­

yüdüğünden, yedinci sınıfa geçtiğinden beri onu eskisi gibi 
kucaklayamamıştı. “Maşallah, koca adam olmuş” diye içinden 
düşündü. 

– Anne, babam gideli kaç yıl oldu?
– Dört yıl, niye sordun?
– Yine de söyle.
– Hiç. 
– Biliyor musun aklıma hep ne geliyor? El ayağımı bağlayıp 

beni karyolanın altına sokması… Azer’in sesi titredi. Bu hatıra 
onun için çok acıydı.

– Kindar olma Azer, ebeveynleri çocuğu döver de, sever de, 
bundan incinmek doğru değil. 

– O beni haksız yere cezalandırırdı. 
Baba gaddarlığının çocuğun hafızasına kazınması, onun küçük 

kalbinde yer etmesi Servinaz’ı duygusallaştırdı. Bu, ona aynı 
sahnelerden birini çağrıştırdı. 

Azer, matematikten bir problemi çözemiyordu. Adil, bağıra 
çağıra ona açıklıyor, çocuk ise tedirgin olup bildiklerini bile 
unutuyor, korkudan gözyaşları sel olup yanağından süzülüyordu. 

– Ağlama diyorum sana! 
Azer daha da yüksekten ağlamaya başlamıştı; bunu görünce 

Adil onu bağlayıp karyolanın altına itmişti. 
Servinaz onun bu acımasızlığına dayanmayıp öfkeyle 

konuşmuştu:
– Yetmedi mi, çocuğun kalbini yaralamaktan zevk mi alıyorsun?
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– İşinle meşgul ol! demiş ve  onu hoyratça itmişti.
– Ders için çocuk cezalandırılmaz. Bildiğini de unutur. 
– Dövülmese aklı başına gelmez. Bir saattir ders anlatıyorum, 

düşüncesini toplayıp beni dinlemek istemiyor. Allah bilir, hayali 
nerelerde dolaşıyor?

– Kendin çocuk olmadın mı?
– Ben bu çeşit kalın kafalı olmadım.
Servinaz eğilip çocuğu oradan çıkarmak istedi. Adil bunu 

görünce kadını odadan uzaklaştırdı.
Servinaz camlı balkonda oturup ellerini göğsü üzerinde 

kavuşturmuştu. Çocuğun soğuk döşemede uzanıp gözyaşı 
döktüğünü düşündükçe ne yapacağını bilmiyordu. O sırada 
dışarıdan biri Adil’i çağırdı. O, bahçeye indiğinde Servinaz bitişik 
odaya koşup Azer’in kollarını çözdü. Kucağına alıp öpmeye, 
onunla birlikte ağlamaya başladı. 

– Anne, sen niye ağlıyorsun? diye Azer sordu. Servinaz cevap 
vermedi. Azer’e nasıl anlatsın ki, çocuğa değen her köteğin 
ağrısını kendi bedeninde duyuyordu. Çocuğun akıttığı her damla 
yaş onun yüreğini yaralıyordu.

Azer’in bu çeşit cezalara çarptırıldığı örnekler çoktu. Nedense 
Adil, oğlunu çocukluğundan beri tersliyordu. Yerli yersiz 
azarlamalar, nedensiz dayaklar çocuğun gözünü öyle karartmıştı 
ki, o, babası evdeyken değişip bambaşka bir Azer oluyordu. 
Çocuk, eğlencelerini, uğraşılarını aklından çıkarır, yavaş 
konuşmaya, babasının yanında gülmemeye çalışırdı. Servinaz 
bunları gördükçe kederlenir, Adil ise durumun farkında olmazdı.

Böyle dayakların, yerli yersiz cezaların sonucunda Azer 
babasından git gide soğuyor, bütün sevgisini annesine besliyordu. 
Evin ilki, çocuklar arasında en hassas, en duygulu olduğundan mı, 
yoksa en çok dövüldüğü için mi her nedense Servinaz da Azer’i 
öteki çocuklarından çok seviyordu. Her fırsatta anne ile yavrusu 
şakalaşırdı.
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– Anne, bak, büyüdüğümde yanında ben kalacağım, Habip’i 
evlendirip çıkarırsın evden. Benim karım senin hizmetinde olur, 
derdi Azer. 

– Yavrum, yeter ki, o gün bana kısmet olsun, hizmetinizde ben 
olurum, diye cevap verirdi Servinaz.

– Sen çok eziyet çekmişsin, ağır işlerden belin bükülmüş, 
büyüdüğümde bırakmam elini sıcaktan soğuğa değdiresin.

Servinaz güler, Azer’in kıvırcık saçlarını dağıtırdı.
Rehman’ın evlerine gelip gitmesine sevinenlerden biri de 

Azer’di. Sebebi şuydu ki, o, kendisiyle çocuk gibi değil, erkekmiş 
gibi, evin büyüğü, eşit hukuk sahibi biri olarak arkadaşlık 
kurmuştu. Azer’in işleri ile ilgilenir, tavsiyelerde bulunurdu. 
Baba himayesine, büyüklerinin ilgisine  gereksinim duyan bütün 
oğlan çocuklarınınki gibiydi Azer’in hasreti. 

Rehman’la yakınlık hayatındaki açığı kapatmıştı. Bu yüzden 
bu adamla ilgili sağdaki soldaki suçlamaları önemsemiyordu. 
Daha doğrusu bu söylentileri çok sevdiği, saygı duyduğu, birçok 
yönlerine özendiği adama yakıştıramıyordu. Annesi bu tuhaf 
talihli adam hakkında Azer’i bilgilendirmişti. Gece gündüz 
gözünün önündeki annesi hakında söylenenlerin doğru olmadığını 
bildiğinden böyle rivayetleri kulak arkası ediyordu. Yüreğinin 
derinliklerinde bu adaletsizlikle hiç barışamıyordu.

– Azer, uykun gelmiyor mu?
– Yok.
– O zaman sana hoş bir haber vereyim. Azer yerinde doğrulup 

annesinin ne diyeceğini sabırsızlıkla beklemeye başladı. 
– Rehman dayı diyordu ki, Bakü’de çocuklar arası el işi 

yarışması düzenlenecek. O, senin de katılmanı istiyor.
– Gerçekten mi? Azer sevinçle seslendi. 
– Yani başarabilir miyim?
– Elbette. 
– O zaman bütün yaptıklarımı yeniden elden geçireyim.
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– Yarın sana her şeyi izah edecek. Bir ay gibi sürede ürünlerini 
komisyona takdim etmelisin. 

Sabah erkenden bahçeye inen Rehman, Azer’i dut ağacının 
altındaki masanın arkasına geçmiş, kaplan figürüyle uğraşıyor 
gördüğünde şaşırdı. Çocuğun uykusu niçin kaçmıştı?

– Yavrum, bir şey mi oldu?
– Yok, Rehman dayı, uykum gelmiyordu, dedim biraz çalışayım.
– Annen sana bir şey demedi mi?
– Dedi. Azer kızardı. 
– Bu seni uykudan ettiyse, buna ancak sevinirim. Tez kalkmakla 

iyi yapmışsın. Hiçbir şey erkenden görülen işin yerini tutamaz. 
Üstelik çok vaktimiz yok. Unutma, müsabakaya güzel eserlerle 
katılmalısın.

O günden sonra Azer denilebilir ki, bütün vaktini Rehman’ın 
takıldığında söylediği gibi “yaratıcılık imalathanesi”nde geçir­
meye başladı. O, ormandan derlediği ağaç köklerine, dallara 
can veriyor, onlara çeşitli biçimler kazandırarak üzerine na­
kışlar işliyordu. İşine öyle dalıyordu ki, yemek de aklına 
gelmiyordu. Annesi gelip aletleri elinden alana kadar başını işten 
kaldıramıyordu. İlk denetçileri ve eleştirmenleri olan Nigar ile 
Habib çok kereler onun çalışmasını ilgiyle izliyordu. Son günlerde 
çevresini mahalleden çocuklar da sarıyordu. Onları gördüğünde 
Azer daha da hevesleniyordu. 

Bir keresinde annesine dedi ki:
– Benim için en geçerlisi Rehman dayının notudur. Onun 

sınavından geçersem, hiçbir korkum kalmaz.
Aynı akşam Rehman ellerini ovuşturup şakayla Azer’e:
– Müsabakanın birinci aşamasına geçiyoruz, dedi. İşçiliğin 

ürünlerini tek tek gözden geçirdi. Onların çoğunu Rehman ilk 
kez görüyordu. Gece yarısına kadar bütün ayarlamaları yaptıktan 
sonra Azer’in elini sıktı, yani “Bu aşamadan da geçtin.” İkisi el 
ele verip çoçuğun el işlerini iri karton kutuya özenle yerleştirdiler. 
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İki gün sonra Bakü’ye yollandılar. Servinaz, ömründe ilk defa 
uzak sefere çıkan oğlunun yüzünden öptü, ona hayır dualar etti, 
peşlerinden su serpti. 

Onlar gideli beri ses soluk kesilmişti. Servinaz’ın gözü 
yollardaydı. Endişeden kendi kendini yiyip bitirtiyordu. “Allah 
korusun, ya başlarına iş gelirse…” diye heyecanlanmıştı. Sabahtan 
beri eli iş tutmuyordu. Gönülsüzce bahçeye çıkıp su çilemeye, 
yeri süpürmeye başlamıştı. Fakat bu işi de sona erdiremedi.

– Servinaz teyze, tez olun, televizyonu açın, Azer’i gösteriyorlar.
Servinaz kulaklarına inanamadı.
– Ne? Ne dedin?
– Diyorum ki, Azer… O televizyonda konuşuyor.
Televizyon açılmıştı. Servinaz geçip çocukların yanına oturdu, 

bütün dikkatini toplayıp gözlerini ekrana dikti.
– Bu, belki de senin hayatındaki ilk başarındır, değil mi?
Ekrandaki incecik, sunucu güzel kız Azer’e soruyordu.
– Evet, birinci başarımdır.
– Yarışmaya hangi duygularla katıldın?
– Halk yaratıcılığı sahasındaki ressamlarla tanışmak, onların 

el işlerini izlemek benim çoktandır arzum idi. Bilmek isti­
yordum, onların eserlerinin mevzusu nedir, hangi örneklerden 
yararlanıyorlar?

– Belki kendine dostlar da bulmuşsun.
– Öyle, bu son haftada ilginç tanıdıklar edindim. Bölgeme 

döndükten sonra onlarla mektuplaşmak isterim.
– Sana yaratıcılığında yön gösteren var mı?
– Evet, Rehman dayı... Onu bizde herkes tanır. En iyi 

ormancılardan biridir, halk tababetinde de meşhurdur. Fakat 
kimse onun başka yetenekleri olduğunu bilmiyor. O bir ressamdır, 
onun oyma işlerini gören hayretten donakalır. Hem yalnızca bu 
da değil. Bu adamın elleri altındandır. O kadar tevazu sahibidir ki, 
ömründe el işlerini kimseye göstermemiştir. Arzu ederim ki, onun 
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yaratıcılığı ile meşgul olunsun. 
Sunucu yüzünü ekrana yaklaştırdı: 
– Hörmetli izleyiciler! Memleket Halk Yaratıcılığı Yarışma­

sının galibi, yedinci sınıf şagirdi*11 Azer Quliyev’i ilk başarısı 
sebebiyle Yürekten tebriklerimizi bildirir, ona bu çetin sanat 
yolunda uğurlar arzu ederiz.

Program sona ermişti. Fakat Servinaz yerinden kımılda­
yamıyordu. Sevinçle karışık heyecan içinde ekrana bakmaya 
devam ediyordu. Habip’le Nigar birbirlerinin sözlerini kese kese 
sevinçlerini paylaşıyorlardı. Servinaz onları işitmiyordu. Kaç 
yıldır böyle yürekten sevindiği, bu tür ferahlık duyduğu bir gün 
yaşamamıştı. Sıradan geçim kaygıları içinde dünyevi sevinçlerin 
lezzetini tatmamış Servinaz ilk kez anladı ki, hayatta daha anlamlı, 
daha önemli işler var. Ağaç parçalarını canlandıran, düşüncelerini, 
dertlerini onların üzerinde resmeden Azer, bunu ona daha demin 
anlatmıştı. Rehman’ın bir defa ciddi olarak söylediği “Azer iyi 
ressam olacak” sözlerini hatırladı. O gün buna önem vermemişti. 
Fakat şimdi bu düşünce onu kanatları arasına almıştı, uçuyordu. 

Gidenler ertesi gün döndüler. Azer ilk uzak seferini sevinçle 
tamamlamıştı. Gördüğü, öğrendiği şeyler, tanıştığı insanlar 
hakkında annesine bilgi veriyor, Servinaz da onu ilgiyle 
dinliyordu. Bir tarafta oturmuş Rehman, onların sohbetine kulak 
veriyor, yüzüne tebessüm yayılıyordu.

– Azer, babanın  da yanına gidebildiniz mi? Servinaz hazır 
seyahatten dönenler varken kocasından da haber almak istedi.

 – Ziyaretinize sevindi mi?
– Bilmem. Azer omuzlarını kaldırdı.
– Nasıl yani bilmem? Elbette sevindi. Rehman müdahale etti. 

Azer artık itiraz etmedi. 
Akşam yalnız kaldıklarında Servinaz sorgu suale başladı:
– Söyle bakayım, baban nasıldı? Zayıflamış mıydı?

*	  Şagird - öğrenci	
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– Yok, aksine şişmanlamıştı.
– Beni sordu mu?
– Evet.
– Mükâfatına sevindi mi?
– Yok.
– Niye öyle diyorsun?
– Belgeye bakmadı bile. Üstelik bir ressamımız eksikti, dedi.
– Böyle mi dedi?
– Vallahi!
Servinaz daha bir şey sormadı. Azer’in dedikleri keyfini 

kaçırmıştı. Bunca yıl görmediği oğluyla bu kadar serinkanlı 
görüşen, onun kalbini kıran Adil’e kızdı. Onun bu acayip 
davranışlarına anlam veremedi. Adam çocuklarına karşı her 
zaman umursamaz olmuştu. Hoş tutmak, güzel sözler sarf etmek 
bir yana, oturup onlarla iki laf etmeyi evladına çok görürdü. 
Birinde Servinaz kocasının bu konuda üstüne gittiğinde o, şöy- 
le demişti:

– Çocuklara çok da yakın olmak iyi değil, bundan yüz bulabi­
lirler. Ebeveynle çocuklar arasında bir perde olmalıdır. Biz böyle 
büyüdük, atadan, anadan böyle terbiye aldık.

Servinaz’ın çocukları gereğinden çok pohpohladığını, on­
lara incelikler gösterdiğini, onları nazlandırdığını görünce 
sinirleniyordu. Servinaz, kocasını inandırmaya çabalıyordu 
ki, sevgiden, ünsiyetten hiçbir canlı zarar görmez. Tersine, en 
acımasız, en kaba insanlar bile sevginin, sevecenliğin gücü ile 
kazanılabilir. Fakat Adil onun sözlerini alaya alıyordu.

Kocasının kapkara suratı, çatık kaşları aklına geldi. Onunla 
ilgili tatlı anlar, şen dakikalar hatırlamaya çalıştı. Fakat ne kadar 
kafa yorduysa, hafızasında böyle güzellikler bulamadı. Birlikte 
yaşanmış uzun yıllardan sonra içi yalnız gönül kırgınlıkları, gam 
ve hoşnutsuzluklarla doluydu. Onu hayata bağlayan, avutan 
varlıkların kim olduğu aşikârdı. Onları delicesine sever, öpüp 
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okşar, tatlı tatlı laf yarışına girer, bazen birlikte oyunlar oynar, en 
küçük arzuları karşısında kul köle olurdu.

Rehman’a karşı beslediği hisler onun kalbindeki başka 
yönelmelerden çok farklıydı. Bu azaplı-sevinçli, kederli-ışıklı 
titreşimler kâh yaşama hevesi aşılıyor, kâh hayat aşkını elinden 
alıyordu. Bazen göğün yedinci katına yükselten, bazen acımadan 
yere çırpan bu çelişkili süreç içinde o, bu ikilemlere, çatışmalara 
yenik düşmeden Rehman’a minettarlık besliyordu. Biliyordu ki, 
o mevcuttur, yakınlardadır, bağırsa sesini işitecek, kulu kölesi 
olarak hizmetine koşacaktır. Dertli yüreğinde ıslak odunlarla 
yakılmış ocaktakine benzer bir harlanma ile dolaşan, ne tütsüsü 
kesilen, ne de sönen bu alevlerin sıcaklığı ile ısınamasa da, onun 
varlığı ile yetinmeyi bilen Servinaz için bu adama beslediği 
ümitler, suda boğulacak kimsenin saman çöpünden yardım 
umması gibiydi. O, bu kırıntıların varlığı dolayısıyla talihine 
minnettardı. Bunu mutluluk olarak değil, “mutlulukçuluk” diye 
adlandırıyor, bir gün ondan da mahrum kalacağını biliyordu. 
Adil’in geri geleceğini, önceden yaşadığı dayanılmaz günlerin 
uzakta olmadığını düşündükçe onu afakanlar basıyor, ileride onu 
bekleyen karanlık yazgısının kederi, Şah dağ’ın başına toplanan 
sis gibi yüreğine çöküyordu.

– Anne, Mayise teyze geldi. Kızının sesine avluya çıkan 
Servinaz, kadını görünce söyleyecek söz aradı:

– Hayırlı akşamlar, Mayise, gel içeri.
Mayise usulca, gönülsüz selamlaşıp içeri geçti. Camlı 

balkondaki divanda oturup araştırıcı gözlerle çevreyi kolaçan etti. 
Yenilenmiş cam çerçeveyi işaret edip kinayeli:

– Rehman’ın marifetleri… hemen görünüyor, dedi.
Servinaz anlamazlıktan geldi.
– He, Allah ondan razı olsun, yağmur, kar yağdığında döşeme 

ıslanıyordu. Soğuktan buraya çıkamıyordum.
– Hem de iki kat yapmış herhâlde.
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– He, televizyonu da çıkardım buraya, konuk geldiğinde bu­
rada oturuyoruz.

– Adamın eli altın. Mayise yeniden dokunaklı konuştu.
– Tabii ki… 
Servinaz sezdi ki, Mayise öylesine uğramamış, bir amacı var. 

Susarak onun ne zaman maksadını izaha geçeceğini bekledi.
– Oynaşın nerede? Mayise’nin suratı birden karıştı. Onun ani­

den saldıracağını hesaba katmayan Servinaz’ın ayaklarını titreme 
sardı. Masanın arkasına geçip oturarak sıradaki hamleye hazırladı 
kendini.

– Sana söyledim, niye susuyorsun?
– Belki sözlerini düşünüp söylersin?
– Bana akıl verme, söyle bakalım, nerede o?
– Ne bileyim? Servinaz sakinliğini korumaya çalışıyordu.
– Yani sana hesap vermiyor mu?
– Niye versin?
– Nasıl niye? Senin için ailesini terk etmiş, evinden eşiğinden 

olmuşsa nereye gittiğini demesi gerekir.
– Günahı benim üstüme yıkma. Bu yaşında onu yuvasından 

eden sensin. Akıllı kadın böyle yapmazdı.
– Ne yani, sizin keyif çatmanıza göz mü yumsaydım?
– Hiç böyle kesin konuşma, Mayise, insanlara kendine göre 

değer biçme.
– Ne dedin? Kendime göre değer biçmek, neyin nesi? Sanı­

yorsun ki, senin kahramanlıkların herkesin elinden gelebilir? 
Yanlış düşünüyorsun, bizim o taraklarda bezimiz yok. 

– Sen niye geldin, onu söyle! Servinaz sertçe sordu.
– Kocamı gönderesin diye geldim.
– Olur, gönderdim götür! Servinaz bunu heceleyerek, sözlerinin 

üstüne basarak dedi. 
– Benimle alay mı ediyorsun?
– İyi ki, alay olduğunu anladın. Öyle konuşuyorsun ki, insanın 
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gülesi geliyor. Sanki kocan eşyadır, onu sana göndereyim. Kadrini 
kıymetini biliyordun niye evden gitmesine imkân verdin?

– Ben mi imkân verdim? Onu sen şeytani güçle elimden al­
dın. Ne tür bir büyü yaptınsa, evden koptu. Çoğu kimse cadının 
Rehman olduğunu düşünüyor, fakat ben biliyorum ki, bütün 
kötülüklerin sebebi sensin.

– Asla, ne olduysa dilindendir. Zehrini o kadar döktün ki, da­
yanamayıp gitti. O çeşit akıllı, evcimen, çocuğuna bağlı adamı 
deli edip çöllere saldın. Sen öyle taş yürekli bir insansın ki, onun 
başına bir hâl gelse hiç “uf” da demeyeceksin. 

– Senin gibi sırdaşı olanın başına ne gelebilir ki?
– Allah’ına şükür et Rehman dayı bana rast geldi. Dört yıl bir erkek 

için az müddet değil, onun yerinde başkası olsaydı, çoktan gider 
evlenirdi. Kendisi de maşallah yakışıklı, boylu poslu adamdır. 
Gider on sekiz yaşında kız da alır. Kimse onu ayıplayamaz. 

– Senin olduğun yerde başkası onun neyine lazım? Hazır ersiz 
avratsın.

– Allah’tan kork Mayise! Beni de, onu da iyi tanırsın. Bilirsin 
ki, hiçbirimiz böyle vicdansızlık etmeyiz. Gerçekten, öyle mi 
düşünüyorsun, ben Azer’in yanında böyle bir işe girişebilir 
miyim? 

– Senden ne desen çıkar. Mayise bunu nefretle söyledi. Ser­
vinaz’ın gözleri yaşardı:

– İnsanı ameline göre kınasalar yakmaz. Benim tek günahım 
ondan ibarettir ki, Rehman dayıya evimde sığınacak yer vermişim. 
Haftada bir gelip geceliyor, elbiselerini yıkayıp ütülüyorum. 
Aramızda farklı münasebet varsa, şu ışığa kör bakayım. Niye 
bana inanmıyorsun? Biliyorum, diyeceksin ki, kendine saygısı 
olan insan adına leke gelsin istemez, yabancı erkeği evine almaz. 
Fakat bilsen evime nice iğrenç göz dikilmişti, birisi de komşum 
Mehemmet.

– Yalanın büyüklüğüne bak! Gör kendi kıymetini nasıl da yük­
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seltiyor! Diyorsun ki, yani bu bölgede senden başka kadın yok, ha?
– Var, niye olmasın? Fakat hepsinin kocası yanındadır. Adil 

buradayken kimin ne haddine, kaşını kaldırıp benim olduğum 
tarafa baksın? Kocasız kadının ardından her tür söylenti çıkarılıyor, 
Mayise. İster inan, ister inanma, ben olanı dedim sana.

– Utanmıyor musun? Beni aptal yerine mi koyuyorsun? Reh­
man’ın gözleri oldum olası sendedir. Seni de şükür Allah’a, 
hepimiz biliriz, hangi yuvanın kuşusun! Tatlı dilinle değil 
Rehman’ı, yılanı da yuvasından çıkarırsın. Şimdi her ne ise 
olan oldu, geçen geçti, ben bu dört yılı ömrümden silebilirim. 
Hiç olmazsa şimdi kocamı bırak. Celil’i avutamıyorum, babası 
varken yetim kalan sabinin ne günahı var?

– Kendisine niye demiyorsun? O, acımasız biri değil, hem 
de ne sana, ne de oğluna karşı ilgisiz olmadı hiç. Dönmesini 
istediğini bilse, sevinerek gelir.

– Yok, ben ona hiçbir vakit hiçbir söz demeyeceğim. Onu 
sen gönderesin. Yanına nasıl aldınsa, yoldan hangi oyunlarınla 
çıkardınsa, öylece de evine yolla. Biliyorum, buna gücün yeter, o 
bir tek senin sözüne bakıyor.

– Ne söylediginin farkında mısın? Ben onu evden mi kovayım? 
Kusura bakma, bunu yapamayacağım. Senin düşündüğün kadar 
zalim değilim ben.

– Hayır, kovacaksın, yoksa seni ậleme rezil edeceğim.
– Sen bilirsin, elinden geleni ardına koyma.
– Gör başına ne işler açacağım! Mayise onu tehdit etti. Ser­

vinaz’ın cevap vermediğini görünce beddua etmeye başladı. 
Servinaz ellerini kulaklarına kapatıp hiçbir şey işitmek istemedi. 
Bunu görünce Mayise daha da kızdı. Bağırmaya başladı: 

– Seni göreyim kulakların şişlensin, seni göreyim …
Aniden yatak odasının kapısında Azer gözüktü. Benzi 

bembeyazdı. Boğuk sesle Mayise’ye bağırdı:
– Çık git buradan, Mayise teyze, işitiyor musun? Çık git!
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Bunu öyle öfkeyle, öyle buyurgan dedi ki, Mayise sessizce 
yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü.

Mayise çıktıktan sonra Azer annesine yaklaşıp onu kucakladı, 
başını onun başına dayadı. Servinaz:

– Yavrucuğum, Allah seni bana çok görmesin, dedi.

***
Seher vakti Rehman ormanın yukarı tarafına yollandı. Köylere 

uzak olduğu için buralarda talana, tahribe pek rastlanmazdı, 
bundan dolayı içi rahattı. Fakat yine de ayda bir iki kez de olsa 
yönünü bu taraflara doğrultuyordu. Elden ayaktan uzak yerler 
doğallığı, bakirliği ile her zaman onu hayran bırakırdı. Tabiatın 
bozulmayan bu sapa köşesinde bitkiler kendilerine has kokuları, 
güzellikleri ile boy verirdi. Aşağılarda tek tük biten çiçekler 
burada halı gibi serilmişti. Ağaçlar, dallar öyle sıktı ki, onların 
arasından geçip yol almak ustalık isterdi. 

Gürgen, akasya, kızılağaç, garaçöhre, dişbudak ağaçlarının 
dallarını elleriyle aralaya aralaya iki saatten çok sürede, güçlükle 
fark edilen küçük patikayı izliyordu. Çürük karışmış ıslak toprağın 
üstü yemyeşildi. Ot bitmeyen, çiçek açmayan bir karış yer yoktu. 

Onların adlarını içinden saymaya başladı: sumru, göyçiçek, 
gülhatmi, nilüfer, çan çiçeği, şebbu, gülül, yaban gülü… Elliye 
kadar saydı, geride hâlâ sayılmadık çiçekler vardı. “Keşke 
Servinaz da burada olsaydı!” diye içinden geçirdi. Bir arzu ruhunu 
titretti: “Ne olaydı, bir kerecik seninle bu çimenlikte ikimiz 
olsaydık.” Bu ele geçmez isteğin tatlı, mest edici düşüncesiyle 
başı döndü. Yavaş yavaş, dalgın dalgın yürüdü. Dağın eteğine ne 
zaman ulaştığını fark edemedi. Yarpuz kokusu havayı kaplamıştı. 
“Yakınlarda pınar olmalı diye düşündü. Susadığını ancak o anda 
hissetti. Kurumuş dudaklarını dili ile ıslatıp ileriye yürüdü.

Birden yakınlardan gelen şırıltıyı işitti. Gözyaşı gibi dupduruydu 
ark. Belli ki, başlangıcını pınardan alıyordu. Onu izleyerek gidip 
pınarın kaynağını buldu. Eğilip ellerini buz gibi suda yıkadı. 
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Sonra avuçlarına alıp kana kana içti. Yüzünü, boynunu ıslattı. Bu 
serinlik iyi gelmişti. Kenarda çiçeklerin üzerine uzanıp gözlerini 
masmavi göğe dikti. Fakat gün ışığının yakıcılığına dayanamayıp 
göz kapaklarını yumdu.

Bir çatırtı sesi duydu. Önce bunu önemsemedi. Sesi tekrar 
işitince, üstelik eskisinden daha güçlü ve peş peşe yinelenerek, 
doğrulup sesin geldiği tarafa boylandı. Ondan tahminen yüz, yüz 
elli metre mesafede iki dağ keçisi kafa kafaya durmuştu. Rehman 
ilgiyle izledi onları. Bunlar Kafkas keçileri idi. Boz renkli, sırtları 
karaya çalan bu hayvanlar göz göze bakışıp birbirlerini öfkeyle 
süzüyorlardı. Arka ayakları üzerinde kalkıp anlaşılmaz sesler 
çıkarıp boynuzlaştılar.

Rehman, onları ürkütmemek için çiçeklerin arasına saklandı. 
Bu hayvanlar insan soluğunu hemen fark ederlerdi. O yüzden 
kımıldamadan, soluğunu tutarak bu mağrur hayvanların savaşını 
izledi. Savaş çok geçmeden sona erdi. Keçiler boynuzlarını 
aralayıp bir süre hareketsiz kaldılar, sonra yüzlerini çevirip her 
biri ayrı yollara yöneldi.

O sırada karşıdan birçok keçi daha belirdi. Bunlar dişilerdi. 
Deminkilerden biri geride kalmış, dikkatle bunları izliyordu. 
Hiçbiri ona yakın durmadı. Sonuncusu da yanından geçerken küçük 
adımlarla berikine yaklaştı. Eğri boynuzlarını temkinlice onun 
boynuzlarına değdirdi. Fakat bu incelik dişinin hoşuna gitmedi. 
Erkek vazgeçmiyor, dişinin dikkatini çekmeye çalışıyordu. Dişi 
huysuzlandı, askıntı olana boynuzları ile üst üste küçük darbeler 
indirdi. Erkek keçi cevap vermedi, başını çevirdi.

Başka bir dişi devreye girdi bu defa. Bunu görünce beriki koşup 
ona yaklaştı. Deminkinden farklı olarak bu dişi okşamalara sinir 
olmuyor, aksine hoşlanıyordu. Onlar, birbirlerinin gözünün içine 
dalmıştı. Aniden arka ayakları üzerinde doğrulup ön ayakları ile 
oynaşmaya başladılar.

Kayanın arkasından iki erkek daha çıktı. Rehman onların ne 
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yapacaklarını, oradan kendi istekleriyle gidip gitmeyeceklerini 
kestirmeye çalıştı. Keçiler durup çifti izledikten sonra çekip 
gittiler. Erkekle dişinin oynaşmaları devam etti. Uçları arkadan 
yukarı kıvrılmış halkalı iri boynuzlarla birbirine herhangi bir 
çatırtı çıkarmadan dokunuyordu.

Şaşkınlıkla gözleri büyüdü Rehman’ın. Hayvanlar öpüşüyordu. 
Bu keçilerin insanlar gibi öpüşeceklerini tasavvur edememişti. 
Biliyordu ki, bütün canlılar sevişir, fakat bunu görmek, onlar 
arasındaki muhabbete tanık olmak nedense içini acıttı. Gizlice 
onları izlediği için utandı da.

Keçiler gitmişti. Rehman dinlendikten sonra cebinden kese 
çıkarıp ilaçlık bitki peşine düştü. Toplamaya kekik otuyla başladı. 
Bağa yaprağı, yavşan otu, yarpuz, kanteper derledi.

İki saat sonra, torbasını alıp ormana yollandı. Ahududuların 
tarafına vardığında acıktığını fark etti. Tatlı mı tatlı, kıpkırmızı 
meyvelerden ağzına atıp yemeye başladı. Burada o kadar vardı ki, 
beş dakikada iri bir kovayı doldurmak işten bile değildi. “Servinaz 
da isterse çocuklarla onu ahududu toplamaya getiririm” diye karar 
verdi. Düşündükleri yüreğine yeni bir keder dalgası yaydı. 

Nerede, ne yapıyorduysa, ne düşünüyorduysa ya başında, 
ya ortasında, ya da sonunda mutlaka Servinaz yer almalıydı. 
“Acaba bu iş için o ne der? Böyle yapsam hoşuna gider mi? 
Şuraya gitsem darılır mı?” Servinaz onun varlığına hükmetmeye 
başlamıştı. Yaşamasının anlamı olmuştu. Şekli gözlerinin önün­
de, sesi kulaklarındaydı. Ne kadar gayret etse de kendisini 
alıkoyamıyordu, Servinaz onun diğer arzularını ötelemişti. Bu 
tanış olduğu kadar yabancı, yakın olduğu kadar uzak insanın 
dışında hiçbir şey mevcut degildi. 

Ortalık karardığında bölge merkezine ulaştı. Servinazların 
mahallesinin aşağı tarafında beş altı kadın birikmiş konuşuyordu. 
Servinaz’ın komşusu Fatma, onu görüp arkadaşlarıyla fiskosa 
başladı. Herkes dönüp Rehman’a baktı. Adam geçip gidene 
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kadar konuşmadılar. Bu bakışlar sırtına ok gibi saplandı, yüreği 
karardı. Son vakitlerde böyle kınayıcı, suçlayıcı bakışlarla sık 
sık karşılaşıyordu. Ona laf atanlar, hatta sataşanlar oluyordu. 
Görmezlikten, işitmezlikten gelip yoluna devam etse de işittikleri 
onu yaralıyor, göğsüne mil çekiyordu. O defa da kadınların 
kendisini gösterip aralarında fısıldaştıklarını görünce kanı 
karardı, yanlarından selam vermeden geçti. Kadınlardan biri bir 
şeyler söyleyince ötekiler kahkaha attı.

Heyecandan Rehman’ın yüzünü, boynunu ter damlacıkları 
kapladı, gözlerini kan bürüdü. Fakat yine de kendini tutup 
Servinazların bahçe kapısından içeri girdi. Yukarı çıkmadı, dut 
ağacının altındaki sandalyede oturup gözlerini belirsiz bir noktaya 
dikti. Deminki kınayıcı bakışlar, gülüşmeler aklından çıkmıyordu. 
Düştüğü garip durum onu sıkıyordu. El âlemin suçlamasına maruz 
kalmanın, milletin dedikodusunun hedefi olmanın ne demek 
olduğunu hiç o günkü kadar derinden hissetmemişti. Azaplı 
duygular kararsızlığa sürüklemişti onu. Kafasını ellerinin arasına 
alıp var gücü ile sıkıyor, aniden gelen baş ağrısını sanki bu yolla 
uzaklaştırmak istiyordu.

Vaktin nasıl geçtiğinden, saatlerin ardı ardına birbirini 
nasıl izlediğinden habersizdi. Yukarıda, çocukların odasında 
ışıklar söndü. Camekânlı balkonun kapısı açıldı, Servinaz, 
basamaklardan inerek bahçeye geldi. Bahçe kapısını içeriden 
kapayıp geri döndüğünde dutun altındakı karartıyı görüp ürperdi. 
Fakat onun Rehman olduğunu fark edince sevinerek yanına geldi:

– Geldin mi? Hayırlı akşamlar.
– Senin de. 
Rehman’ın boğuk sesinden keyifsiz olduğunu anladı. 

Onu gördüğünde duyduğu sevinç sabun köpüğü gibi dağıldı. 
Rehman’ın alnına dağılmış saçları, çatılmış kaşları, kederli 
gözleri nedense yüreğine korku getirdi. Küçük taburede oturup 
sessizliği bozmamaya çalıştı. 
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– Nasılsın? Rehman onun yüzüne bakmadan ağır ağır konuştu.
– Fena değil.
– Çocuklar yattılar mı?
– Evet.
O, daha hiçbir şey demedi, fakat pejmürde hâli, düşünceli 

duruşu Servinaz’ı kaygılandırmıştı. “Görsen neler oldu?” diye 
kendi kendine soruyor, fakat cevap bulamıyordu. Sormaya da 
cesaret edemiyordu. Rehman kendi âlemindeydi, Servinaz’ın 
orada olduğunu unutmuş gibiydi. Gözlerini bilinmeyen bir 
noktaya sabitlemiş, ölçüp biçiyordu sanki.

– Ne oldu?
Servinaz bunu neredeyse fısıldayarak sordu. 
– Hiç.
– Var bir şey.
– Biraz başım ağrıyor.
– Derdini bana söyle, hafiflersin. Servinaz’ın gözleri yalvarışla 

doluydu.
– Hangisini söyleyeyim, bir midir, iki midir?
Rehman bunu öyle dertli dertli dedi ki, Servinaz dayanamayıp 

yerinden kalktı. Elini onun saçlarında gezdirmekten kendini 
zor sakladı. Rehman sanki onun içinden geçenleri duymuş gibi 
şaşkınlıkla Servinaz’ın gözlerinin içine baktı:

– Bari Adil tez gelseydi… dedi.
– Üzülme, çoğu gitti, azı kaldı. Gözümüzü yumup açıncaya 

kadar gelir. 
Servinaz, onu teskin etmek istiyordu, fakat elinde olmadan 

sesi titredi, kahır boğazında düğümlendi. 
– Yasemin mi açtı? Rehman havayı kokladı. 
– He, iki gündür.
Rehman bahçenin yukarı bölümüne gidip bir yasemin dalıyla 

geri döndü:
– Bana başörtüsü ver.
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Servinaz eve geçip oradan beyaz başörtüsü getirdi. Rehman 
gülü onun arasına koyup başına bağladı. Servinaz’ın şaşırarak 
onu izlediğini görünce:

– Yasemin baş ağrısının ilacıdır, dedi. 
– Kalk gidelim, sana keklik otu çayı yapayım, ağrıların geçsin. 
Servinaz bunu öyle bastırarak deyince, konuşmadan onun 

peşinden yürüdü.
Çay içiyor, önemsiz konularda konuşuyorlardı.
– Mayise gelmişti…
Servinaz nihayet deminden beri demek istediğini dile getirdi.
– Hayır ola?
– Senin eve dönmeni istiyor.
– Öyle mi dedi?
– Evet.
– Peki, sen dedin?
– Ne diyeceğim? Doğru diyor.
– Doğru diyor? Rehman hayretle sordu. 
– Demek, Mayise evden gitmemi isteyecek, ben gideceğim, 

dönmemi isteyecek, ben döneceğim?
– Karı koca arasında her şey olabilir. Ömür boyu dargın kala­

mazsınız ki… Servinaz bunu serinkanlılıkla demişti.
– Doğru mu, sen de mi öyle düşünüyorsun, ben dönebilir miyim?
– Niye dönmeyesin? Evladın var, ona babalık etmelisin.
– Biliyorsun, Mayise’nin yanına dönmem. Ne kadar gücüm 

yeterse ona arka çıkacağım, çaresizlik çektirmeyeceğim. Fakat 
Mayise’den bana bir daha söz açma, iyi mi? Hiç kimse bilmese 
de, sana malumdur ki, ben onu sevmiyorum.

– Senin yaşında bir adam sevgiden konuşamaz! 
Servinaz bu sözleri düşünmeden, sözünün ucunun nereye 

dokunacağını kestirmeden dedi. Onları telaffuz edişi ile pişman 
oluşu bir oldu. Fakat ok yayından çıkmıştı. Rehman kınama 
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karışık şaşkınlıkla ona bakıyor, ne ise demek istiyor, diyemiyordu. 
Servinaz ilk defa yaşını onun başına kalkmıştı. 

Ormancının kireç rengi almış yüzüne bakınca Servinaz 
büyük suç işlediğini, kabahatli olduğunu kavradı. Fakat iş işten 
geçmişti, en çok sakındığı olay başına gelmişti. Rehman’ın kinli 
adam olduğunu biliyordu, onunla her zaman özenerek konuşur, 
gücüne gidecek sözler söylememeye çaba gösterir, bunu başarırdı 
da. Fakat o gün tedbiri elden bırakmıştı.

Servinaz’ın yüreği sıkıldı, kötü olaylar yaşayacağını önceden 
sezen insanlar gibi rahatsızdı. Rehman’ın kırılıp gidebileceğini 
düşünmek ona azap veriyordu. Fakat içindeki gurur ona 
eğilmemeyi, pişmanlığını dışa vurmamayı, uğradığı telaşı 
yansıtmamayı buyuruyordu. İkinci duygu baskın çıktığından ona 
tabi olmaya zorunluydu. 

“Çıkıp gidecek”. Servinaz heyecanla düşündü. “Gidecek ve bir 
daha dönmeyecek.” Onun heyecanına korku karıştı. Ne olacağını, 
nelerle karşı karşıya kalacağını beklemeye başladı.

Rehman uzun süre sessiz, kıpırtısız oturdu, sonra yavaşça: 
– Yerimi hazırla, yatmak istiyorum, dedi. Servinaz onun için 

çabucak yatak hazırladı sonra geçip çocukların yanına uzandı. 
Sabaha kadar yatakta değil de taşın üstünde uyuyormuş gibi, sağ 
tarafından sol tarafına, sol tarafından sağ tarafına dönüp durdu. 
Gün doğumuna yakın uykuya dalabildi. Uyandığında Rehman 
çıkıp gitmişti. Servinaz’ın içi yandı. Başını onun yastığına koyup 
acı acı, sessizce ağladı.

***
Evinin yanındaki ambulansı görünce Rehman telaşa kapıldı. 

Rengi solmuş Celil’in karyolasının yanında tanımadığı genç 
hekim ve yaşlı hemşire, Mayise’yi sorgu-suale tutmuştu.

– Bir haftadır ağzına lokma koymadı.
– Saha hekimi ne demiş?
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– Vitamin iğneleri yaptırmasını uygun gördü.
– Evdeki tedaviden bir sonuç alınamayacak. Çocuğu hastaneye 

götürüp etraflıca muayene etmek gerek.
Rehman hepsiyle selamlaşıp Celil’i yüzünden öptü. Sonra 

hekime dönüp:
– Öneriniz için sağ olun, fakat hastaneye taşınmasını gerekli 

görmüyorum.
– Çocuğu bırakmama gibi bir yetkiniz yoktur. 
– Kansızlık değil mi?
– Öyle, muhtemelen başka hastalığı da var.
– Onun dışında bir şeyi yok.
– Sanırım çocuğunuzun durumu sizi çok da rahatsız etmiyor. 

Fakat biz onun için sorumluyuz.
Hekim Mayise’ye doğru döndü:
– Bacı, çocuğun annesisiniz, siz niçin konuşmuyorsunuz?
– O da babasıdır. 
– O zaman siz mesulsünüz. 
Hekim, onun ardından da hemşire odadan çıktı. Deminden 

beri yattığı yerden sessizce büyükleri izleyen Celil, hastaneye 
gitmeyeceğini duyunca sevinçle doğruldu.

– Çocuğu kendim tedavi edeceğim. 
Bu sözleri Rehman öyle katiyetle dedi ki, Mayise’nin 

şaşkınlığından, umutsuzluğundan eser kalmadı.
Rehman daha sonra onlarla vedalaşmadan evden çıktı. Akşama 

doğru evde meleme işitildiğinde Mayise avludan boylandı. 
Rehman’ın iri bir keçiyi bahçeye soktuğunu görünce merakla 
olanları izledi. Kocası, keçiyi armut ağacının gövdesine bağlayıp: 

– Gel süt sağ, dedi.
Mayise’nin bön bön baktığını görünce durumu izah etti:
– Keçi sütü çocuğun ilacıdır. 
Mayise, yorgunluktan eğilip bükülmüş adamın benzi kaçmış 

suratına alttan alta bakıp göğüs geçirdi. Birazdan içeri girdi. Sütü 



207

kısa sürede sağmıştı.
– Yarım bardak zor sağabildim. 
– Olsun, akşama da bir o kadar sağarsın. Kaynatıp ver, içsin.
– Ayrıca ilaç vermeyecek misin?
– Yok, gerekmez. Onu yalnızca keçi sütü ile iyileştireceğim. 

Görürsün, bir aya topaç gibi olacak.
O sırada bahçe kapısı dövüldü. Çocuk hastanesi başhekimi 

Zabit’le sabahki genç hekim yukarı çıktılar.
– Hoş gördük, ne var, ne yok? diye başhekim, Rehman’la toka­

laştı. Celil’in yanındaki sandalyeye oturup onu dikkatle muayene 
etti. Ardından ayağa kalkıp Rehman’a işaret etti ki, dışarı gelsin.

– Rehman, darılma, fakat demeliyim, bu benim görevimdir. 
Niçin işimize engel oluyorsun?

– Hiçbir şey anlamadım.
– Burada anlamayacak ne var ki? Niye hastaların hayatı ile 

oynuyorsun? Sana kim izin verdi ki, onların tedavisi ile meşgul 
olasın? Allah etmesin yarın birine bir şey olursa, kendini 
savunabilecek misin?

– Şimdiye kadar bir şey olmadı.
– Fakat olabilir. Halk tababetine ben de inanıyorum, onun im­

kânlarına aşinayım. Fakat tıp otlarla tedavi değil. Biz yüz defa 
ölçüp biçip muayeneye öyle başlıyoruz.

– Yani ben o kadar cahilim ki, gözüm kapalı, rastgele muayene 
ediyorum? Böyle düşünüyorsan, hata yapıyorsun. Doğrusunu 
bilmek istiyorsan, yanıma gelenler sizin hastanenizde doğru 
dürüst tedavi edilmemiş insanlardır. 

– Yani bizim iyileştiremediklerimize sen çare bulmuşsun?
– Sana dokunsa da itiraf etmeliyim ki, böyle durumlar olmuş. 

Yanıma bir çocuk getirmişlerdi. Alimurat muallimin oğlu Kurban’ı 
diyorum. Belki haberin var, yirmi gün hastanede yatmıştı, fakat 
kolundaki yara iyileşmemişti. Zavallıya kaç tür iğne vurdular, 
kaç tür merhem sürdüler, yararı olmadı. İki günde yarasını otla 
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sardım, öyle toparlandı ki… İnanmıyorsan git bak.
– Bir tesadüftür belki. İyisi mi böyle işlere kalkışma. Orman­

cısın, git ormanını koru, hekimlere engel çıkarma.
– Zabit, görüyorum ki beni iyi tanımıyorsun. Ben kapı kapı 

dolaşıp hasta arayanlardan değilim. Öyle adamlara el atıyorum 
ki, her yerden umut kesip bana sığınmış olsun, hem de çare 
bulacağıma inanayım. Halk tababeti deryadır, ben onun birkaç 
damlasına vakıfım. Bildiklerimi defalarca sınadıktan, denemeden 
geçirdikten sonra uyguluyorum. Öyle hastalıklar var, ilaç 
yapmaya uygun bitkilerin sayesinde daha çabuk, daha kolay 
tedavi edilebiliyorlar. Elimden geldikten sonra, niçin insanlara 
yardım etmeyeyim?

– Kırılma, fakat sana şunu söylemeliyim: Allah etmesin, hasta­
lardan birine bir şey olsa kanun karşısında savunma yapmak 
zorunda kalacaksın. 

– Kanunu hatırlattığın için sağ ol. Rehman bunu alaylı söylemişti.
– Geçelim asıl konuya. Niçin çocuğu hastaneye bırakmıyorsun? 

Görüyorsun, bir deri, bir kemik kalmış.
– Zabit, öyle söylüyorsun ki, sanırlar çocuğumun kötülüğünü 

istiyorum. Onun derdine siz hekimlerden çok ben aşinayım, 
biliyorum ilacını.

– Güzel, de bakalım nedir?
– Keçi sütü.
– Ay Rehman, gel çocuğunun hayatı ile oynama. Ona her gün 

birçok iğne yapılmalı, haplar yutturulmalıdır.
– Hiç kimse bilmese de, senin için sır değil, keçi sütü vitamin, 

mineral açısından zengindir. Anne sütünün benzeri değerdedir. 
Dünyanın birçok ülkesinde keçi sütü ile tedavi uygulayan 
sağlık kurumları var. İsviçre’deki bir sanatoryumda hiçbir 
ilaç kullanmadan yalnızca dağ havası ve keçi sütü ile ayağa 
kaldırıyorlar.

– Sana laf yetiştirmek çok zor.
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– Gel şöyle konuşalım. Biliyorum, çocuğum için endişelisin, 
bunun için sağ ol. Fakat inan, ben de kaygılıyım. Keçi sütü 
yüz yıllardan beri en iyi ilaç sayılmıştır. İbni Sina’dan, Yusuf 
Şirvani’ye kadar birçok âlim onun öneminden söz eder. Onlara 
inanmamaya hakkımız yoktur. Keçiler vereme yakalanmayan tek 
hayvandır, vebaya da. 

– Ne diyorum bak, sana bir şartla bırakıyorum çocuğu, mesu­
liyeti kendi boynuna alacaksın. Fakat müdahalen sonuç vermese 
onu vakit geçirmeden hastaneye yetiştir.

– Baş üstüne.
Bir hafta boyunca sabah, öğlen, akşam çocuğa süt içirildi. 

Hafta sona erdikten sonra ona sütle karışık bal, kaymak, ciğer 
ve başka besin değeri yüksek yemekler yedirmeye başladılar. 
Celil’in iştahı artmış, zayıflıktan kurtulmuştu. Rehman nerede 
olursa olsun akşam karanlığı çökmeden mutlaka kendini eve 
atıyordu. İçeri girer girmez Mayise’den çocuğun ne yiyip içtiğini, 
belirlenmiş rejime ne ölçüde riayet edildiğini soruyor, sonra 
hastanın yanına varıyordu. Celil’in yanaklarında gül gibi açan 
kızartıları gördükçe dudaklarında kendinden emin gülümseme 
beliriyordu.  

– Zabit gelmişti, diye bir defa Mayise ona bildirdi.
– Ne dedi?
– Celil’i görüp hayret etti, “Mucizedir Vallah!” deyip gitti.
– Elbette mucizedir. Keçi sütünü ne bellemiştin? Şimdiden son­

ra aklında tut, çocuk günde bir kere içmeli. Ta büyüyüp kemikleri 
güçlenene kadar. Zayıf yapılı bir çocuk o. Anne sütü görmedi. Bir 
daha böyle olmasın diye ciddi yaklaşmak gerekir.

– Yeni keçi alalım mı diyorsun?
– Tabi.
– Peki, onun yemi, bakımı?
– Zavallı ne yiyor ki? Bütün gününü bir demet otla geçirebilir. 

Kışın ise on-on beş kilo kuru ot, ayrıca yemek artıkları ile idare eder. 
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Rehman bahçede koşuşturan oğlunu yanına çağırıp onunla 
hayli ilgilendi, çocuğunun durumundan memnun olup gitmeye 
hazırlandı.

– Belki yemek yersin? Mayise ona teklifte bulundu.
– Yok, sağ ol, aç değilim.
– Aç da olsan yemezsin! 
Rehman cevap vermeyip bahçeden çıktı. Celil’in has­

talandığından bu yana her gün gelip gitse de, Mayise ile olan 
münasebetlerinde bir değişiklik olmamıştı. Onlar birbiri ile 
soğuk selamlaşıyor, yalnız çocuğun tedavisiyle alakası olan 
şeylerden konuşuyorlardı. Mayise ona yemek sunarak bir adım 
atıyor, Rehman ise reddederek mesafeyi koruyordu. Evde birlikte 
oldukları saatlerde onlar on-on beş cümlelik konuşmalarla 
yetiniyorlardı. Mayise, yavrusunu iyileştirdiği, onu ayağa 
kaldırdığı için kocasına gönülden borçluydu.

Öteden beri, en zor günlerinde, Celil’in hastalığı ile alakalı 
zorlandığında, ikilemlere düştüğünde Rehman yardıma yetişmiş, 
çocukla ilgili bütün yükü sırtına almış, tek tasası yavrusunun 
durumu olmuştu. Son olayda da fark eden bir durum yoktu. 
Bütün bunlardan dolayı Mayise ona minnettardı. Fakat bunca 
ayrılıktan sonra evine yabancı gibi girip çıkan, oğlunun dışında 
kimseyi görmeyen, karısına uzak bir komşu gibi davranan koca 
onun içini sızlatıyordu. Eşini Servinaz’a değiştiği için kocasından 
nefret ediyordu. O sıralarda bu nefrete kendinden hoşnutsuzluk, 
dünyaya dargınlık da karışmıştı. Bu defa da Rehman aç acına 
evden çıkıp gittiğinde, keder dolu bakışlarla onu izledi.

Mayise’ye öyle geliyordu ki, üstüne soğuk bir hava cereyanı 
hücum etti. Üşüyüp büzüştü. O anda onu terk edip giden 
Rehman’la değil, adı üstünde Derviş’le birbirlerinden yerle gök 
kadar uzaktılar. Aynı çatı altında, yataklarını paylaştıklarında da 
yakın olamamışlardı. Rehman hep kendi âleminde yaşamış, onu 
çöl, bayır daha çok çekmiş, evine eşiğine pamuk ipliğiyle bağlı 
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olmuştu. Bu, onun sıra dışı, anlaşılmaz tabiatı ile alakalıydı.
Kadın evlilikleri boyunca Rehman’ı çözememişti. Sıcak 

yuvasını çileli, tehlikeli ormana değişen, yalnız yaşamayı seçen 
bu adamın gerçekten onun kocası olduğuna inanmak güçtü. Lakin 
onun sinesine sağlı sollu miller çeken, hısım akraba, konu komşu 
arasında küçük düşüren bu adamı o seviyordu. Çok kişinin uzak 
durduğu, çekinerek yaklaşabildiyi, hatta korktuğu kişiyi o, ne silip 
atabiliyor, ne de kendine çekebiliyordu. Bu acı ve ağır duygularla 
odasına döndü.

***
Hava çok boğucuydu, güçlükle soluk alınıyordu. Kavak ağacına 

yaslanıp oturmuştu. Ağaçların yaprakları arasından süzülen güneş 
şuaları gözlerini kamaştırıyordu. Yanı yöresi böceklerle doluydu. 
Karıncalar, örümcekler her zamanki kaygılarındaydı. Az ötede 
iri kara böcek tembel tembel yürüyordu. Aniden ortada beliren 
zığ-zığ kuşu, böceğe yaklaşıp gagasını açtı. Bunu gören böcek 
gövdesini gerip arka ayakları arasından kuşun üstüne sıvısını 
püskürttü, zığ-zığ üstüne tazyikle gelen bu mayinin etkisiyle 
çığlık attı. Sıvı yakıcı olmalıydı, kuş uçarak bu tehlikeli ortamdan 
uzaklaştı. 

Böcek kendinden mutlu gezinmeye devam etti. “Vay sana! 
Zığ-zığ yanına bir daha sokulmayı göze almaz” diye içinden 
geçirdi. Geçenlerde kara tavuğun böyle saldırıya uğramasına tanık 
olmuştu. Kuşcağız gagasını uzatıp böceği avlamak üzereyken av, 
korunma refleksiyle saldırıya karşılık vermiş, kara tavuk çığlık 
atarak kaçıp canını kurtarmıştı.

Deminki muzaffer böceği avcunun içine aldı. Daha demin 
bıraktığı sıvının bir damlası derinin üstünde kalmıştı. Ona 
parmağıyla dokundu, sıcaktı. “Demek savunmaya geçtiğinde bu 
madde ısınıyor. Allah bilir terkibinde ne tür maddeler var. Şayanı 
hayrettir ki, böyle yüksek ısıyı böcek ufacık bedeninde nasıl 
oluşturabiliyor?” diye kendi kendine sordu. Fakat aslında ortada 
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olağanüstü bir durum yoktu. Çünkü bütün canlıların korunma 
usulleri vardı. Kaplumbağa zırhına, kirpi oklarına, yılan zehrine, 
bukalemun değişken rengine, tavşan süratli koşmasını sağlayan 
ayaklarına güveniyordu.

Kelebek, Rehman’ın yanındaki iri şemsiyeli otun üzerine 
kondu, her iki kanadının süs figürleri iri, korkunç gözleri 
çağrıştırıyordu. “Şeytanlığa bak! Güya bununla düşmanlarını 
korkutacak!” Yüzüne gülümseme yayıldı.

Hayli uzanıp yorgunluğunu attıktan sonra yoluna devam etti. 
Komuna vardığında, mantarın altında oturmuş Azer’le Habip’i 
görünce gözlerine inanamadı.

– Bak ne güzel insanlar gelmiş! dedi. Onlara yaklaşıp her 
ikisinin yüzünden öptü, hâl hatır sordu.  Altı aylık ayrılıktan sonra 
Servinaz çocukları göndererek beyaz bayrak kaldırıyordu. Belli 
etmeden gülümsedi. Habib,

– Rehman dayı, niye bize uğramıyorsun, size çok gücendik, dedi.
– Başım kalabalıktı.
– Annem size göy qutabı gönderdi. 
Azer, çantadaki örtüye sarılı qutapları masanın üzerine koydu.
 – Cincilimle midir? diye güldü Rehman..
– Evet. 
– Peki, ormanda yitmediniz mi? 
– Yolu ezbere biliyoruz. Bak, kaçıncı keredir buradayız, diye 

cevap verdi Azer. 
Rehman sofra kurup Azer’le Habip’e birer göy qutabı verdi, 

kendisi de onlarla beraber yemeye başladı.
Azer, çantadan bir büyük şişe çıkardı.
– Dovgadır, dedi. 
– De ki, bugün bayramdır da.
Rehman dovgayı dökmek için komdan bardaklar getirdi. 
– Anneniz bizi görse düşünecek ki, bunlar açlıktan çıkmışlar. 
Gülümsüyordu. Azer’le Habib’in gelişi onu keyiflendirmişti, 

çocuklarla şakalaşıyor, onları eğlendiriyordu.
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Aniden Azer, annesinin onlara baldırgan toplamayı tembih 
ettiğini hatırladı.

– Burada yakınlarda var, istediğin kadar bulabilirsin, gider 
bakarız.

Onlar üçü beraber baldırganlığa yollandılar. Ormanın içinden 
çıkıp küçük bir sahaya vardılar. Adam boyu kalkmış baldırganların 
şıralı sürgünleri “gel gel” diyordu. Onlar taze olanlarını derip 
soyuyor, lezzetle yiyorlardı. Sonra torbayı ağzına kadar bu 
bitkilerle dolduruyorlardı. 

– Var sayın ki, bir aylık vitamin deposu elde ettiniz, deyip 
çocukları uğurladı.

Sonra koma girdi. Üstünü değiştirerek iş elbiselerini giyindi. 
Çoktandır el sürmediği, köşeye atılıp kalmış kütüğü hevesle 
yontmaya başladı. Onu uzun aramaların sonucunda ormanın elden 
ayaktan uzak yerinde bulmuş, kendine gerekli olacak bölümünü 
kesip komuna getirmişti. Bu kütüğü elde ederken sevinmiş, fakat 
nedense onu bir kenarda tutmuştu. Eski ganimetinin üzerine 
kalemle kadın resmi çizmeye başladı. Bu çalışmaya öyle kapıldı 
ki, vakti unuttu. İstediği netice alınınca tatmin olup bıçağı eline 
alarak tomruğu yontmaya başladı.

  
***

Ayık yatmaya alışkın olan, her hışırtıdan uyanan Servinaz 
dehşetle yerinden sıçradı. Yüreğine kurt düşmüş insanlar gibi 
tedirginlikle karanlıkta sağını solunu inceledi. Ona öyle geldi ki, 
bahçede pencerenin altında biri geziniyordu. Dikkatle soluğunu 
tutarak, gürültü yapmadan gecenin sükûtunda kolaylıkla 
duyulan farklı sesleri dinlemeye başladı. “Herhâlde ben kâbus 
görüyorum” diye düşündü. Başını yeniden yastığa koyup 
beynindeki düşünceleri kovmaya çalıştı. Fakat kalp çarpıntılarını 
dindiremiyordu.   

Adil hapse düşeli beri böyle huzursuz geçirdiği çok geceler 
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olmuştu. Gecenin ürkütücü sesleri onda korku karışık ümitsizlik, 
güvensizlik yaratıyordu. O anda uykusu kaçan, gözlerini hiç 
yumamayan, gerginlikten ne yapacağını şaşıran Servinaz sabahın 
olmasını sabırsızlıkla beklemeye başladı. Duvardaki saatin 
akrebini karanlıkta güçlükle seçti: Saat bir buçuktu. “Sabahın 
olmasına ne kadar var?” diye umutsuzca düşündü. 

Birden çıtırtı işitti. Herhậlde elma ağacının dalı kırılmıştı. Bu, 
kuşkusuz böyleydi. Ses pencerenin altından geliyordu. “Bahçeye 
hırsız mı girdi?” Aklına gelen bu soru onu korkuya boğdu. 
Yerinden sıçrayıp ışığı yakmadan elleri titreyerek elbisesini 
giyindi. Camekânda bulundurduğu baltayı alıp bahçeye indi. 
Pencerenin önüne varmak üzereyken arkadan birisi eliyle ağzını 
kapayıp diğer eliyle baltayı çekip alarak kadıncağızı kenara 
savurdu. 

Her kim ise Servinaz’ı kolları arasında kuvvetle sıkıyordu. 
Kadın acıdan bağırmak istedi, fakat çocukları korkutmak 
istemediğinden sesini çıkaramadı. Ağzını tıkamış parmaklardan 
birini var gücü ile ısırmayı başardı. Saldırgan uflayıp elini kadının 
ağzından çekti. Servinaz döndüğünde şok oldu. Karşısındaki 
Selim’di, Savcı Selim. Bu beklenmedik durumun doğurduğu sinir 
ve öfkeyle kükredi:

– Vicdansız adam, hareketinden utanıp hiç yere girmiyor 
musun? Def ol, yoksa bağırıp herkesi buraya dökerim.

– Yapamazsın, sabah çocuklarının yüzüne nasıl bakacaksın? 
Selim’in gözleri karanlıkta kedi gözleri gibi parlıyordu. 

Servinaz iğrenme dolu bakışlarını ona dikti:
– Demek gece avına çıktın?
Adam onun önünde diz çöktü: 
– Servinaz, sen benim rahatlığımı, huzurumu elimden aldın. 

Ömrümde hiç kimseyi böyle sevmemiştim. Ne desen, ne buyursan 
yerine getirmeye hazırım. N’olur, beni reddetme, beni kovma. Tek 
sözünle dünyanın bütün hazinelerini ayaklarının altına sermeye 
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razıyım. Seni bolluk içinde yaşatırım, keder nedir bilmezsin. 
Resmî nikâh da yaparım. Beni umutsuz bırakma. Rica ediyorum, 
yalvarıyorum sana.

Selim, kadının bacaklarını kucaklayıp yüzünü onun giysisinin 
kıvrımları arasına gömdü. Servinaz önce şaşırdı, fakat çabuk 
toparlandı:

– Ne arsız adamsın. Dünyada her şeyi satın alırım diye sa­
nıyorsun, doğru mu? Yani kendinle benim aramda hiçbir fark 
yok sanıyorsun. Halkın kanını emip bin bir fırıldakla mal 
mülk yığıyorsun. Yaşamanın manasını da bunda görüyorsun. 
Zannediyorsun ki, herkes senin gibidir?

Servinaz çekilip onun elinden kurtulmak istedi, fakat bedenine 
çengel gibi saplanmış parmakları açamadı. 

– Niye benim duygularıma inanmıyorsun? Sana ne çeşit delil­
ler lazım? Ne yapayım ki, dediklerimin doğruluğundan şüphen 
kalmasın? 

Selim ağlıyordu. Servinaz onun yaşlı gözlerine şaşkınlıkla 
bakıyor, söyleyecek söz bulamıyordu. Bölgede çok kimsenin 
çekindiği, korktuğu bu adamın önünde diz çöküp ağlaması 
ona acayip göründü. Fakat bu sarı benizli, mavi gözlü, biçimli 
suratlı adama hiçbir vakit kanı kaynamamıştı. Bu anda da, onun 
samimi itirafı onu etkilemek bir yana, yüreğindeki kini daha da 
alevlendirdi. Gece vakti hırsız gibi başkasının bahçesine girip 
çirkin maksadına erişmek isteyen bu adamdan her tür adilik 
beklenirdi.

Var gücünü kullanarak Selim’in parmaklarını araladı. Fakat 
adam birden ayağa kalkıp onu kollarının arasına aldı. Yüzünü 
yüzüne yaklaştırdı. Servinaz ellerini yüzüne kapayıp canına tak 
etmiş bir hâlde haykırdı:

– Bırak beni!
Selim tüm gücünü kullanarak onun dudaklarını kapmaya 

çalışıyordu. Servinaz gücünün tükenmiş olduğunu görüp öfkeli, 
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çaresiz, şaşkındı. Aniden ellerini yüzünden çekip Selim’in 
suratına tükürdü.

Buna ihtimal vermeyen Selim kendini tamamen kaybedip 
şaşkın gözlerini kadına dikti. Deminki bakışlarının anlamı bir anda 
değişti. Şimdi o, avını parçalamaya hazır kaplana benziyordu. 
Servinaz, adamın niyetini sezip geri çekildi. Çarpıntıları artmış 
kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi. Servinaz’ı sarmış güçsüz, 
takatsız bırakmış tehlike onun ayağının altındaki toprağı yok 
etmiş gibiydi. Havasızlık ve heyecan onu boğuyordu.

Selim’in onu yere serdiğini, yoncanın üstünde yuvarlandıklarını, 
bu adil olmayan dövüşte gücünün tükendiğini gördükçe Servinaz 
içinde bir şeylerin kırılıp döküldüğünü hissediyordu. Bu iğrenç 
adamın vahşi ihtirasının kurbanı olabileceğinden duyduğu azabın 
tesiriyle kolları boşalıyordu, “Her şey bitti, her şey sona erdi!” diye 
yüreğine yanık bir sızı yayıldı. Fakat arzusunun ulaşılmaz, elde 
edilemez olduğunu anlayan ve yuvalarından fırlamaya hazırlanan 
mavi gözlerin parıltısı Servinaz’daki düşmanlık hissini doruğa 
çıkardı. “Allahım, ne olur, bana acı, bu mundar adamdan canımı 
kurtar!” diye yalvardı. 

Birden ondan bir az ötede, başının sağında yuvarlak taş parçasını 
gördüğünde içinde bir ümit kıvılcımı parladı, belli etmeden 
kolunu uzatıp taşı yaklaştırdı. Sonra her iki eliyle kavrayıp tüm 
gücüyle adamın başına indirdi. Beklenmedik darbeden Selim’in 
kolları boşaldı. Böğrü üstüne yıkıldı. Bu, o kadar ani, çabucak 
oldu ki, Servinaz önce durumu kavrayamadı, fakat karşısında 
uzanmış adam ona korkunç bir olayın içinde olduğunu anlattı. 
“Öldü!” Bu düşünceden onu soğuk ter bastı. 

Selim sırtı üste döndü. Yüzü, gözü kan içindeydi. Bunu 
görünce Servinaz eve koştu. Çarçabuk iyotla sargı beziyle döndü. 
Adamın yarasını sardı. Kan durmuyordu. Selim acıdan kıvranarak 
güçlükle doğruldu. Servinaz onun kan içindeki yırtık gömleğini 
gösterip:
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– Bu hâlde nasıl gideceksin? diye sordu.
Selim’in söz söyleyecek, cevap verecek takatı yoktu. O, 

yalpalaya yalpalaya bahçe kapısına yöneldi.
Servinaz’ın gözünden sel gibi yaş akıyordu. Demin yüreğini 

kaplayan kin, öfke, korku, nefret ve diğer duygular şimdi gözyaşı 
olup canından çıkıyordu. O, kapıyı örtmedi. Sabah olmak üzereydi. 
Bir saat sonra ineği nahıra katacaktı. Zaten kapıyı örtmenin 
manası da yoktu. Selim gibileri duvarı kolayca aşabiliyorlardı.

Dut ağacının altındaki masada oturdu. Hakarete uğramışlığın 
altında eziliyordu. Fakat yüreğinin derinliklerinde bir güven 
de uç vermişti. Bundan sonra Selim ona yakınlaşmaya cüret 
etmeyecekti.
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IV BÖLÜM

“Selam Servinaz! Keyfin, hâlin nicedir? Çocuklar nasıl? 
Bölgede ne var, ne yok? Gözün aydın olsun, vaktim tamam oluyor, 
Allah koysa temmuzun beşinde evde olacağım. Günleri, saatleri 
sayıyorum artık.”

Servinaz mektubun devamını okuyamadı. Aniden beklenmedik 
anda başını saran keder dumanı onu takatsiz bıraktı. Gözlerini 
sıkı sıkı yumup acıtan duyguları kendinden uzaklaştırmak istedi. 
Fakat, yıldırım gibi düşen haberin şokundan sonra kendine 
gelmek güçtü. Sanki Adil bu evi dün terk etmişti. Geçip giden 
sekiz yıl değil, sekiz saat gibiydi. Her şey göz açıp kapayıncaya 
kadar zaman almıştı. Bu olanlar, başına gelenler sanki kabus idi. 
Sabah uyanıp rüyada gördüklerini hatırlıyor gibiydi.

Kocasının geleceği haberine böyle pişman olacağını hiç 
öngörmemişti. Aklına da gelmezdi, yıllar boyu aynı yastığa 
baş koyduğu, çocuklarının babası olan, istese de, istemese de 
hayatının bir parçası olmuş bu adam neredeyse onun için bu kadar 
istenilmeyen birine dönüşecek. Fakat ne yapaydı, bu gerçekti. 
Servinaz kendisini yenemiyor, yüreğine söz dinletemiyordu. 

Adil’le geçirdiği yıllar film şeridi gibi gelip gözlerinin önünden 
geçti. Onların arasından iç açıcı, ilginç sahneler bulmayı denedi. 
Fakat ne kadar uğraşsa da bunu başaramadı. Hazin hatıralar 
onu kucağına alıp nereyse uzaklara, düşünmeye korktuğu 
âlemlere götürdü. Servinaz kendisini küçük, küreksiz, kabarıp 
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inen dalgaların koynunda kalkıp inen kayıkta, fırtınalı, kasırgalı 
denizde, toprakla bağı kopmuş, denizden ise yardım umması 
olanaksız bir adam gibi hissediyordu. 

Adil’in evde olmadığı bunca yıllar boyunca hiç olmazsa 
aşağılanmalardan uzakta idi, özgürce soluk alıyordu. Fakat bir 
süre sonra bu özgürlük sona erecekti. Ömrünün sonuna dek 
sevemeyeceği, sevmek bir tarafa, nefret ettiği, yanındayken 
rahat nefes bile alamadığı biriyle yaşaması, yeni her gününün 
öncekinden sıkıcı olduğu bir ömür sürdürmesi gerekiyordu. 
Böylece tatsız, tuzsuz bir hayat sürüp yaşlanmalı, sonra ise 
sessizce dünyadan göçüp toprak olmalıydı.

Servinaz’ın elini attığı her şey boşa çıkmış, o, ümitsizce oturup 
kalmıştı. Hiçbir iş yapmak istemiyordu. Akşam yemeğinde bu haberi 
çocuklara da bildirdi. Ne Azer, ne Habib, ne de Nigar annelerinin 
verdiği malumatı umursamadılar. Onlardan bunu beklemek doğru 
değildi. Yıllar kendi yolundan gitmiş, zaman acımasızca hükmünü 
vermişti. Adil’in mektubu ile varlığına bir hayal kırıklığı sinmiş, 
içini dünyadan memnuniyetsizlik duygusu sarmıştı. 

Ruhuna tuhaf bir yabancılık çökmüştü. Her işi düşüncesizce 
yapıyordu. Yüreğinde büyük bir boşluk oluşmuştu. İçinden bir ses 
ona şimdiye kadar farkında olmadan, tatsız dünyasının varlığını 
fısıldıyordu. Bu, onun dünyasıydı. Bundan sonra hayat, aynı 
şekilde devam edecekti. O, bir ara uç vermiş sonra yok olmuştu. 
Gündüzleri gündelik kaygılarla bir şekilde geçiyordu. Fakat 
karanlık çöktü mü tepeden tırnağa belirsizlik sarıyordu etrafını. 

Saatlerce kımıldamadan duruyor, gözlerini bir noktaya sabitleyip 
kör, sağır, dilsiz oturuyordu. Bilinmeyenleri, açıklanamayanları 
düşünüyor, düşünüyordu. Adilsiz günlerin uzaması için elinden 
geleni ardına koymuyor, ancak çare bulamıyor, takvimin 
ilerlemesine engel olamıyor, günler süratle geçiyordu. 

Adil’in tahliyesine üç gün kala Rehman geldi. Servinaz onunla 
mesafeli selamlaşıp çay demlemeye gitti. Servinaz’dan hiçbir 
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vakit bu derecede soğukluk görmeyen Rehman’ın keyfi kaçtı. 
Kadının perişan hâli onu rahatsız etti.

– Bir şey mi oldu? 
– Ne olabilir ki… 
Servinaz bunu öyle dedi ki, sözü azara, alaya daha yakındı. 

Rehman ona özgü sezgisiyle fark etti, bir şey vardı. Fakat ne? 
Servinaz’ı aniden bu kadar değiştiren, mağdur duruma sokan ne 
olabilirdi? Yine de bir şey sormadı.

Onlar günahkâr insanlar gibi birbirlerinin gözlerine bakmaya 
cesaret edemiyorlardı. Oradan buradan sıradan şeyler hakkında 
konuşuyorlardı. Sokaktan bahçeye giren Nigar, Rehman’ı görünce 
sevinerek yanına koştu.

– Haberin var mı, babam dönüyor, dedi. 
Rehman’ın rengi sarardı. Tebessümü yüzünde donup kaldı. 

Dudaklarında titreme belirdi. Bu beklenmedik haberden öyle 
sarsıldı ki, perişan hâlde yerinden kalkıp odada yukarı aşağı 
gezinmeye başladı. Ondaki değişiklik Servinaz’ın dikkatinden 
kaçmadı. Rehman’ın bu hâlini görünce onun kendisi için ne kadar 
yakın, ne kadar aziz olduğunu bir kere daha algıladı. İçinden onu 
kendine çekip çocukmuş gibi avutmak, gönlünü almak, teskin 
edici sözler söylemek geçti. Sanki Adil’in dönüp gelmesinde 
Servinaz’ın parmağı vardı. Sanki kocasının eve dönmesi büyük 
bir günahtı ve bu günahın faili Servinaz’dı. 

Nigar eve çıktıktan sonra Servinaz gözlerini kaldırıp Rehman’a baktı. 
Hiçbir vakit onun gözlerinde böyle duygusuz bir ifade okumamıştı. 

– Ne zaman geliyor?
– Pazar günü.
O, başka bir şey sormadı, fakat bir süre daha kımıldamadı. 

Sonra geldiği gibi sessizce gitti. Servinaz onu durdurmak için 
hiçbir girişimde bulunmadı.  

***
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Servinaz’ı uyku tutmadı. Adım adım yaklaşan günün heyecanı 
ile yataktan sabahın dördünde kalktı. Tertemiz bahçeyi yeniden 
yoklayıp sığırları nahıra saldı, ekmek pişirdi. Birkaç tane tavuk 
kesip tüylerini yoldu. Bahçede ocak yakıp pilav kazanını su ile 
doldurarak kaynamaya bıraktı.

Bu işleri görürken arada sırada gözünde beliren, onu sızım 
sızım sızlatan ağrının tesiri ile gözünden akan yaşları elinin tersi 
ile siliyor, içini kaplayan anlaşılmaz derdi başından defetmek 
istiyordu. İşitenler ikişer, üçer uğruyorlardı. Bölgenin âdeti idi bu. 
Hayırda, şerde hısım akraba davetsiz toplanıp gelir, ev sahibine 
destek olurdu. Şimdi de Servinaz’dan çok bacısı Şirinnaz, 
görümcesi Adile ortada dört dönüyorlardı. 

Adil akşama doğru geldi. Kocası kaç yıl öncesinde olduğu gibi 
giyimine düşkün biri olarak bahçeye girince Servinaz gözlerine 
inanamadı. Ne yıllar, ne de hapishane hayatı onu değiştirebilmişti. 
Tatil yapmış gibi üstüne zindelik sinmişti.

Bahçeye hareketlilik geldi, büyüklü küçüklü herkes “misafiri” 
karşılamaya çıktı. Servinaz yerinden kıpırdamıyordu. Birden 
kendine gelip kocasına doğru gitti. 

– Hoş geldin, her zaman evinde, eşiğinde olasın, dedi.
– Çok sağ ol.
Hısım akraba akını devam ediyordu. Onlar Adil’le görüşüyor, 

sonra camlı balkonda kurulmuş yemek sofrasına geçip otu­
ruyorlardı. 

Herkesten sonra Rehman geldi. O, içeri girince kadınlar 
sohbetlerine ara verip merakla baktılar. Servinaz hem kendisinin, 
hem de Rehman’ın heyecanını bastırmak için konuştu:

– Yukarı çık, Rehman dayı, Adiller oradadır, diyerek onu geçir­
di. Uzaktan uzağa onların nasıl görüşeceklerini izledi. İki dostun 
kucaklaşıp öpüştüklerini görünce müsterih nefes aldı. 

“Demin kocasını gördüğünde hiç böyle ele ayağa düşmemişti” 
diye kadınlar arasında laflar edildi. Servinaz apaçık söyleneni 



222

duydu. Yüzünün kızardığını, gözlerinin içinin alevlendiğini 
saklamak için bahane ile bodruma indi. 

Toplantı gece yarısına kadar sürdü. Konuklar dağılıp gittikten 
sonra Adil bahçede kap kacak yıkayan karısına yakınlaşıp onun 
omuzlarını tuttu: 

– Bilsen senin özlemini nice çektim! dedi. Onun nefesinden 
keskin rakı kokusu geliyordu. Servinaz’ın dünyada bundan daha 
çok nefret ettiği bir şey yoktu. Çok sinirlendi, fakat bunu Adil’e 
belli etmemeye çalıştı. Bunca ayrılıktan sonra bunu ona fark 
ettirmek en azından insafsızlık olurdu. 

Adil yüzünü onun saçlarına gömüp:
– Gidelim yatalım, yorulup elden ayaktan düştün, dedi. 
– Yerini serdim, git uzan, ben de on beş dakikaya gelirim. 

Servinaz onu başından uzaklaştırmak istedi. 
– Öyle şey yoktur… Adil onun elindekileri yere koyup çeke 

çeke yukarı götürdü. 

***
Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. “Hoş geldinler”, 

“konukluklar” sona ermişti. Servinaz âdeti üzerine sabahtan 
akşama evde, bahçede koşturuyor, boş vakit kaldığında herhangi 
bir şey dokumaya girişiyordu. Kendisine bir meşguliyet de 
yaratamıyordu. Henüz işi yoktu. Birkaç saat sokakta dolaşıp eve 
dönüyor, ya bahçedeki dut ağacının gölgesinde pinekliyor, ya da 
divanda oturup televizyona bakıyordu. 

Servinaz’ı en çok üzen şuydu: Uzun ayrılıktan sonra evine 
kavuşmuş Adil, çocuklarıyla hiçbir şekilde kaynaşamıyor, 
onlarla arkadaşlık kuramıyordu. Çocuklar da ondan kaçıyor 
gibiydi. Özellikle Nigar babasına hiç ısınamıyordu. Büyüyüp 
değişmiş çocuklar babalarının her talimatını ikiletmeden yerine 
getirseler de yanında oturup sohbet etmeyi sevmiyorlardı. Bu ise 
Servinaz’ın gözüne batıyordu. Bilmiyordu ki, buna göre Adil’i 
mi, çocukları mı, yoksa kendisini mi suçlasın. Ne kadar kafa 
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yorsa da soğukluğun asıl sebebini bulamıyordu. 
O gün ikisi oturmuştu. Servinaz çorap örüyordu. 
– Ne oldu, ne haberdir? diye Adil ona sordu. 
– Dinlensene, yoruldun.
– Yarın ayın sonudur. İşleri bitirmezsem maaş alamayacağım, 

dedi Servinaz.
Az sonra Adil yine sükûtu bozdu:
– Döndüğüme sevinmedin mi? 
– Niye öyle konuşuyorsun?
Servinaz yeniden işine koyuldu.
– Cevap vermiyor musun? 
Adil’in sözlerinde bu defa ne ise hoş olmayan vurgu vardı. 

Servinaz konuşamadı.
– Niye kalbine öyle şeyler getiriyorsun? 
O, ortalığa çökmüş gerginliği dağıtmayı amaçlıyordu. Fakat 

bu girişimlerinin boşuna olduğunu fark ediyordu. Adil’in beynine 
bir düşünce girdi mi, onu kerpetenle de oradan çıkarmak olmazdı. 

– Düşünüyordum ki, o kadar ayrılıktan sonra benimle ilişkinde 
farklılık olur, soğukluğun geçer, fakat sen öncekinden de yabani 
olmuşsun.

– Ne yapayım, tabiatım böyledir. Allah beni böyle yaratmış.
Servinaz gülümsedi, araya söz sokmak, kocasının açtığı 

konudan uzaklaşmak istedi. Fakat Adil’in kin dolu bakışlarını 
görüp korktu.

– Rehman’a karşı soğuk olmamışsın. 
Servinaz ürperdi, kendini kaybedip ne yapacağını bilemedi.
– Rehman dayı hakkında haksız tek söz söylersen seni hiç 

bağışlamam.
– Hayrola, onun adını duyar duymaz sesini yükselttin. Yaralı 

yerine mi dokundum? 
– Rehman dayı olmasaydı, bu bahçeye çok kurt kuş dadanacaktı. 

Onun emeğini görmezlikten gelmek erkekliğe sığmaz. Senin 
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çocuklarını yedirip içirdi, beni ölümden kurtardı. Allah şahittir 
ki, her şeyi temennisiz, dostluğunuzun adına yaptı. 

– Haberim var neyin adına yapmış, bu konuda az mektup almadım. 
Adil bu lafları kin, nefret karışık kızgınlıkla söylüyordu.
Servinaz çorabı bir kenara atıp kahırla konuştu:
– Benim hakkımda ne düşünürsen düşün, o sana kalmış. Beni 

ne çeşit istersen cezalandır, vur, öldür, sesimi çıkarmam. Ama o 
bir olan Allah’a yemin ederim ki, Rehman dayı hakkında kötü 
şeyler düşünmek çok büyük haksızlık olur.

– Tamam, kes, artistlik ettiğin yeter! Konu komşu ekmeği 
kulağıyla yemiyor! 

Adil onu göğsünden hafifçe iterek ayağa kalktı. O gün 
Servinaz’a küsüp konuşmadı.

İki gün sonra dolapta Rehman’ın gömleğini görünce küplere 
bindi. Onu askısıyla birlikte Servinaz’ın üstüne fırlattı:

– Bu gömleğin burada işi ne?
Servinaz hiçbir şey demeyip gömleği yerden sessizce 

alarak bahçe mutfağına indi. Kapıyı kapatıp gömleği bağrına 
bastırarak koklamaya, öpmeye başladı. Bununla az da olsa teskin 
olabiliyordu. Rehman’ın kokusu sinmiş gömlek sanki dertli 
yüreğine avuntu, kanlı yarasına merhem idi. Gizlice de olsa 
kocasını aşağılamak, onu böyle de olsa yandırıp yakmak için 
gömleği yüzüne, gözlerine sürdü. Bundan derin bir haz duyuyor, 
Adil’den en azından bu yolla intikam aldığı düşüncesiyle kendini 
kazançlı sanıyordu.

Adil’in kinayeleri, iğnelemeleri günden güne artıyordu. O, eline 
geçirdiği her fırsatta karısına laf dokunduruyor, onu üzüyordu. 
Servinaz ona yanıt vermiyor, karşı çıkmıyordu. Sakince dinliyor, 
işine bakıyordu. Kocasının yanında daha az oturmak, adamın 
sesini daha az işitmek için elinden geleni yapıyordu. Tertemiz 
çamaşırları döne döne yıkamaya hazırdı. Yeter ki, Adil’in gözünün 
önünden uzakta olsun, onun dikenli bakışlarıyla karşılaşmasın, 
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ok gibi sivri sözleri bedenine saplanmasın. Bodrumun döşemesini 
Adil geleli neredeyse her hafta sıvıyordu. Evinin bu halvet, 
karanlık köşesinde bazen saatlerce tek başına oturup gözyaşları 
döküyor, azaplı ömrünün acılarıyla için için yanıyordu. 

Adil hapishaneden tahliye edildikten sonra kinli ve gaddar 
olmuştu. Ortada sebep yokken kendini kaybediyor, evde kavga 
çıkarıyordu. O yüzden Servinaz onun en basit talebini dakikasında 
yerine getirmeye çalışıyordu ki, tartışma çıkmasın. Fakat hayat 
git gide tahammül edilemez noktalara varıyor, Servinaz çektiği 
azapla günden güne mum gibi eriyordu. Onu bu eve bağlayan 
biricik bağ çocuklarına karşı beslediği sonsuz sevgiydi. Azer’e, 
Habip’e, Nigar’a olan düşkünlüğü hayatta her şeyden ağır 
basıyordu. 

Servinaz bu dünyada yalnız onların geleceği, mutluluğu için 
yaşıyordu. Her şeyini, sağlığını, umudunu son damlasına kadar 
ciğerparelerine sarf etmek niyetindeydi. Fakat hayır yüreğinin en 
derin, en gizli köşesinde iğnenin ucu kadar büyüklükte herkesten 
sakladığı duygu onun bütün varlığını ara sıra zapt ediyor, onunla 
savaşıyordu. Bu duygu ona anlaşılmaz büyülü sözler fısıldıyor, 
dünyada sevgi adlı baş döndürücü bir tutkunun olduğundan, 
aşk adlı tatlı azabın kölesi olmak gibi ilahi bir mertebeden söz 
açıyordu. Rehman’ın yüzü, bakışı, duruşu, sözü hayalinde 
tekrar tekrar canlanıyor, elini uzatsa dokunacak kadar yakına 
gelmiş saadeti sahiplenmediği için kendini bağışlamakta güçlük 
çekiyordu. 

Günlerden bir gün Adil eve Rehman’la beraber döndü. Onların 
sohbet ede ede bahçeye girdiklerini gördüğünde Servinaz dona 
kaldı. Her defasında Rehman’ın gelişine yürekten sevinen, onu 
gördüğünde yere göğe sığmayan Servinaz, bu defa endişe duydu. 
Önceden kötü şeyler olabileceğini sezen insanlar gibi içine 
sıkıntı girdi. Onun bu hâli Rehman’ın da dikkatini çekti. Bir ayda 
değişmiş, tanınmaz olmuş Servinaz’ın bu hâli günlerinin hiç de 
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hoş geçmediğini gösteriyordu. Onun iri ela gözlerinin altında 
morluklar oluşmuş, avurtları çökmüştü. 

Rehman’ın içi kan ağladı. Acı dolu bakışlarını Servinaz’a 
çevirip:

– Adil beni zorla getirdi, dedi. 
– Çok iyi yapmış. 
Servinaz gülerek cevap verdi. Sanki bununla günlerinin güzel 

geçtiğini kanıtlamak istiyordu.
– Rehman’a diyorum ki, ben olmadığında tez tez uğrardın, 

Servinaz’dan, çocuklardan haber alıyordun. Peki, şimdi niye 
ayağın kesildi? 

Adil’in sözlerindeki üstü kapalı anlamı sezmek güç değildi. 
Fakat Rehman üstünde durmadı. Dut ağacının altında oturdu. 
Adil’de yanına geçti. 

– Servinaz, acıktık, bize yemek ver! 
Adil emreder havasındaydı.
Karısı mutfağa geçip orada koşturmaya başladı. Az sonra sofra 

kurup yemekleri masaya koyarak mutfağa dönmek üzereyken 
Adil onun kolundan yapışıp yanına oturttu:

– Nereye gidiyorsun? Sen de bizimle ye.
Servinaz buyruğu hemen yerine getirdi. Ekmekten küçük bir 

lokma koparıp çiğnemeye başladı. Fakat bu bir lokmayı yutacak 
gücü yoktu. Sanki boğazı tıkanmıştı. Adil’le Rehman sağdan soldan 
konuşuyorlardı. Servinaz onlara kulak veriyor, her dakika, her 
an nelerin olacağını bekliyordu. Adil’in gözlerindeki anlaşılmaz 
ifade şunu yansıtıyordu ki, bugün, bu akşam, tam şu saatlerde 
istenmeyen şeyler olacak ve bu, Servinaz’a pahalıya mal olacaktı. 
Rehman kadehindeki şaraba ağzını dokundurmamıştı. Adil ise 
içkinin etkisiyle keyiflenmişti. Birden o, yüreği yufkalaşarak:

– Rehman, sen bana bu dünyada kardeşten da ileri idin, ona 
göre de külfetimi sana itibar ettim. Sen ise itibarsız çıktın, dedi.

Rehman’ın elindeki çatal boş kabın içine düştü.  
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– Doğru mu, sen öyle mi düşünüyorsun, itibarsız mı çıktım? 
Onun sesi titriyordu. 

– Ben aklıma getirmesem de, büyük de, küçük de bunu adım 
başı başıma kakıyor. İnsanların yüzüne bakamıyorum. Bana 
mektup yazıp her şeyi bildirmişler. Fakat inanmamıştım. Şimdi 
ise onlara inanıyorum. Bir kişi yalan konuşabilir, on kişi, yüz 
kişi iftira eder, fakat bütün çevre mi yalancı? Adil Rehman’ın 
gözlerinin içine bakıyordu. Rehman kahırla konuştu:

– Bu nice yılda dostluğumuzun hatırına her şeye dayandım. 
Düşündüm ki, gelip bana teşekkür edeceksin. Servinaz’ı her çeşit 
kötü bakıştan, hayın emellerden korumuşum. Kendi ailem de, 
dost tanış da bunun için bana yüz çevirmişti. Desem ki, bütün 
bunları bir tek senin için, dostluğumuzun adına yapmışım, bu 
yalan olur. Ne yaptımsa Servinaz içindi. Onun güzelliği, sadakatı, 
temiz yüreği hatırına her çeşit şayiaya, iftiraya karşı tahammül 
ettim. Sen eşinin kadrini hiçbir vakit bilmedin. Yüreğimden pis 
niyet, başka fikir geçseydi bile cesaret edip, cüret gösterip bunu 
Servinaz’a bildiremezdim. Yazık, o senin gibi gaddar, kaba, taş 
kalpli adama rast gelmiş. Senin yerine başkası olsaydı, bu nice 
yıldır başını kaldırıp başkasına bakmadığı, gül gibi çocuklar 
büyüttüğü, kirpiği ile ateş taşıyıp bin bir eziyete katlandığı 
evlatlarını aç susuz bırakmadığı için onu göklere yüceltirdi.

– Sana inanmak isterim, fakat inanamıyorum. Kendimi ikna 
edemiyorum. Şüphe bana aman vermiyor. Her taraftan senin 
hıyanetlerin bana gülüyor. Kendimi aldatılmış, aşağılanmış 
hissediyorum. Öyle sanıyorum ki, benim yatağımda yatmışsın. 

Rehman kızgın bir şekilde ayağa kalktı. Altındaki sandalye 
yana devrildi. Öfke ve pişmanlık karışmış ayıplayıcı bakışlarla 
Adil’i süzüp:

– Bugünden sonra Adil adında birini tanımıyorum. Son defa 
senin kapını açtım! dedi. Servinaz’a gözünün ucu ile de bakmadan 
sert adımlarla kapıya yöneldi. Sonra dönüp:
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– Ben ölünce kabrimin üstüne gelmeyi sana yasaklıyorum, dedi. 
Adil hiçbir şey demeyip donuk bakışlarla onu izledi. Sonra ise 

yalpalayarak gitti.
Servinaz sanki az önce kâbus görerek yataktan fırlamış 

gibiydi. Rehman’ın bu evi bir defalık terk ettiğini, bir daha 
yolunun buralara düşmeyeceğini, onu hiçbir vakit, hiçbir yerde 
görmeyeceğini düşünmek ölümden beterdi. Bu nice yılda her 
zaman Rehman onu arayıp sormuş, en çetin günlerinde, en azaplı 
vakitlerinde dost elini uzatmış, dünyanın acısını, derdini ona 
unutturtmuştu. Her gelişinde onun tesellilerinden sonra yüreğinde 
hayat aşkı, yaşamak arzusu yeniden alevlenmişti. 

O, bir daha dönmemek üzere çekip gidiyordu şimdi. Bunun 
ne demek olduğunun farkındaydı. Rehman laf olsun diye 
konuşanlardan değildi. Yüzünü çevirdiyse, bu, sonsuza kadar 
sürecek demekti. “Ebedî!” Bu güne kadar bu sözün önemini 
düşünmeyen, bu sözdeki anlam derinliğini kavrayamayan 
Servinaz’a öyle geldi ki, ondan ölüm kokusu çıkıyor. Bu, acı ve 
kederli bir koku idi. Onu teneffüs etmek çetindi.   

Bahçeden nasıl çıktığının farkında değildi. Sokakta hiç 
kimse yoktu. Karanlık Rehman’ı yutmuştu sanki. Sokağı geçip 
mağazanın yakınına vardı. Buradan ormana uzanan yol apaçık 
gözüküyordu. Tam uzakta, çift çınar ağacının yakınında bir 
karartıyı fark etti. “Odur!” diye düşündü. Kara diken dalı ayağını 
sıyırmıştı. Dizi kanamıştı. Fakat o, bunları düşünecek durumda 
değildi. 

– Rehman dayı! A Rehman dayı! Var gücüyle haykırdı. Fakat 
kendi sesini kendisi işitmedi. “Sesim niçin böyle yavaş çıkıyor?” 
diye kaygılandı. Sık nefes almaktan, bir de sıkboğaz etmiş 
kahırdan hiçbir şekilde sesini duyuramıyordu. Artık koşamıyordu. 
Gücü tükenmişti. Durup son gücü ile bağırdı:

– Rehman dayı!
Rehman geri döndü. On beş adım uzağında durmuş Servinaz’ı 
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yabancı gözlerle süzdü. Servinaz’ın koşmaktan kızarmış 
gözlerinden sel olup akan yaşlara, al kanlara boyanmış ayağına 
bakıp cevap vermedi.

– Sana kurban olurum, Rehman dayı, bir defalık gitme! Nolur 
bağışla günahımızı! Bizden dolayı her zaman için yanmıştır. 
Hakkını helal et! Adil düşünemeyip öyle konuştu.

– Servinaz, sakin ol! Kendine gel! İşitip gören ne diyecek? 
Rehman onun dizini gösterip: 
– Yaralanmışsın. Eve gider gitmez iyot sür, diyerek yoluna de­

vam etti.
Servinaz göğsüne dolmuş, takatını kesmiş ağrının tesiriyle 

yere çöktü. Çaresiz, ümitsiz ağladı.

***
– Abla, sana ne oluyor? 
Şirinnaz zayıflayıp tanınmaz hâle gelmiş bacısına sordu.
– Kendim de bilmiyorum bana ne olduğunu, iştahım kaçmış.
Servinaz yavaşça, kederli cevapladı onu.
– Belki Rehman’dan sonra Adil’e katlanamıyorsun?
– Nasıl yani?
– Yatakta…
Şirinnaz sırıtıyordu. Servinaz kulaklarına inanamıyordu. 
– Yani sen öyle mi sanıyorsun? Benimle Rehman dayı … 

Servinaz’ın gözlerinde şimşekler çaktı. Gözbebekleri sanki 
yuvalarından fırlayacak gibiydi. 

– Daha neler?...
Servinaz öyle sarsıldı ki, nasıl devam edeceğini bilmiyordu: 
– Demek sen, benim öz kardeşim bana inanmıyorsun? İnan­

mıyorsun, o peygamber evladının parmağı bile bana dokunmadı. 
Sen buna inandıktan sonra başkalarını nasıl inandırayım?

– Kör olmalısın ki,  Rehman’ın seni nasıl sevdiğini, derdinden 
deliye döndüğünü görmeyesin. O yaşta kişi senden ötürü aklını 
yitirmişti. Onun için dünya bir yana idi, sen bir yana. O vakit 
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hasta yatağından kalkamasaydın kuşkum şüphem yoktu ki, o 
senden sonra yaşayamaz, dertten yüreği patlayıp ölür.

– Şirinnaz, yani bana zerre kadar inanmıyorsun, öyle mi? Ser­
vinaz kahırla soruyordu. 

– Neyine inanayım, a kız? İnanacak bir şey mi kaldı? Adamı 
nice yıl evinde saklamışsın, beslemişsin, nazını çekmişsin, şimdi 
de demektesin ki, aramızda hiçbir şey olmamış. Ateşle barut 
yan yana durur mu? O yakışıklı adamın önünde durabilmek ko- 
lay değil.

Servinaz artık bu konuda laf etmek istemiyordu. Her şey 
manasını yitirmişti. Kardeşi haklıydı. Şimdiden sonra yemin 
billah etmenin hiçbir anlamı yoktu. Ona inanmayacaktılar, hiçbir 
vakit, hiçbir gün. Adil de, komşular da, hısımlar da ömrünün 
sonuna kadar ona bu gözle bakacaklardı. Üstünde “hain” damgası 
olacaktı. Tuhaftır, bacısıyla sohbet edinceye kadar bu işi bu kadar 
derinliğine düşünmemişti. Ona öyle geliyordu ki, asıl hakikat 
hiçbir zaman saklı kalmıyor, o, sonunda aşikâr oluyor. Şimdi saf 
yürekliliğinin başına açtığı dertlerden dolayı kendisinden nefret 
ediyordu.

Azer’i Bakü’ye yola uğurladıktan sonra Servinaz evde eşikte 
kalamıyordu. Oğlunun “İnce Sanat Enstitüsü”ne girmesi onu 
yüreklendirse de Azer’in uzaklığını içine hiç sindiremiyordu. Ne 
Habib, ne de Nigar Azer’in yerini tutmuyordu. Çocukluktan beri 
okşamalarının çoğundan nasiplenen Azer’di. Muhabbetinin en 
çoğunu büyük oğluna yöneltmişti, bunu hepsi biliyordu. 

Sevecen tabiatlı ilgisini esirgemeyen Servinaz, Habip’i de, 
Nigar’ı da kuşkusuz çok seviyordu. Fakat onlara yansıttığı 
sevgiden farklı olarak Azer’e yakınlığında bütünüyle farklı 
duyarlılıklar vardı. Anne ve evladı susarak da anlaşıyorlardı. 
Servinaz ağzını açmadan Azer annesinin ne istediğini bilirdi. 
Oğlunun bu özelliği, tek kelimeyle anlaşabilmeleri Servinaz’ı her 
zaman duygulandırırdı. Sanki çocuk, Adil’in değil, Rehman’ın 
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kanını taşıyordu. İçten içe o ikisini birbiriyle mukayese ediyor, 
huylarının, tabiatlarının benzerliğine hayret ediyordu. İki 
aziz varlığın birbirine benzerliğine yürekten seviniyordu. Bu, 
Servinaz’ı yaşama bağlayan küçük sevinçlerden biriydi.

Habib’le Nigar onu ev işlerinin çoğundan kurtarmışlardı. 
Adil de son vakitler Servinaz’a karşı münasebetinde eskisinden 
farklıydı. Karısına temkinli, hatır sayan davranışlarda 
bulunuyordu. Karısının hâlindeki değişiklik, onun küskün olması 
Adil’in gözünden kaçmıyordu. Ömründe pazar, dükkân bilmeyen 
Adil şimdi tez tez dolu sepetlerle geliyordu eve. Fakat ne 
yapıyorduysa, ne çeşit emek veriyorduysa da Servinaz’ın kalbini 
fethedemiyordu. 

Aralarında göze görünmez bir uçurum belirmişti. O, bir türlü 
kapanmıyor, aksine daha da derinleşiyordu. Onlar birbirinden her 
gün biraz daha uzaklaşıyorlardı. Adil bir şeyi anlamaya başlamış, 
kusurunu geç de olsa itiraf etmiş insanlar gibi huyunu değişme 
gayreti içine girmişti. Fakat o, Servinaz’a doğru adımlar attıkça, 
Servinaz ondan kaçıyordu. 

Servinaz, Rehman’ın donuk bakışlarını, ilgisiz, önemsemez 
hâlde onu süzerek gitmesini unutamıyordu. Rehman’ın 
gözlerindeki sert, acımasız ifade hatırından çıkmıyordu. Son kez 
bu evi terk edip gittiğinde Rehman kendisi farkında olmadan 
Servinaz’ın varlığını tepetaklak etmiş, onun hayat sevgisi 
kırıntılarını da yok etmişti. 

Artık Servinaz’ı yaşatabilecek, hayata bağlayabilecek şeyler 
yok olma aşamasındaydı. Rehman’ın yabancı ifade ile bakan 
gözlerinde önceki alev, önceki sevgi yoktu. “O benden nefret 
ediyor.” Bu düşünce beynini kemiriyor, onu çılgına çeviriyordu. 
Günler geçtikçe Rehman’ın bu evle alakasını kestiği Servinaz için 
şüphe olmaktan çıkıp çıplak gerçeğe dönüştükçe içinde dilsiz bir 
karşı koyma, sessiz bir isyan şekilleniyordu. İlk defa ona hayatın 
güzelliğini, yaşamanın manasını anlatan, sevdanın lezzetini acı, 
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tatlı hissettiren bu adamın şimdi aniden ortada görünmemesi 
düşüncesi ile uzlaşamıyordu. 

Onu kendinden çok Rehman’ın derdi öldürüyordu. Ormanda 
yalnız, kimsesiz, yakınları değer verdikleri tarafından terk 
olunmuş hâlde derviş hayatı geçiren bu adamın azap içinde 
çırpındığını, fakat yanında ona yanan, dertlerine çare olan, teselli 
veren bir Allah kulunun olmadığını düşünmek onun için çok 
ağırdı. Bunları düşündükçe toprak ayağının altından çekiliyor, gök 
başına uçuyordu. Rehman kendi evinde, kendi ailesi ile birlikte 
olsaydı, Servinaz bu kadar kederlenmezdi. Fakat sanki dervişlik 
onun alnına yazılmıştı. Ömrünü esrarlı, vehimli insanlardan köşe 
bucak kaçarak geçirmek istiyordu. 

Servinazlardan çıkıp gittiği vakitten beri geçen iki ay zamanda 
“Rehman’ı gördüm” diyen yoktu. Hiç kimse onun hakkında 
konuşmuyordu. Sanki bu adda insan yaşamamıştı. Bu ise 
Servinaz’ı içten içe yakıyordu. 

Gecenin bir yarısında uykudan uyanan Adil, karısının karanlıkta 
sessizce ağladığını gördü. Önce bir müddet izledi. Lakin aniden 
bütün gazabı, hırsı ile bağırdı: 

– Nedir, aklından çıkaramadın mı? Rehmandan başkasını gö­
remez mi oldun?

O, çılgın gibi yerinden kalkıp Servinaz’ı yumruklamaya, 
sonra tekmeler atmaya başladı. Adil’in öfkesi yatışmıyordu. 
Acımasızca, vahşetle Servinaz’ın geceliğinin yakasından sıkı 
sıkıya yapışmış, onu var gücüyle duvara çarpıyor, fakat yüreği 
bununla da soğumuyordu. Servinaz artık ağlamıyordu. Göz 
pınarları kurumuştu. Tuhaf bir inatla kocasının ne zaman 
sakinleşeceğini, yakasından ne zaman el çekeceğini bekliyordu. 
“Dünyada sonsuz hiçbir şey yoktur. Birazdan her şey sona erecek, 
her şey bitecek” diye kendini avutuyordu. 

Doğruydu, birazdan her şey tamamlandı. Aslında yeni bir 
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perde başladı. Adil onu kucaklıyor, öpüyor, ağlıyordu. Servinazın 
dünyada en çok korktuğu, tiksindiği bir sahneydi bu. Dövülmek, 
sövülmek onu bu sahne kadar tahkir etmiyordu. Aniden iğrenme 
duygusuyla Adil’e bakıp onu göğsünden itti. Beraber yaşadıkları 
yıllar boyunca ilk defa kabalık etti:

– Defol, defol dedim sana! Arkamdan gelirsen, kendimi yakarım!
Adil onun hışmından korktu. Servinaz bahçeye, oradan da 

sokağa yöneldi. Çevre karanlıktı. Gün henüz ağarmamıştı. Nereye 
gittiğini bilmiyordu, ayakları onu bir yerlere sürüklüyordu. O 
anda aklının görevini ayakları üstlenmişti. Aklı ayaklarının 
buyruğuna uyuyordu. Yorgun adımlarla yalpalayarak yürüyordu. 
Yolunun ne tarafa olduğu onu hiç alakadar etmiyordu. Bu evden, 
bu mahalleden, bildik yerlerden kurtulmak, her şeyi unutmak 
istiyordu. Öyle seziyordu ki, yol onu bir yokluğa, bir nihayete, bir 
sonuca götürecek, oraya vardığında dinginliğe, huzura kavuşacak, 
tufanlı, fırtınalı yüreği sonunda rahatlığa erecekti.

Gecenin ayazını hissetmiyordu. Ağaç dalları ayaklarını, 
ellerini çiziyor, Adil’in yırtık yırtık ettiği gece gömleğinden 
parçalar koparıyordu. Fakat o, bunları fark etmiyor, hiçbir acı 
duymuyordu. Öylece durmadan gidiyor, gidiyordu. Ormana gelip 
çıktığının bilincinde değildi. O, düşünebilecek hâlde değildi. 
Gecenin zulmetini, ormanın derinliklerinden gelen anlaşılmaz 
sesleri umursamadan ağaçların dallarını aralaya aralaya dar 
geçitlerde ilerliyordu. Bazen ayakları altından kuşlar fırlayıp 
uçuyor, tavşanlar kaçışıyordu. Baykuşun yürek parçalayan sesi 
ona ulaşmıyordu. 

Ormandan çıkıp düzlüğe çıktığında etraf ay ışığıyla aydınlandı. 
Çok sevdiği bir Kerkük şarkısının tatlı nağmeleri işitildi. Sonra 
solistin hazin sesi gecenin koynuna süzüldü. Demin hiçbir şey 
görmeyen, herhangi bir şey duymayan Servinaz o anda şarkının 
sözlerini kolaylıkla ayırt edebiliyordu. 
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Evlerinin önü yonca,  
Yonca kalkmış dam boyunca, 
Beli uzun, beli ince, 
Ninna yârim, ninna,
Esmer yârim, ninna.

Şarkı onu silkeledi, duygularını diriltti. Uykudan uyanmış gibi 
şaşkınlıkla çevresini inceledi. Ormanın geçidinde tek olduğunu 
algılayınca korkudan ve soğuktan bedenini üşütme tuttu. Dişleri 
birbirine değdi. Büzüşüp düştüğü bu acayip durumdan nasıl 
kurtulacağını, bu korkunç yerden nasıl uzaklaşacağını bilmiyordu. 
Yorgunluktan yere serilmek üzereydi. 

Yakınlardan sesler geldi, sonra gülüşmeler duyuldu. Biçilmiş 
otu ay ışığında tayalara yığan kızları o anda gördü. Burnuna kuru 
otun bildik tatlı kokusu geldi. Köyde ay ışığında böylece taya 
bağladığı günleri hatırladı. Sabah, tan yeri ağarmamışken, bir de 
akşam serinliğinde gece yarısına kadar erkekli-kadınlı herkes bu 
şekilde çayırda ot tedarik ederdi. 

“Kızların yanında biraz dinleneyim” diye düşünüp onlara 
doğru gitti. Aniden ürpertici çığlık gecenin sessizliğinde yükseldi. 
Servinaz sarsılıp sesin geldiği yöne baktı. Kızlar işi bırakmış, ona 
doğru bakıyorlardı. 

– Oraya bakın, oraya bakın! Deminki kulakları sağır edici 
çığlık dehşetle doluydu. 

– Bu ki, Haldır! diye birisi korkuyla söylendi. 
– Al avrat? Başka biriydi soran.
– Odur ki, odur! Bunu diyen kadın var gücüyle feryat etti. Kız­

lar köye doğru yöneldiler.
Servinaz bir anlam vermeden onların arkasından bakakalmıştı. 

Sırtındaki paçavraya dönmüş gömleği, bağı açılıp saçılmış 
kapkara saçlarını görünce her şeyi anladı. Kahır boğazını 
acıtıyordu. Düştüğü bu çıkmazın azabı yüreğini mengene gibi 
sıktı. Bu vakit dört beş adım aralıkta durup ona bakan iki kişiyi 
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görüp nefes almadan, ses çıkarmadan söylenenlere kulak kabarttı. 
– Halı görüyor musun?
– Fakat Hal yaşlı olur, saçları ak, genç olanı da mı var?
– Nasıl da güzeldir… 
– Yaklaşma, Hal kapıp götürür seni.
– Başımıza bir iş gelmeden kaçalım.
Erkekler görünmez olduğunda Servinaz sarsılıp “Beni hala 

benzettiler” diye düşündü. Ay, Şahdağ’ın arkasına geçmiş, etraf 
zulmete boğulmuştu. Nedense gürültüyle akan dağ çayının 
uğultusu Sevinaz’a korku verdi. Ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilmiyordu. Yalnızca onu kavradı ki, burada biraz daha kalsa 
korkudan yüreği çatlayacak. Demin kızların durduğu yerde 
birbirinin yanında uzanmış üç çınar ağacı ona tanıdık geldi. 
Onların tesadüfüyle ormanda boydan boya uzanan patikayı fark 
etti. Bu yol Rehman’ın komuna varıyordu. Servinaz’ın içinde 
bir umut belirdi. Ayaklarının dayanılmayacak ağrısına, iliklerine 
işleyen soğuğa, bedenini titreten korkuya rağmen yolu izledi.

Servinaz yürümüyor, koşuyordu. Ona öyle geliyordu ki, her 
taraftan ona hadsiz hesapsız gözler dikilmiş, korkunç bakışlarıyla 
onu izliyor, tez tez dehşet içinde arkasını kolaçan ediyor, onu 
takip eden birilerinin olup olmadığını yokluyordu. Bazen aklına 
kendisinin gerçekten de hal karısı olabileceğini getiriyordu. Yoksa 
gecenin bir yarısında bu tenha köşede tek başına ne işi vardı? 

Bu düşünce ile az kalsın aklı başından gider diye için için 
korkuyordu. Ağaçların dalları yüzünü tırmaladıkça acının öfkesi 
ve siniriyle, ruhunu esir almış korkudan boğazından taşan kahrı 
yuta yuta, hıçkıra hıçkıra son umutgâhına, yegâne dayanak 
noktasına can atıyordu. 

Alnı ne idiyse yumuşak bir şeye değdi. Ürperip bir adım geri 
çekildi. İki iri yuvarlak göz onun gözlerinin içine bakıyordu. Bu 
gözler öyle dehşetli, öyle kuruntuluydu ki, başını eliyle tutup var 
gücüyle çığlık attı. Sesi ormanda yankılandı. Baykuş kanatlarını 
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birkaç kez çırpıp oturduğu daldan başka yere yollandı. Onu bu 
kadar korkutanın baykuş olduğunu bildikten sonra da heyecanı 
azalmadı. 

Çığlıkla yerinden sıçrayarak uyanan Rehman, kendisini dışarı 
nasıl attığını bilmedi. Servinaz’ın sesi idi! Buna kuşku yoktu. 
Onu dünyadaki her sesten ayırt ederdi.

Pelitin yanında beyaz gölge görününce Rehman o tarafa 
koştu. Onun karşısındaki gerçekten de Servinaz’dı. Uzun saçları 
dağılmış, sırtındaki giysisi paramparça olmuş, yalın ayak kadın, 
ay ışığında hayaleti çağrıştırıyordu.  

– Sen misin? 
Rehman şaşkınlık, heyecan, sevinç, kınama ve daha birçok 

duygu karışık sesiyle konuştu.
Servinaz kollarını açıp kendisini onun kucağına attı. 
Rehman, Servinaz’ın buz gibi olmuş bedenini sımsıkı 

kendine çekip sıkmıştı. Ne olduğunu, nelerin ortaya çıktığını 
hâlâ algılayamıyordu. Gecenin bu vaktinde böyle beklenmedik 
durumda, bu görüntüyle gelip çıkmış Servinaz’ın yırtık giysileri, 
gözyaşına karışıp yüzüne, gözüne, boynuna sızan kan onun 
güzelliğini azaltmamıştı.

Rehman onu kollarına alıp koma götürdü. Sedire uzattığında 
Servinaz inleyerek gözlerini açtı. Donuk bakışlarla Rehman’ı 
süzüp güçlükle işitilecek sesle: 

– Ben Halım, seni almaya geldim, diyip yeniden gözlerini 
yumdu.

…Servinaz’ın sırtında bembeyaz renkte uzun gelin giysisi, 
başında duvak vardı. Bahçeden “Vağzalı”nın hazin sesi 
işitiliyordu. Birazdan o, Adil’in evine gelin gidecekti. Kara 
kostüm, beyaz gömlek giyinip, siyah kravat bağlamış yakışıklı 
bey sabırsızlıkla onu bekliyordu. Az sonra, yarım saat, ya da 
bir saat içerisinde Servinaz evi terk edecek, Adil’in evine demir 
atacaktı. Birden Adil’in duruşu, sözü, suratı gözlerinin önünde 
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canlandı, bu, onu tedirgin etti. Onunla aynı evde yaşayacağını, 
aynı havayı soluyacağını, aynı yatağı paylaşacağını düşünüp 
ne yaptığını, ne tür hata işlediğini kavradı. Bağırmak, yardım 
dilemek, sevdiklerini, yakınlarını başına toplamak istedi.

O anda ellerinin üstüne zarif çiçeklerle süslü çelenk düştü. 
Onun güzelliği, güllerin tanıdık hazin kokusu başını döndürdü. 
Pencerede beliren gölgeye koştu ve mucize görmüş insan gibi 
ürperdi: O idi, Rehman. Kısa kollu nazik gömleğinin yakasından 
kıllı göğsü gözüken kara göz, kara sakal Rehman.

– Bu çelenk benim sana düğün hediyemdir, onu kabul et, deyip 
Rehman kayba çekildi.

Servinaz’a öyle geldi ki içinden bir parça koptu. Onun ardından 
var gücüyle bağırdı:

– Gitme Rehman, gitme!
Rehman elini onun terli alnına koydu. Bu temastan Servinaz’ın 

bedenine ılık bir sel aktı. Bu sevgiliden sevgili, azizden aziz 
adamın boynuna sarılıp yüzünü onun yüzüne sürdü. Can 
korkusunun hepsini, ağrı sızının tümünü unutmak, dertlerinden 
kurtulmak istiyordu.

– Sakin ol Servinaz, kendine gel! 
Rehman bunu fısıldayarak söyledi. Onun sözleri hazin 

ninni gibi Servinaz’ın kulaklarında seslendi. Şimdiye kadar 
gördüklerinin rüya olduğunu anlayınca kalbinde sevinç rüzgârı 
esti. Sırtındaki uzun kollu gömleği o anda fark etti. Kalbine tatlı 
bir duygu yayıldı.

– Rüya mı gördün? 
– He, sık sık gördüğüm bir rüyaydı. Kahırla cevap verdi. Nere­

dense tanıdık koku geliyordu. Aynen uykusunda duyduğu koku 
idi. Gözlerini yumup açtı. 

– Bu ne kokusudur? diye sordu. Etrafındaki çiçekleri görünce 
şaşırdı. Penceresinin önünde ömründe görmediği kadar çi- 
çek vardı.
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– Bütün gülleri buraya toplamışsın, diyerek gülümsedi. 
Geçirdikleri felaketlerden sonra birbirlerine benzerlikleri o 

kadar çoktu ki, her ikisinin yüreğine aynı derecede mahrem, tatlı 
ve büyülü duygular akıyordu.

Servinaz gözlerini örten yaşları elleriyle kurulayıp Rehman’ın 
boynuna sarıldı:

– Sev beni Rehman! dedi. 
– Daha dünyada hiç kimseden, hiçbir şeyden korkum yoktur. 

Yalınızca sen mi seviyorsun? Benim yüreğimden haberin yok 
mudur? Hiçbir vakit, hiçbir kimseyi senin kadar sevmedim.

Bu umulmadık mutluluktan, sevdiği, yıllar boyu özlemini 
çektiği kadının yakınlığından Rehman’ın aklı başından gitmişti. 
Yüzünü Servinaz’ın saçlarında gizletip onun sarhoş edici 
kokusundan mest olmuştu.

– Kendim geldim senin yanına. Zaten insanları inandırmayı 
başaramayacaktık aramızda hiçbir şey olmadığına. Bütün bölge 
seninle aramızda ilişki olduğu konusunda konuşuyor. Allah’tan 
başka tanığımız yoktur. Bizi birbirimize yakıştırmışlar. 

***
Yüzünde dolaşan güneş şualarından gözleri kamaşıp uyanınca 

öğleden sonraydı. Her zaman seher tan yeri ağardığında 
uyanmaya alışkın Servinaz, ilk defa uyuyakalmıştı bu vakte 
dek. Rehman yoktu. Evin köşesinde çıplak bir kadın heykeli ona 
bakıp gülümsüyordu. Aynen Servinaz gibi saçları dağınık, boyu 
uzun, bedeni zarif heykel onun yüreğinde yıllarca alevlenen hazin 
keder ocağını yeniden alevlendirdi. Bu cansız ağacı Servinaz’a 
benzetmek için kim bilir Rehman ne kadar eziyet çekmişti. 
Yöresinde mutluluk aşılayan bir hava vardı. Servinaz gözlerini 
yeniden yumdu. Dün geceyi, Rehman’ın okşayışlarını defalarca 
hayalinde canlandırdı. 

O sırada kapı açıldı. Rehman gelmişti. Servinaz’ın uyandığını 
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görüp onun yanına çömeldi:
– Servinaz, hep biliyormusun neyimi bağışlamıyordum? Öz elimle 

götürüp seni Adil’in kucağına atmamı. Seni ilk kez gördüğümde 
düşünmüştüm, benim için yaratılmış diye. Allah taala seni benim 
için halk etmiş. Kim bilir, belki o gün seni kaçırmasaydım, şimdi 
kim ise onu hoş baht etmiştin, kendin de mutluydun, benim de 
hayatım altüst olmazdı. Herkes gibi renksiz bir ömür geçirirdim. 
Fakat şimdi düşünüyorum ki, seninle bir günlük saadet için bu 
kadar azaba, mihnete, tahammül etmeye değermiş. Hayattan daha 
hiçbir temennim yoktur. 

Servinaz onun saçlarını okşadı:
– Benim de. 
Onlar konuşuyor, konuşuyorlardı… Ömür boyu içinde 

sakladıkları birikmiş sözlerini şimdi birbirlerine fısıldıyorlardı. 
Uzun müddet güneşin önünde kalmaktan solup tazeliğini yitirmiş 
bitkiye serin su değdiğinde nasıl canlanırsa, onlar da dert dolu uzun 
yıllardan sonra kısmetlerine çıkmış bu saadet dolu buluşma ile 
değişmiş, farklılaşmışlardı. Servinaz onun yüzünün her çizgisine, 
alnındaki birbirine paralel kırışıklıklara, saçlarının ayrımına, kara 
gözlerini çevirmiş kalın, kısa kirpiklerine, düz burnuna dikkatle 
bakıyordu.

– Niye öyle bakarsın?
– İstiyorum senin yüzünün çizgilerini hafızama kazıyayım, dün- 

yanın işi bu, belli olmaz.
Servinaz’ın sesi titredi. Onun heyecanı Rehman’a da sirayet 

etti. Servinaz’ın bu tenha hücreye gelişinden beri ilk defa aklına 
geldi ki, bu beklenmedik mutluluğun ömrü uzun değil. O, sona 
ermelidir. Servinaz geldiği gibi gidecek. Bu düşünce onu delirtti. 
Servinaz sanki onun yüreğinden geçenleri okudu.

– Yanından çıkıp gitmeyi, daha seni görmemeyi düşündüğümde 
kendime ölümden başka hiçbir şeyi uygun görmüyorum.

– Belki gitmezsin? Rehman bunu korka korka dedi. Sanki, 
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“Biliyorum, seni saklamak zor. Buna gücüm yetmez” demek 
istiyordu. 

– Niye kısmet seni benim karşıma böyle geç çıkardı? Niye 
vaktinde beni bulmadın?

Servinaz onun sualine sual ile cevap verdi. 
– Allah’ın nezdinde ne günah işlemişim ki, beni yandırıp 

yakıyor?
– Gel seninle evlenelim. Hiç olmasa ömrün kalan yıllarını 

beraber geçirirdik. 
Rehman yüreğinden geçirdiklerini sonunda dile getirdi. 
– Peki, çocuklar? Rica ederim, bir daha bu konudan söz etme. 

Biliyorsun ki, ben çoçuklar için yaşıyorum. 
Hava karardığında Servinaz rahatsızlık duydu. 
– Artık gideyim, dedi.
– Böyle çabuk mu? diye Rehman heyecan içinde sordu.
– Tez değil, şimdi hareket etsem, gece eve ancak varırım.
Rehman montunu onun sırtına attı. Birazdan evden çıktılar.
– Seni tanıyalı beri yüreğimden tek arzu geçti. Keşke beraber 

ormanı dolaşabilseydik. Bilsen ormanda ne güzellikler var? 
İsterdim ki, oraları sana tek tek göstereyim. Benim sevinçlerime 
ortak olasın. Ne yapalım, sen de gece geldin, gece gidiyorsun.

Rehman, Servinaz’ın sırtını kucaklayıp yürüyor, bu kısa 
anların ömrünü uzatmak istiyordu.

Ormanın bölge merkezine çıkan yerinde büyük tepenin 
yanında Servinaz durdu.

– Biraz oturalım, dedi.
Onlar konuşmuyorlardı. Servinaz kahrını içine gömmek için 

tüm gücünü harcıyordu. Rehman da Servinaz’ın önünde aciz 
gözükmemek için seyiren, titreyen dudaklarını kanatıyordu. Bir 
saat kadar birbirine sığınıp sessizce oturdular. Servinaz yerinden 
kalktı.

– Bana bir söz ver. O, Rehman’ın gözlerinin içine baktı. 
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– Mayise’nin yanına dön. Ona da yazık, sana da. Benim hatırım 
için dön evine. Yaşlanacaksın, kadın nefesine ihtiyacın olacak. 
Söz mü?

– Olur.
– Minnettarım, Rehman.
Servinaz onun boynunu kucaklayıp:
– Öyle bakma canım benim, bir dakika, yarım saat neyi 

halledecek ki… dedi. 
– Benim tek tesellim var, bu dünyada sen varsın. Yoksa 

yaşayamazdım. 
Onlar birbirlerinden kopamıyorlardı. Fakat iki taraf da dün-

yada ebedi hiçbir şey olmadığını biliyordu.
– Elveda benim güzel Halım! Rehman son defa onu gözlerin- 

den öptü.
– Elveda benim aziz Dervişim! 
Servinaz ellerini onun ellerinden güçlükle kopardı.
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EPİLOG

Servinaz tenha, karanlık sokaklardan geçip evine vardığında 
bahçe kapısının önündeki iri taşın üstüne oturmuş, gözlerini 
belirsiz noktaya dikmiş Adil’i gördü. 

– Neredeydin? Adil yavaşça, değişmiş sesiyle sordu.
– Rehman’ın yanında.
– Allah aşkına, nerede idin? Aklıma bin çeşit şey geldi.
– Sen kendin beni onun yanına gönderdin.
– Hadi, şakayı bırak, içeri geçelim. Sana soğuk dokunur.
Adil sevincini hiçbir şekilde saklayamıyordu.
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Lezgiye
(Piyes)
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Kişiler

YARGUNAT – On sekiz yaşlarında kız, Yarmet’in sevgilisi
YARMET – Yirmi üç yaşlarında oğlan
EMİNAT – Yargunat’ın annesi
MEHEMMED – Yargunat’ın babası
TSAVAR – Yarmet’in kardeşi 
SUVAR – Genç kız
GATFAR – Genç kız
OSMAN – Yirmi beş yaşlarında oğlan
SALİHAT – Osman’ın annesi
HEMDULLAH – Yargunat’ın abisi
SUNA – Orta yaşlarda dul kadın
YENGE
DOKTOR
I – KADIN 
II – KADIN
I – ELÇİ 
II – ELÇİ
LEZGİYE – Yarmet’in kızı
SADİR – Yargunat’ın evlatlığı
MEDİNE – Yarmet’in karısı
BİNETULLAH – Köy sakini
SADUL – Köy sakini 
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I PERDE
( Olay 1941 yılında Azerbaycanın Qusar bölgesinin Yargun 

köyünde geçmiştir.)

I. SAHNE

( 4 kız gülüşmelerle gelir.) 

SUVAR – A kızlar, gördünüz mü Sinever’e gelinlik nasıl da 
yakışmıştı. Geberesice güzeller güzelidir zaten! Onun endamı, 
saçının örgüleri, nazlı nazlı yürüyüşü görenin aklını başından 
alır (Kırıtarak yürür.). Benim sözlerimi yabana atmayın, kızlar, 
vallahi, Sinever dün elma ağacının çiçeklerine benziyordu.

GATFAR – Hepsi giysinin gücündendir. Güzel elbise giydirsen, 
tahta parçası da güzel görünür. Altmış yaşındaki yengemin sırrına 
kafa yordunuz mu? Düğüne öyle süslenip gelmişti ki, herkes 
ona kuyruk sallıyordu. “Aysar, onu yeme, bunu ye”,  “Aysar, gel 
şuraya otur.” Atalar ne güzel demiş: Giysi insanın, yaprak ağacın 
süsüdür! Ye kürküm ye! 

TSAVAR – Sen de bir dur bakalım, karafatmaya benzeyen 
yengen nere, Sinever nere? İnsanın kendisinin de bir yüzüne 
bakılır tarafı olmalı mıdır, öyle değil mi? Pasaklı Suna’ya paha 
biçilmez elbiseler giydir bakalım, bir şeye benzeyecek mi?

(Suna gelir.)
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SUNA –                    Ruşar, ruşar, tsingil quşar,                                                                     
               Harma sad jeyrandiz uxşar. 
               (Kızlar, kızlar, genç kuşlar,
               Hər biri ceylana ohşar.)       

( Kızlar gülüşür.)
SUNA – He, ötün şimdi, bakalım! Arkamdan neler sallıyor­

dunuz? Konuşsanıza! Dilinizi mi yuttunuz?
GATFAR (Kızlara) – Kurt dedik, kulağı çıktı. (Suna’ya doğru 

döner.) Ne konuşacağız ki! Gözümüz yollarda kalmıştı. İyi ki 
geldin! Oturup bir iki laf etsene bizimle… Gelende gidenden, 
ölenden kalandan, karısını boşayandan, kız kaçırandan…

SUNA – Eeehhh! Ben can derdindeyim, siz eğlence peşindesiniz.
GATFAR – Bir şey mi oldu? Derdi olup da hemderdi olmayan 

insanlara benziyorsun, a Suna.  Konuş bakalım, de diyeceğini.
SUNA – Sizinle konuşulur mu hiç? Siz bildiniz mi bütün âlem 

bildi. Çok geçmez bütün köye davul zurna çalıp duyurursunuz siz.
GATFAR – Niye böyle söylüyorsun, a Suna, hiç bizden söz 

çıktığını işittin mi?
SUNA – Heeee, bilirim tabi, ağızda bakla ıslanmadan sırrımı 

el âlem duyar.
(Kızlar gülüşür.)  

SUVAR – Suna, laf aramızda, çoktandır yoksun ortada.
SUNA – İnsan var sizin gibi bıktırır, insan var benim gibi 

özlettirir.
(Kızlar gülüşür.)

SUVAR – Dilin olmasaydı, seni kargalar yerdi. 
SUNA – Ya ne sandın? Ağzımı açtım, inciler saçtım.

(Kızlar gülüşür.)
GATFAR – Kadın değil bu be, akıl kumkumasıdır. 
SUNA – Aklı kimden öğrendin, akılsızdan! 

(Kızlar gülüşür.)
TSAVAR – Hele otur şöyle, a kız, iki sözün belini kıralım.
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SUNA – Ne söz, ne sohbet? Ben Sinever’in düğün sandığının 
kokusuna geldim. Helva, lavaş, haşlama tavuk için can atıyorum.

GATFAR – O zaman geç kalma, zilliler şu anda gelinin 
sandığının başına üşüşmüşlerdir.

(Suna onlardan ayrılır, giderken dönüp kızların ardından 
öfkeyle bakar.)

SUNA – Kahpelere bak! Gözleri fıldır fıldır dönüyor.
(Çıkar.)    

YARGUNAT – Derler ki, güveyi evinin adamları Sineverlerden 
hayli şey yürütmüşler. 

GATFAR – Biz evin içine göz kulak oluyorduk. Bahçeden 
kimin haberi olsun? Gelini evden çıkarırken herkesin başı kalab 
alıktı, bir de baktık ki, kimi yemek dolu kazan, kimi semaver, kimi 
de güğüm aşırıyor. Biz kımıldayıncaya dek gözden kayboldular.

YARGUNAT – Düğün günü gelinin evinden bir şey yürüt­
mezsen ne tadı olur?

SUVAR – Aklınızda mı, Lumunat’ın düğününde delikanlılar 
tavladan at yürütmüşlerdi. 

GATFAR – At yürütmek Kuzunlular için pınardan su içmek 
gibi bir şeydir. Onlara boşu boşuna “Beli urganlı Kuzunlular” 
denilmiyor ki!

 (Kızlar gülüşür.)
YARGUNAT – Kızlar, şunu bunu yürütmek yerinde iştir, söyle 

bakalım, kavga çıkmadı değil mi? Lezgi düğünü davasız biter mi?
SUVAR – Senin dediğin vakitler eskide kaldı. Şimdiki Lezgi 

düğünleri sakin geçiyor. Artık kimse hırgür çıkarmıyor. Bir iki 
kişi var elbet. Onlar da rakı içince kuzuya dönüyor.

TSAVAR – Deyin göreyim, döktürmeye gidecek misiniz? 
SUVAR – Biz gitmesek de olur, ancak birimiz mutlaka orda 

olacak. (Yargunat’ı gösterir.)
YARGUNAT – Bana bak Suvar, benimle işin olmasın, yoksa 

açarım ağzımı, yumarım gözümü. 
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TSAVAR – Bak hele,  duyan da senin diyecek sözün var 
sanacak. 

YARGUNAT –   Söz de var, söz de var! A kızlar, şimdi size bir şey 
anlatacağım, öleceksiniz gülmekten. Dün buzağımızı yitirmiştik. 
Ben de onu köşe bucak araya araya yokuş yukarı çıkıyordum. 
Ormana vardığımda bir de ne göreyim? Suvar’la Şahmir el ele, 
göz göze oturmuş, dünyadan bihaber olmuşlar. Şahmir hangi tatlı 
sözleri sarf ediyorduysa, Suvar erimiş muma dönmüştü. Bir aralık 
onları kenardan seyredip yavaşça “Suvar!” diye seslendim. İkisi 
de oturdukları yerden sıçradılar. (Kızlar gülüşür.) Suvar şaşırıp 
kekeleyerek ne dese iyi: “Ben buzağımızı arıyordum.” Ben de 
cevap verdim: “Görüyorum Suvar, görüyorum, sen buzağıyı nasıl 
arıyorsun!” 

(Kızlar gülüşür.)
GATFAR – İyi, Yargunat, utandırma kızı. De bakayım, buzağı 

bulundu mu?
YARGUNAT – Meğer, Suvarların buzağısını Şahmir seher 

vakti saklamışmış. (Kızlar gülüşür.) Eh, Şahmir’in laflarını 
işitseydiniz, siz siz olmaktan çıkardınız. Ne güzel de demiş 
eskiler: “Güneş vurduğunda kar erir, yâr geldiğinde yâr…”      

SUVAR – Balık balığı yutmasa, deryayı balık kaplar. Bizim 
övgümüzü kuru söze sayarlar, sana ise türküler koşarlar. 

GATFAR – Kızlar yeter, çok gülüştük! Ne duruyoruz? Haydi, 
eğlenceye hazırlanalım! Bugün yarın kış, bu son düğün, bir dahaki 
yaza dek düğüne hasret kalacağız. Doyuncaya kadar oynamamız 
gerek. Yarmet’in türkülerini dinlemek için yanıp tutuşuyorum.  
Zalim oğlunun öyle güzel sesi var ki, dinlemekten bıkmıyorsun.

SUVAR – Hele de boyu bosu!
TSAVAR – Sizi geberesiciler, benim abimi nazara getireceksiniz ha!
SUVAR –  (Yargunat’ı gösterir.) Böyle nazarlığı olan göze mi 

gelir? (Kızlar gülüşür.)
YARGUNAT – Suvar, senin dilin iyice uzadı ha!
SUVAR – Gece göreceksiniz, şamata bitene kadar Yarmet’in 

gözü Yargunat’tan başkasını görmeyecek. Garibin içi eriyip gidecek!
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TSAVAR – Güzele bakmak sevap değil midir? Oğlan olsaydım 
ben de Yargunat’a vurulurdum. Bu ikisini Allah birbiri için 
yaratmış. Her ikisi âşık, her ikisi de çalıp çağıran, gel bunların 
karşısına çık bakalım, onlarla nasıl boy ölçüşeceksin!

SUVAR – Görümceye bak, nasıl da sahipleniyor! 
GATFAR – Düğüne dek yağlı ballı olunur, düğünden sonra acı 

biber. Tsavar’ın onun tarafında olmasına bakmayın, sonra başında 
ne cevizler kıracak. Baldız-çuvaldız. (Kızlar gülüşür.)

SUVAR – Senin söz terazinin ayarı bozuk, bacım! Bunları 
senin gibi saçı uzun, aklı kısalar uydurmuştur.

GATFAR – Aramızda kalsın, Osman da Yargunat’tan gözünü 
alamıyor ha.

TSAVAR – O da ayran gönüllülerdendir.
GATFAR – Her gördüğüne âşık olan tek başına kalır, derler. 
SUVAR – Osman’ın evine gelin gitse, vay hâline Yargunat’ın. 

Salihat teyze onun lokmalarını sayacak. Avradın hasisliğini 
görseniz, ağzınız açık kalır. Bir defa annem ondan bir maşrapa 
süt istedi. Salihat teyze ne dese beğenirsiniz: “Vallahi komşu, 
maşrapam kevgir gibi delik deşiktir, içinde süt saklamanın imkânı 
yoktur.” (Kızlar gülüşür.) Heee, bugünlerde Salihat teyze evimize 
gelip benden ödünç yumurta istedi. Annemin evde olmadığını 
görüp onun dersini vermek istedim: “A Salihat teyze, bizim 
tavuklarımız kabuksuz yumurta yumurtluyor, onları toplamak 
mümkün değil.” (Kızlar gülüşür.) 

SUVAR – Kızlar, sessiz olun, Osman geliyor, işitse ayıp olur.
GATFAR – (Sesinin ahengini değiştirir.) Allah razı olsun 

Salihat teyzeden. İnsana böylesi komşuyu nasip etsin Allah… 
Yüreği temiz, eli açık.

(Osman yüzünü ekşitip onlara bakar, çekip gider. Kızlar 
gülüşür.)
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II SAHNE

(Lezgi evi. Duvarda halı,  onun üstünde hançer asılı. Yerdeki 
halıların üstünde yastıklara sırtını vererek Mehemmed uzanmış. 

Eminat yün çorap örüyor. Dışarıdan Yarmet’in okuduğu 
türkünün sesi işitiliyor.) 

Ekün yaru yaralay,            
“Yar” bulaxdal yar alay.
Zaz Yarguna sa iyer, 
Yar akuna yaralay*. 
(Sabah tezden, gün doğmadan,
Yâr geçti “Yâr pınarından”
Ben Yargun’ da sabah erkenden,
Yâri gördüm gün doğmadan.)

MEHEMMED – (Yerinde doğrulup hiddetle) Hatun, işitiyor 
musun?

(Eminat kocasına bakıp hiçbir şey demiyor.)
MEHEMMED – Niye susuyorsun? Ben yanlış duymadım ki? 

Yarmet yine Yargunat’ın adını dillendiriyor.
EMİNAT – Adını anması neyi değiştirir ki? Arabacı Sadir’in 

oğlu ne olacak! Öküzün burnundan öküz düşer demişler. Ondan 
kim hayır görmüş ki! Ne tüfeğe çakmak olur, ne davula tokmak!

MEHEMMED – Çakmak-tokmak meselesi değil hatun. Eceli 
gelen it, çobanın değneğine sürtünür, derler.  Reşid’in torununun 
benim penceremin altında ne işi var? Biz onun elçilerini 
reddetmedik mi?  Daha hangi dille anlatalım ki, Yarmet’e verecek 
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kızımız yoktur? İster göğe çıksın, ister yere girsin, ben sözümden 
cayan biri değilim. Ona duyur ki, bir daha Yargunat’ın adını diline 
dolamasın. Yoksa… (Halıdan asılmış hançere doğru gider.)

EMİNAT – Öfkelenme. Zaten Yarmet, türküleriyle bütün köyü 
kulaktan baştan etmiştir. Bırak istediği kadar çalıp çağırsın. 
Penceremizin altında otursun oturduğu kadar. Eline ne geçecek 
ki! Hoş, evimize girmedi ya? 

MEHEMMET – Uzatma! Sözlerimi o çulsuza ilet! Sözle 
söyleneni anlamazsa yumrukla anlatırız, de. 

EMİNAT – Öyle deme Mehemmed, ayıptır, biz aynı köydeniz. 
Kız evi naz evi. Bir kızı yüz kişi ister, kız birine nasip olur.

MEHEMMED – Sen ne dediğinin farkında mısın? Gece-
gündüz kaval çalan, türkü söyleyen biri sağda solda senin kızının 
adını dillendiriyor, sen de boş ver, diyorsun. Yok, ben bunlara 
dayanamam.

EMİNAT – Her durumda sabırlı olmak gerekli. Sabırla kapalı 
kapılar açılır, derler. Amma tedbiri de elden bırakmak olmaz. Bir 
bakarsın Yarmet, Yargunat’ı yoldan çıkarır. Kızımız da sütten 
çıkan ak kaşık değil. Kendini şarkıcı yerine koyup meclislerden 
eksik olmamaktadır. Bir şairimiz noksandı sanki.

MEHEMMED – Bak, hatun, sana diyorum, öyle davranalım 
ki, el bize gülmesin.

EMİNAT (Yerinden kalkar.) – Mehemmed, atalar demiş ki, 
kendinden büyük başla otur kalk. Aklıma şöyle bir fikir geldi. Gel 
kızı Osman’a verelim. Kaç vakittir, Salihat bize elçi göndermek 
istiyor.

MEHEMMED – Neee?  Aptal Alibeylerin oğluna? Aptal 
babanın oğlu da aptal olur.

EMİNAT – Aptal da olsa köyün ileri gelenlerindendir.
MEHEMMED – Sabret hatun, her insanın bahtı bir gün açılır. 
EMİNAT – Bahtım açılacak diye bekleyen fukaranın ömrü 

biter. Bahtın elleri, ayakları olsaydı bizim isteklerimize göre 
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olurdu her şey.
MEHEMMED – Köylü demez mi, koskoca köyde kız verecek 

adam bulamadınız mı?
EMİNAT – Sen köylüyü boş ver. Bırak işin düze çıksın, keyfin 

açılsın. İt ürür, kervan yürür.
MEHEMMED – (Sesini alçaltarak) Yargunat çocuk değil mi? 

Koy da bir aklı kemale ersin, yetişkin olsun.
EMİNAT – A Mehemmed, kız anneden olurken gözünü açıp 

bu bizim ev değil ki, der. On sekiz yaşındaki kız çocuk mudur? 
Ben sana vardığımda on beş yaşına bile basmamıştım.

MEHEMMED – (Bıyıklarını büküp gülerek) Sen mi vardın bana?
EMİNAT – (Ah çeker.) Sen garip, yetim bir oğlan idin. Sana 

vardığımda yere serecek bir kilim de yoktu.
MEHEMMED – Sen geldiğin günün sabahı bize bir aş 

pişirmiştin ha! O aşın tadı senelerdir damağımda.  Annem 
rahmetlik olalıdan beri biz ikinci defaydı ki, kadın eli değmiş 
yemek yiyorduk. O gün şimdi de gözümün önündedir.

EMİNAT – Ehhh! Başımıza neler gelmedi ki? Fukaralık, 
azap, eziyet. Bir lokma ekmeğe hasret kaldığımız günler. Böyle 
böyle kırk yıldır dağı delen Ferhat gibiyiz. Yine de kardeşlerini 
de baş göz ettik, oğullarımızı da. Ömrümüz bize soluklanmaya 
dinlenmeye fırsat vermedi.

MEHEMMED – Öyle deme, hatun. Evlatlarımızın düzenli 
hayat sürmesi iftihar vesilesi değil mi? İnsan kendisi için 
değil, evladı için yaşar. (Gülerek) İstirahata öte tarafta o kadar 
zamanımız olacak ki…

EMİNAT – Onu doğru dersin. Daha nidelim, bizim devrimiz 
azaplıklar, çetinlikler devri oldu. Allahın izniyle Yargunat’ı 
gelin eder, seninle Bakü’ye gider, hısım akrabayı yoklarız, biraz 
gözümüz gönlümüz açılır. Ama yedi kardeşin tek bacısını öyle 
birine verelim ki, bizim gibi darlık çekmesin. Doğrusu, Osman da 
kötü biri değil. Yarmet gibi yakışıklı olmasa da, iyi huylu, sözü 
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sohbeti dinlenir, her şeyden önemlisi, para kazanmayı bilen biri. 
Bakkallık herkesin elinden gelen bir iş değil. Salihat’ı görmüyor 
musun, her gün yeni bir elbise var üstünde. Öyle oğula sahip 
annenin ne derdi olabilir? Uzun sözün kısası, gel Yargunat’ı 
Osman’a verelim, rahatımıza bakalım. Ne dersin? 

MEHEMMED – Ne diyeyim Vallahi? Sen annesin, sen daha iyi 
bilirsin. Ama kızın da ne düşündüğünü öğren. Belki hiç Osman’ı 
içi almayacak. Onu zorla mı vereceğiz?

EMİNAT – Kızı kendi başına bıraksan, ya zurnacıya gider, ya 
da davulcuya. Yargunat’ın gönlünden Yarmet geçiyor. Ona kız 
vermek mi olur? Âşıktan ev eşik sahibi çıkar mı? Bunlardan koca 
mı olur?

MEHEMMED – (Şaka ile) Öyledir hatun, erkek gerekir ki, 
karısını bir eli yağda, bir eli balda besleye. Benim seni beslediğim 
gibi. Şor yeme bal ye! Acı yeme tatlı ye! Basma giyme, ipek 
giyin! Kendini soğuğa verme! Canını koru! Keyif çat!

EMİNAT – (Nazla adama yaklaşıp başını kocasının omzuna 
koyar.) Mehemmed, sabah Osman’ın elçileri gelecek.         

MEHEMMED – A Eminat, sen tatlı dilinle yılanı deliğinden 
çıkarırsın. Ne yapalım? Gelirlerse gelsinler. Sen beni kafaya iyi 
aldın, hatun.
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III SAHNE

(Yargunat’la Yarmet kırda, çiçeklerin arasında oturmuş, 
birlikte türkü okuyorlar.)

YARMET – (Yargunat’a bir demet çiçek verir.) Ben bunları 
senin için Silibir’den derdim! 

YARGUNAT – (Çiçekleri alıp koklar.) Aman Allahım, ne 
kadar güzeller! Sen her hâlde yaylalarda gül bırakmamış, hepsini 
benim için getirmişsin.

YARMET – Eh, elimden gelseydi dünyada çiçek koymaz, 
hepsini senin ayaklarının altına sererdim. Yazık ki, buna gücüm 
yetmiyor. Ben kendimi bu kadar aciz bilmezdim. Ne yazık ki, 
sana aşkımdan başka hiçbir şey sunamıyorum!

YARGUNAT – Bana başka hiçbir şey gerekmez. Sevgin bana 
yeter. Sen olmasaydın, benim hayatımın manası olur muydu? 
Ama ne olur, bir daha hiçbir yere gitme. Sensiz geçen on gün 
bana on yıl gibi geldi. Sen gelinceye kadar takatım kalmamıştı. 

YARMET – Sudur*12birleşik devletlerine gitmek zorundaydım. 
(Güler). Sudurlular doğrusunu düşünmüşler ad alırken. Gerçekten 
de onların bir eyaleti var. Biliyor musun o köyün kaç obası 
var? Saymakla bitmez. Biz orada dört düğünde çaldık. Ben 
yetim ne yapayım? Kendi düğünümün parasını kendim kazanıp 
biriktirmeliyim çünkü. Allah izin verirse, düğün masraflarını bu 
yakınlarda tamamlayacağım.

YARGUNAT – Bana kalsaydı, hemen bugün gelip otururdum 
evine, senden hiç isteğim olmazdı.

*	 Sudur - Azerbaycan’ın Qusar reyonunda köy
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YARMET – Bilirim, kıymetlim. (Bir süre susar.) Eh, bugün de 
Kemal ile Sinever’in düğünüdür. Bizden başka herkes sevdiğine 
kavuşmakta. Keşke bugün bizim düğünümüz olsaydı. Seni 
evimize gelin getirseydim. Bakalım o gün bize de kısmet olacak 
mı? (Ah çeker.)

YARGUNAT – Derler ki, mutlulukla mutsuzluk bacı kardeşdir.    
Mutluluğun gözleri bize gelince kör olmazsa iyidir. Bakalım, 

şimdi sizinkileri yola getirebilecek miyiz?
(Tsavar gelir.)

TSAVAR – Yargunat, Eminat teyze deminden beri seni arıyor. 
Çabuk ol, eve git.

YARGUNAT – Annem beni öldürecek. Ben gideyim Yarmet.
YARMET – Bir doyasıya sohbet de edemedik. Seni bir daha 

ne zaman göreceğim?
YARGUNAT – Ben Tsavar’la sana haber gönderirim. (Gider.)
TSAVAR – Ağabey, gel sen Yargunat’tan elini çek. Onu 

sana yâr etmezler. Kardeşlerine baksana. Hemdullah, Emrullah, 
Sadullah, Geybullah… Her biri bir yandan senin üstüne varsa ne 
yapacaksın? Yargunat’ı isteyenler çok. Onlar kızı en zengin olana 
verecekler, bizim gibi fukarayı adam yerine koymazlar.

YARMET – Yoksulluk ayıplanacak şey midir?
TSAVAR – Fukaranın sesi hiç kimseye ulaşmaz, ondan Allah 

da usanmıştır.
YARMET – Fukaranın gönlü dağdır, zenginin gönlü dar.             
TSAVAR – Zengin arabasını dağdan aşırır, fukara düz yolda 

şaşırır.
YARMET – Sen de dur be, karga gibi gaklama. (Öfkelenerek 

gider.)
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IV SAHNE

(Yargunat eve girer. İçeride Eminat oturmuş, onu 
beklemektedir.)

YARGUNAT – Anne, beni arıyormuşsun.
EMİNAT – He, yavrum, daha demin babanla ben senden söz 

ediyorduk.
YARGUNAT – Benden mi?
EMİNAT – Heee, senden, bizim senden başka kimimiz var ki 

kızım? Sözümüz sohbetimiz, fikrimiz zikrimiz sensin.
YARGUNAT – Neyimi konuşuyordunuz ki?
EMİNAT – Sen artık yetişkin kız oldun, derdini alayım. Bazı 

işleri düşünmenin vakti gelmiştir.
YARGUNAT – Hangi işleri, anne?
EMİNAT – Hele azıcık kendine çek bakayım.
YARGUNAT – (Annesine yaklaşıp onu kucaklar.) O ne demek öyle?
EMİNAT – (Kızının saçını sıvazlar.) İnsan kendi başının çare­

sine bakması gerek. Ne vakte dek böyle kalacaksın?
YARGUNAT – Kem küm edeceğine işin aslını desene.
EMİNAT – (Güler.) Dediğim odur ki, yetişmiş kızın babasının 

evinde kalması yakışık alacak iş değildir. Onu vaktinde kocaya 
vermek gerekir. Yoksa herkes bir laf eder. Kızın var, derdin var.

YARGUNAT – (Ağlamak üzeredir.) Demek ki siz beni başınız­
dan def etmeyi istiyorsunuz, öylemi? Demek dedikodudan 
korkuyorsunuz?

EMİNAT – Akıllı adam sözden, aptal çomaktan korkar, kızım. 
Baht yüzüne gülmüşse, ona kapıyı arala.
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YARGUNAT – Baht adama gülmek, bedbahtlık ağlamak 
öğretir.

EMİNAT – Öyledir, gülmek ağlamaktan iyidir. Senin kapını 
çalıp seni mutlu etmek isteyen dostlardan kaçmak doğru değildir.

YARGUNAT – Kimdir o kapıyı dövmekte olan dost?
EMİNAT – Velibey’in ailesi. Biz seni Osman’a vermek isti­

yoruz, kızım.
YARGUNAT – Ne? Pörtlek gözlü Akılsız Osman’a mı? Sen ne 

konuştuğunun farkında mısın, anne?
EMİNAT – Öyle mi? Başını eğip para kazanan adam akılsız 

mı oldu?
YARGUNAT – Paranın bereketi olsaydı elden ele geçmezdi. 

Başkalarının helalini gasp edip kendine haram kazanç edinen 
adam ne zamandır akıllı oldu? Yalvarırım, bana Osman’dan söz 
etme. Bu köyde onun kadar sinirimi bozan ikinci bir adam yoktur. 
Her başı kalpaklıya erkek denseydi… 

EMİNAT – Kes! Sen ne bilirsin kalpak nedir, erkek nedir? 
Böyle şeyleri bilmek için sen küçüksün daha.

YARGUNAT – Küçüksem, peki o zaman niçin beni başından 
böyle çabucak def etmek niyetindesin?

EMİNAT – (Biraz sakinleşir.) Yavrum, her bir ana babanın 
muradı evladının mürüvvetini görmektir. Biz bugün varız, yarın 
yokuz. Sizi vaktinde ev-eşik sahibi etmeliyiz ki, dünyadan 
gözümüz arkada kalmadan göçelim. Sen bizim var-yok tek 
kızımızsın, bu sebepten seni hâli vakti yerinde birine vermek 
isteriz.

YARGUNAT – Var-devlet, adamlık demek değildir.
EMİNAT – Varlık, zenginlik adamı akıllı gösterir.
YARGUNAT – Var-devlet yelin önündeki yaprağa benzer, 

bugün vardır, yarın yoktur. Sen beni akıllıya ver.
EMİNAT – Kimdir akıllı?
YARGUNAT – Yarmet.
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EMİNAT – Yarmet? Ben o çulsuza kız vereyim ha? Mecnun 
gibi çöllere düşen, halkı üstüne güldüren o yoksulun kulübesine 
gelin göçüreyim ha?

YARGUNAT – Hep yoksul kalacak değil ya…
EMİNAT – Bugüne kadar olmayanın bundan sonra sarayı mı 

olacak?
YARGUNAT – Anne, kurbanın olayım, beni Osman’a ver­

mektense Yarmet’e ver? nolur? Yoksa mazot döküp kendimi 
yakacağım.

EMİNAT – Görüyorum ki, sen azmışsın. Ana baba tanıma­
maktasın. Biz seni verdik bile. Duydun mu? Git işinle, gücünle 
meşgul ol, babanın, kardeşlerinin başını önüne eğdirme. Bu 
vakte dek neslimizin adına leke süren olmamıştır. Seni bir daha 
meclislerde ortaya çıkıp türkü yakarken görmeyeyim. (Öfkeli 
hâlde gider.)

YARGUNAT – (Ağlar.) Allahım, bana merhamet et. Ben ne 
yapayım, kendime nasıl çare bulayım?
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V SAHNE

(Yargunat omzunda güğüm pınarın başına gelir. Kuş 
cıvıltısına benzer sesler işitilmektedir. Yargunat o tarafa yönelir. 

Yarmet onu elinden yakalar.)

YARMET – Az kalsın öleyazdım! Üç gündür yolunu 
gözlüyorum. Niçin böyle geç kaldın? (Yargunat susmaktadır.) Sen 
ağladın mı? (Yargunat cevap vermez.) Kalbimi durdurmasana!

(Yarmet yere çöküp elleri ile başını tutar. Yargunat da onun 
yanında oturur.)

YARMET – Senin hâlin hiç hoşuma gitmedi benim.
YARGUNAT – Hoşa gidecek bir şey mi var?
YARMET – Yargunat, bana bak, söyle sana ne oldu?
YARGUNAT – Daha ne olsun? Bizimkiler beni Osman’a 

vermek istiyor.
YARMET – Kime? Osman’a? Olamaz! Ben öldüm mü ki, 

sevdiğimi baskasına versinler?
YARGUNAT – Eh, senin elinden ne gelir ki? Bizimkilerin 

sözünün üstüne söz koymak mı olur?
YARMET – O vakit seni kaçırayım.
YARGUNAT – Nereye? 
YARMET – Dünya büyük, gidecek yer çok. Sen razı ol, sabah 

erkenden gidelim buralardan.
YARGUNAT – Sen ne diyorsun? Elin diline mi düşmemi 

istiyorsun? Bunu yapamam. Ben yedi kardeşin tek bacısıyım, 
onların başını yere eğdiremem.



261

YARMET – (Acıklı hâlde) Peki, ne yapalım? Mutluluğumuzu 
kendi elimizle başkasına mı verelim? 

YARGUNAT – Sen de yaramın üstüne tuz ekme bakayım. 
Bırak, kendi derdimin acısını kendim çekeyim.

YARMET – (Kızın elinden tutar.) Yargunat, bana darılma. 
Görmüyor musun, başımıza ne belalar gelmekte? (Ayağa kalkar. 
Yargunat da onu izler.) Ben şimdi gidip sizinkilerin ayaklarına 
kapanıp onlara yalvaracağım.

YARGUNAT – Gitme Yarmet, artık çok geç.
YARMET – (Yargunat’ı omuzlarından tutup sarsar.) Ben 

sensizliğe katlanamam. Sen başkasına varsan kalbim durur. 
Anlıyor musun bunu?

YARGUNAT – Peki, ben? (Ağlar.)  Bize bir arada olmak nasip 
değilmiş.

YARMET – Yargunat, henüz geç değil, iyice düşün, öyle yap 
ki, sabah pişman olmayasın. Ömür insana bir defalığına verilir. 
İstemediğin adamla nasıl hayat süreceksin? Gel beni dinle. Çıkıp 
uzaklara gidelim, kendimize bir yuva kuralım.

YARGUNAT – Yarmet, niye anlamıyorsun, geçtir artık, çok 
geç (Ağlar.). Kim bilir, birbirimizi yine görmek bize kısmet 
olacak mı? Aklından çıkarma, ben dünyada hiç kimseyi senin 
kadar sevmedim. Ömrümün sonuna kadar da sevmeyeceğim.

YARMET – Onun için mi beni bırakıp Osman’a gideceksin?
YARGUNAT – Benden Osman’a yâr olmayacak. Ben yatağı­

mıza hançer koyacağım. Bana yaklaşmasına izin vermeyeceğim. 
Gece-gündüz senin yolunu bekleyeceğim. Seni yüreğimden hiç 
kimse sökemez!

YARMET – (İç cebinden yüzük çıkarır.) Bu yüzük benden 
sana emanet. (Yüzüğü Yargunat’ın parmağına takar.) Saçından 
bir tutam kesip bana ver. 

(Yarmet, bıçağını çıkarıp Yargunat’a verir. Yargunat saçından 
bir tutam tel kesip Yarmet’a uzatır. Yarmet onları öpüp iç cebine 

koyar. Onlar birbilerine sarılırlar.)
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VI SAHNE

(Zurnacıların çaldığı hava işitilir. Beyaz elbiseli gelin, 
yanında yengesi ile gelir. Kızlar onları araya alıp “Perizada” 

türküsünü okurlar. Türkü bittiğinde Suvar öne çıkar.)     
    
SUVAR – Gülüş, şakalaşma yoksa düğünün tadı mı olur? Çık 

ortaya, a Pasaklı Suna!
SUNA – A kızlar, şimdi geline birkaç nasihatta bulunmanın tam 

sırasıdır. Siz de bunları küpe edin, kulaklarınıza takın. İlk günden 
kocanı büyüleyip onun öfkesini dindirmelisin. Bunun için gelinin 
hileleri olmalıdır. Yargunat, kocanla yalnız kaldığında önce elini 
onun dizine koy, sonra yavaş yavaş omuzlarına çık. Baktın ki, 
sesi çıkmaz, bin sırtına. Sonrası rahattır. Seni sırtında gezdirecek. 
(Gülüşürler.) Dinle gelin, erkeğin kalbine giden yol midesinden 
geçer. Yemeye içmeye özen göster. Aç olsun, tok olsun fark etmez, 
yemeğini daima hazırda tut. Yemeyip de ne yapacak? Devenin 
ağzı yumuşaktır, fakat diken de bulsa yer, derler. Kendine özen 
göster, canını sıkma.  İstediğini ye, başkalarının beğendiğini 
giyin. Yemekte herkesten önce, çalışmakta herkesten arkada ol. 
(Gülüşürler.) Peh! Peh! Peh! Zurnanın sesi kemiklerimi oynattı. 
Oynamazsam ölürüm.  Hareketli bir hava çalın, çocuklar!

(Hava çalınır, Suna oynar, herkes el çırpar. Hava değişir. 
Birkaç yaşlı kadın gelip oynar. Onlar geline hayır dualar 

ederler).

I KADIN – Vardığı yerde selamet olsun! Ayağı uğurlu gelsin!
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II KADIN – Bahtı açık olsun, avcu para ile dolsun!
I KADIN – Evli-eşikli olsun, çocuk sahibi olsun!

(Gelinin kucağına oğlan çocuğu verirler. Sonra hep birlikte 
türkü okurlar. Bu arada Tsavar gelinin yanına gelip onu öper.)

TSAVAR – Sen hâlâ ağlar mısın? Ben sizinle ne yapayım? 
Ağabeyim orda zırıl zırıl ağlamakta, sen de burada. Allah niye 
böyle bir haksızlığa yol verdi? (Ağlar.)

YARGUNAT – (Korkarak) Senin ağzında bir bakla var. Yar­
met’e bir şey mi oldu?

TSAVAR – Ağabeyim seherden yüzükoyun yatağa düşmüştü, 
kimseyle konuşmadı. Sonra aklına ne geldiyse pılını pırtısını 
toplayıp evden ayrıldı. Bir daha köye dönmem, dedi. Başımıza 
musibet çöktü, bu derdi ben nasıl çekeceğim?

(Yargunat bayılır.)
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VII SAHNE

(Eminat’ın evi. Kapı çalınır. Yenge içeri girir.)

EMİNAT (Heyecanla) – Bu vakitte ne oldu? Sen hangi haberi 
getirdin böyle?

YENGE – A Eminat, ben ne yapayım? İki haftadır evimden, 
eşiğimden olup el evine demir attım. Kızın elden gitmektedir 
çünkü. Onun gözlerinin yaşı kurumadı. Böyle giderse zavallı telef 
olacak. Osman’a da günahtır, biçare taht buldu, baht bulamadı. 
Yargunat’ın yatağa koyduğu hançeri gördükçe mum gibi erimekte.

EMİNAT – Artık köy içine çıkmaya yüzüm yok. Herkes bir laf 
etmekte. Kimsenin başına gelmeyen bir iş oldu. Ben ne yapayım 
şimdi, başıma ne çare bulayım? 

YENGE – Sen ölmeyesin, Eminat, bile bile iki genci bedbaht 
ettin. Yarmet’i evinden eşiğinden yoksun bıraktın. Osman’ı zora 
koştun, Yargunat’ı ateşe attın.

EMİNAT – Kimin aklına gelirdi işlerin böylesine sarpa saracağı?
YENGE – Artık olan oldu, geçen geçti, şimdi çare düşünüp 

bulmak gerekir. İki haftadır Yargunat’ın boğazından bir yudum 
su geçmedi. Fukara ayak üstünde duramıyor. Sen annesin, kızını 
konuştur, gücün yeterse onu ikna et ki, el âleme bunca sıkıntı 
vermek olmaz.

EMİNAT – Sen onun buna kanacağını mı sanıyorsun? Sence 
o ikna olur mu? İkna olmazsa konu komşuya ne cevap vereyim?

YENGE – Cemaatten sana ne? Bırak, herkes kendi işine baksın.
EMİNAT – Ben ne yapayım, ey Allah’ım? Kızın babasına, 

kardeşlerine ne söyleyeyim? Onun derdini nasıl hafifleteyim? 
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Bugün, yarın başına bir şey gelse ben buna dayanabilir miyim?  
Allah beni öldürsün, bu nasıl bir işti ki, başıma geldi? Bahtsız 
yavrum! (Ağlar.) (Yengeye) Peki, Salihat ne diyor bütün bunlara?

YENGE – Ne desin? Kolları koynunda, yas içindedir. Velhasıl, 
yersiz işler oldu. Beni Osman’dan çok, onun ana babasının derdi 
yakmakta.

EMİNAT – Bir iki gün beklesek derim. Bakalım, başımıza 
ne gelecek!

YENGE – Ey Allahın kulu, sen taş yürekli misin? Aklını 
başına al. Kendini başkalarından akıllı sayma. İş işten geçmeden 
bir çare düşün.

EMİNAT – Sen haklısın. Hısım akraba da bize uğramaz oldu. 
Olsalardı belki onlara akıl danışırdım.

YENGE – Sen akrabayı ne yapacaksın? Herkes kendi derdiyle 
meşgul.

EMİNAT – Peki, kimden medet umayım?
YENGE – Kendinden. Yalnız kendinden güç iste! Kız, senin 

evladındır, hısımlarının değil. Dost kadar düşman da var. Ele 
güne rüsva olma, kızını evine getir.

EMİNAT – Korkuyorum.
YENGE – Neden? Kendin büyütüp, ellerinle kocaya verdiğin 

kızı geri alamaz mısın?
EMNAT – El ağzına düşelim mi istiyorsun?
YENGE – Bu olmasa da elin ağzını kapatamazsın.
EMİNAT – Yoksa azıcık bekleyelim mi?
YENGE – Sonra geç olur, Eminat. En iyi yardım vaktinde 

yapılandır. Yarınki barıştan bugünün kavgası iyidir, derler. Bak 
diyorum sana, çiçek gibi kızdır, koyma ayaklar altına düşsün. Al 
baba ocagına getir.

EMİNAT – (Kendi kendine) Hangi yüzle getireyim? Bundansa 
gittiği yerden ölüsü çıksa iyidir.
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VIII SAHNE
(Yargunat yerdedir. Elleri ile dizlerini kucaklayıp kederli 

türküler mırıldanmaktadır.)

OSMAN –  (İçeri girer.) Yargunat, artık olan oldu, geçen geçti. 
Yarmet’i çıkar aklından. Bundan böyle senin evin eşiğin burasıdır. 
Nazlandığın, inat ettiğin yeter, ben seni hiç de Yarmet’ten az sever 
değilim. Seni kaçırmadım ki! Âdet olduğu gibi düğün yapıp, 
dünya kadar masraf edip evime getirdim. Gel sen de geleneği 
bozmadan bu evin gelini ol.

YAGUNAT – Gelenek-görenek olmasaydı ben de bugüne 
düşmezdim. Ben âdete aykırı iş yapmadım. Yoksa…

OSMAN – Yoksa Yarmet’in ardına düşüp kaçardın, öyle mi? 
YARGUNAT – Benim yoluma çıkacak olan mı vardı?
OSMAN – Yarmet’te o yürek ne gezer ki, seni alıp kaçırsın.
YARGUNAT – Yarmet’in adını diline dolama. O senden aciz adam 

değil. Ben, kendim kaçmaya razı olmadım. Babamın, kardeşlerimin 
adına leke sürmek istemedim. Yarmet beni anladı, fakat sen beni 
anlamadın. Sana kaç kez haber yolladım ki, adımı dillendirme, sana 
varmayacağım. Ancak sen bildiğinden el çekmedin.

OSMAN – Ben seni büyüklerinin izniyle aldım. Düşündüm 
ki, düğünden sonra kalbin yumuşar, birlikte kendimize mutlu bir 
yuva kurarız.

YARGUNAT – Zulümle abad olan ev ahla berbat olur. Sana göre 
Yarmet köyden kaçkın oldu. Sen bile bile bizi birbirimizden ayırdın.

OSMAN (Sevecen sesle) – Her ne olduysa oldu, gel geçmişte 
kalanları unutalım. Şimdi sen annemin gelinisin. Avcundakini 
bırakıp göktekinin ardından koşma.

YARGUNAT – Yüreğinde biri, dilinde başka biri? Ben bunu 
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başaramam! Benden sana eş olmayacak Osman! Başının çaresine bak.
OSMAN – Senden güzelini nereden bulacağım?
YARGUNAT – Şah oğlu Şah Abbas mı oldun?
OSMAN – Körün muradı ışığa kavuşmak değil mi? Ben kendi 

muradıma erdim, başkasında gözüm yok.
YARGUNAT – Erik ağacından üzüm koparılmaz.
OSMAN (Öfkelenerek) – Yargunat, gel Allah’ın emrine uy, 

yerinde rahat dur. Sıcak evine soğukluk yayma.
YARGUNAT – Kedinin rahatı yerinde ise, ocağını terk etmez.
OSMAN (Daha da sinirlenerek) – Görüyorum ki, kırbaçlan­

madan uslanacak değilsin. Kız, benim cinlerimi tepeme çıkarma, 
geçmişi kurcalama. Sen şu an benim nikâhlı kadınımsın, ben ne 
dersem o olur.

YARGUNAT – Sana aitim, değil mi? (Hançeri Osman’a 
uzatır.) Al, öldür beni. Kılımı kıpırdatmayacağım. Ben de bu 
azaptan kurtulayım, sen de. Senin olmaktansa ölüm iyidir.

OSMAN – Sen ne çeşit insansın? Seni hangi dille ikna ed­
yim? Niye beni ayak altına alıyorsun? Niye kalpağımı yere 
çalmaktasın?  (Yargunat’ı iterek yere yıkar. Salihat içeri girer.)

SALİHAT (Yargunat’a) – Kim bilir, Yarmet’le ne fırıldaklar 
çevirdiniz! İblis! Yüreğinde Yarmet vardıysa, hangi cehenneme 
benim evime ayak bastın? Köyde kız mı yok? Bülbül yuvasına 
karga nereden düştü?     

OSMAN (Yargunat’a tokat atar.) – Sen ağlamayacak mısın? 
Ağlasana! (Onu yere savurur.) Çabuk, pılını pırtını toplayıp 
evimden çık git, cehennem ol. Burada izin de, tozun da kalmasın. 
(Osman çıkar.)

SALİHAT (Yargunat’a) – Dilerim, sen hiç dertten kurtulma­
yasın, hiç yüzün gülmesin senin, seni yılan soksun!

(İçeri yenge girer, Yargunat’ın elinden tutup götürür. Uzaktan 
bağırtılar işitilir. “Ey cemmaat! Muharebe başladı! Almanlar 
Sovyet’e hücum etti! Hitlerin ocağı sönsün! Evi başına yıkılsın!)”
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IX SAHNE
(Yargunat yataktadır. Doktor onu muayene etmektedir. Odada 

Eminat, Mehemmed, Hemdullah da vardır.)
DOKTOR – Kendine geldi.
EMİNAT (Yargunat’a yakınlaşır.) – Allahım, şükür senin ke­

rametine!
YARGUNAT (Başını kaldırır.) – Ben neredeyim?
EMİNAT (Ağlar.) – Sakin ol, yavrum, evindesin.
YARGUNAT – Anne, ciğerim yanıyor.
EMİNAT – Geçip gider, kızım.
YARGUNAT – Geçip gider?  (Ağlar.)
DOKTOR – Eminat teyze, Yargunat’a sükûnet lazım. 

Darılmayın, fakat bırakın o biraz yalnız kalsın.
YARGUNAT – Anne, babam beni eve alacak mı?
EMİNAT – Elbette yavrum, o ne biçim söz? Burası senin kendi 

evin değil mi?
YARGUNAT – Peki, Hemdullah ağabeyim?
EMİNAT – Canım yavrum, biz seni öte dünyadan alıp getir­

mişiz. Allah seni ikinci defa bize verdi. Sana bir şey olsaydı, 
annenin vay hâline idi.

(Yargunat takatsiz hâlde gözlerini yumar. Mehemmed’le 
Hemdullah yerlerinden kalkarlar.)

MEHEMMED (Eminat’a) – Sen beni yoldan çıkarmasaydın, 
başımıza bu kadar iş gelmezdi.

EMİNAT – Dur bakalım, şimdi bu sözlerin yeri değil.
HEMDULLAH – O it oğlunun başını ezmek bana borç olsun. 

Gör hele benim bacımı ne hâle soktu.
EMİNAT – Kavga çıkarmanın gereği yok oğlum. Osman’ın 
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günahı yok.
HEMDULLAH – Nasıl yani kavga çıkarmayalım? Yaşmak 

alıp ağzımızı örtecek değiliz ki!
EMİNAT – Erkekliğin birinci şartı kavga etmek değil, sabır 

göstermektir, annen kurban olsun, oğlum.
MEHEMMED – Namus elden gittikten sonra sabrın ne 

kıymeti var?
EMİNAT – Her işi akılla halletmek gerekir.
MEHEMMED – Peki, sen niçin öyle yapmadın?

(Eminat ağlar.)
HEMDULLAH – Baba, annemi imtihana çektiğin yeter. O do­

muz oğlunun başını civciv gibi ezmek bana borç olsun.
EMİNAT – Oğlum, Osman’a olan oldu, senlik bir iş kalmadı.
YARGUNAT (Yerinden kımıldayıp kendi kendine konuşur.)  

– Yarmet, neredesin? Sen ayağını nereye bassan ben oraya başımı 
koyarım, derdim. Niye senin sözüne bakmadım? Ben bedbaht 
oldum, Yarmet. Bana gelecek bahtın gözleri kör oldu. Beni alevin 
içinden kurtar, yanmaktayım, Yarmet.

EMİNAT (Korka korka Yargunat’a yaklaşır.) – Burada Yarmet 
yoktur, yavrum.

YARGUNAT – Yazın döneceğini söylemişti.
EMİNAT – Yaza çok var yavrum, şimdi güzdür.
YARGUNAT – Güzdür?..
EMİNAT – Hee, dışarıda güzdür.
YARGUNAT – Güz mü geldi? (Kederli sesle ağıt söyler.)

Mad atana baxtavar zul,
Xipi peşer avadariz.
Raxkura yar, zaz vi şikil,
Sefil riker aladariz.
(Yine geldi bahtiyar güz,
Sarı yaprak döke döke.
Yâr, şeklini gönder bana,
Gamlı gönlümüz açılsın.)

(Perde kapanır.)
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II PERDE

(On beş yıl sonra)

I SAHNE

(Yargunat bir boğça hazırlamaktadır. Eminat gelir.)

EMİNAT – Hayrola kızım, bir yere mi gidiyorsun?
YARGUNAT – Gidiyorum, anne.
EMİNAT – Nasıl yani? Nereye?
YARGUNAT – Yarmet’in evine.
EMİNAT – Yarmet savaşta öldü, yoksa döner gelirdi. Onun 

eviyle senin ne işin var?
YARGUNAT – İçimden bir ses diyor ki, Yarmet’in evine göç­

sem, o nerede olsa dönüp gelecek.
EMİNAT – Yarmet’in kimsesiz, harabeye dönmüş damında 

senin ne işin var, yavrum? 
YARGUNAT – Tsavar kocaya vardığından, Avsiyat teyze 

rahmetli olalıdan beri o evin kapısını bir tek beni-âdem açmadı. 
Bak, kaç yıldır Yarmet’in evi ışıksız, ocağı sönük kaldı. Benden 
başka o evin ışığını kim yakacak? Onun ocağını kim tüttürecek?

EMİNAT – Yavrum, sen neler söylüyorsun? Konu-komşu ne 
der? El âlem bize gülmez mi?

YARGUNAT – Gülmezler anne, insanların yüreği taş değil ya!
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EMİNAT – Baba ocağını koyup elin evinde senin ne işin olur?
YARGUNAT – Elin mi? Yarmet’in evi ne zamandan benim için 

el evi oldu? Bir vakitler senle babam bizi ayırdınız, bizi bir arada 
mutlu olmaya bırakmadınız. Fakat ne yaptıysanız kalplerimizden 
birbirmizi silemediniz.

EMİNAT (Ah çeker.) Artık olan oldu, geçen geçti, Yargunat, 
olanları hafızandan sil. İyisi mi, düşün bir, kendi evini terk edip 
başkasının ıssız ocağında olmakla temiz adına leke gelmez mi?

YARGUNAT – Benim kendi evim mi var? Senin beni zorla 
Osman’a verdiğin günden bu yana benim evim-barkım yoktur. 
Anne, o vakitler bağrımı kızgın demirle sağlı sollu dağladığın 
yetmezmiş gibi, şimdi de derdimi tek başıma çekmeme engel 
oluyorsun. Her gün birinden söz edip beni başından savmak 
istiyorsun. Sana hiçbir şekilde anlatamıyorum ki, ben kimseye 
yük olmak istemiyorum.

EMİNAT – Niçin kendi sıcak yuvanı soğutuyorsun Yargunat?
YARGUNAT – İnsanın kendi evi-barkı olmalı değil mi?
EMİNAT – Tek başına yaşayan kadına adı ağır gelir. Ona her 

bir kimse bir ad koşar. 
YARGUNAT – Ne adı, anne? Benim üstümde tek bir kişinin adı 

var, Yarmet’in. (Koynundan mendil çıkarır, oradan yüzük görünür.)  
O bana bu yüzükle nişan takmıştı. (Yüzüğü yerine koyar.)

EMİNAT (Kahırla) – Savaş biteli bak, kaç yıl geçti. Dönenler 
döndü, ölenlerden haber geldi. Pehlivan gibi kardeşin Hemdullah 
hayatını kaybetti. Emrullah bir ayağını verip döndü. Baban 
bu acılara dayanamayıp dünyadan göçtü. Yarmet sağ olsaydı, 
şimdiye kalmaz, ondan bir haber alınırdı. Niye boşuna kendini 
aldatıyorsun?

YARGUNAT – O, benim derdimden evinden, obasından 
oldu. Peki, ben onun yolunu bekleyemem mi? Sana bu çok mu 
gelmekte?

EMİNAT – Tek, yalnız başına o kulübede ne yapacaksın? Na­
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sıl geçineceksin? Böyle çetin bir devirde, tek lokma ekmeğin 
zulümle kazanıldığı çağda senin için zor olacak. Dost-düşman ne 
diyecek bize?

YARGUNAT – Dostlar anlar beni.
EMİNAT – Ya düşmanlar? Bir düşman yüz dosttan çoktur, 

derler. Senin orada hâlin nice olacak?
YARGUNAT- Herkes nasılsa, ben de öyle. Arpa ekmeğim 

olur, fakat kendi yuvamda. Ben kardeş himayesinde yaşlanmak 
istemiyorum. Sadullah’ın çocuğu ufacıkken o, evi çekip çevirmeye 
çok yardım ederdim. Şimdi çocuklar büyüdü, evlenecek çağa 
geldiler. Niçin yerlerini dar edeyim? (Ah çeker.) Kız bir defa baba 
ocağını terk etti mi, ölsün, ama geri dönmesin.

EMİNAT (Ah çeker.) – Osman’ın evinde durabilseydin, daya­
nabilseydin, şimdi mutluydun, baksana nasıl da savaştan ustalıkla 
canını kurtarabildi. Zamane becerikli adamların zamanesidir. 
Köyden nice yiğit harpte can verdi, şimdi onların izi bile yok. 
Fakat Osman kendisine ev bark kurdu. Halise de ona dört çocuk 
doğurup rahatına bakıyor.

YARGUNAT – Döne döne aynı sözleri ne kadar tekrar 
edeceksin, anne? Bak, yine söylüyorum, dinle! Bu dünyada tek 
ben ve Osman kalsaydık, yine de onun yüzüne bakmazdım. 
Yarmet’ten başkası benim gönlüme girmez. Aklında tut, ona nasip 
olmasam, kısmetim soğuk mezar olacak. Yalvarıyorum sana, bir 
daha benimle bu konuda konuşma.

(Gider. Eminat başını aşağı eğip oturur.)
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II SAHNE
(Yargunat Yarmet’in evine girer. Yarmet’in duvarda asılı 

fotoğrafını çıkarıp öper, sonra göğsüne bastırır.)  

YARGUNAT – Yarmet, senin haberin var mı? Nişanlın yüreği 
sızlaya sızlaya, gözlerinden seller gibi yaş akıta akıta senin evine 
gelmiş. On beş yıldan sonra gelin gelmiş, fakat damat yok. Ben 
senin yolunu gözlüyorum. Sana dememiş miydim, başkasından 
bana yâr olmaz? Ben senin bildiğin Yargunat’ım. Bakir, yâd eli 
dokunmamış, başkalarına yüreğinin kapısını açmamış Yargunat. 
İnsanlara kalırsa ben soğuk taşım. Ama onların benim bağrımdaki 
ateşten haberleri yoktur. Nereden bilsinler ki, bu, senin için 
koruyup sakladığım muhabbettin alevidir. Ben biliyorum, 
yüreğimdeki ses demektedir ki, sen sağsın. Hisslerim beni 
yanıltmaz. Böyle olmasaydı, her gece rüyalarıma girmezdin. 
Peki, madem hayattasın, niye sesime karşılık vermiyorsun? 
Niçin vatana dönmüyorsun? Niçin beni merak etmiyorsun? Hani 
sen, bensizliğe bir gün bile dayanamazdın?  Örgülerimi okşayıp 
“benim guguk kuşum” deyip beni severdin. Sen bana “güzelim” 
derdin. Ben “güzelin bahtı olmaz” derdim. Şimdi beni kim 
avutsun? De, bakalım, bu on beş yılda beni görmemeye nasıl 
dayanabildin?  Acaba beni hatırlıyor musun? Kim bilir, belki sen 
de benim gibi yanıyorsun…

(Pencerenin karşısında durup türkü okur.)
Ekün yaru yaralay,
“Yar” bulaxdal yar alay...
(Sabah tezden, gün doğmadan,
Yâr geçti “Yâr pınarından”)
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III SAHNE

(Yargunat’ın evi. İki kadın oturmuş. Yargunat onlara çay 
ikram ediyor.)  

YARGUNAT – Hoş gelip safa getirmişsiniz. Yaklaşın, çay için. 
Hayrola, Yargun’a*13 gelmeniz? Yolunuzu şaşırmadınız değil mi?

I ELÇİ – Sana nasıl desem, kızım, biz Hil köyündeniz. 
YARGUNAT – İşittim ki, Hilliler çok zahmetkeş insanlardır. 

Onların zenaatçılığı her yerde bilinir. Derler ki, bu köyde herkes 
kendi evini kendisi diker.

I ELÇİ – Öyledir, bizimkiler hem de büyük-küçük bilendir.
YARGUNAT – Büyüğün, küçüğün bilindiği yerde bereket olur.
II ELÇİ – Doğru dersin, kızım.
YARGUNAT – Herhalde bizim köye gelmekte bir maksa­

dınız var.
I ELÇİ – Kızım, biz buraya hayırlı bir iş için geldik. Senden 

ne saklayalım, benim bir kaynım var. Akıllı başlı bir adamdır, 
okulda öğretmendir. Karısı rahmete gideli üç yıl oluyor. Fukara, 
üç çocukla bir başına kaldı. Aslında o kadar da laf dinlemez 
çağda çocuklardan değil, üçü de okula gidiyor. Kayınım şimdiye 
dek evlenmeden söz etmezdi. Fakat sizin köyünüzde bulunduğu 
sırada düğünde seni gördüğünden beri içi içine sığmaz oldu. 
Senden o kadar hoşlanmış ki! Bizi de buraya o gönderdi. (Öteki 
kadını gösterir.) O benim görümcemdir.

II ELÇİ – Seni kimden sorduysak, sadece hoş sözler duyduk. 
Dediler ki, eşi benzeri yoktur, akıllıdır, beceriklidir. Yazık ki, 
yalnızdır. Daha ne diyelim, kızım, kısmet böyle imiş. Allah senin 

*	 Yargun - Azerbaycan’ın Qusar reyonunda köy
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kaderini böyle yazmış. Yoksa biz de buraya gelmezdik. Sen bize 
izin ver, kaynımı senin yanına gönderelim, bir konuşun, belki sen 
de ondan hoşlanırsın.

YARGUNAT – Siz uzak yoldan gelmiş konuklarsınız, 
benim evim size kurbandır. Ama fikrinizde yanılmışsınız. Bana 
yazığınız gelmesin. Ben kendi evimde, eşiğimde oturuyorum, ben 
Yarmet’in karısıyım.

I ELÇİ – Sana kurban olayım, başına gelenlerden haberdarız. 
Harp biteli uzun yıllar oldu, Yarmet sağ olsaydı, bu vakte kalmaz, 
dönerdi. Gel kendini kandırma, sen güzel, aklı başında bir 
kadınsın. Canını dört duvar arasında çürütme! Erkeksiz kadının 
günü gün değil.

YARGUNAT – Size dedim ya, ben Yarmet’in yolunu gözlüyorum.
II ELÇİ – Yârinden ayrılan yedi yıl ağlar, derler. Daha ne kadar 

bekleyeceksin, kızım?
YARGUNAT (Ayağa kalkar.) – Ölünceye kadar! Kurbanınız 

olayım! Size nasıl anlatayım? Ben Yarmet’i bekliyorum. İçimden 
bir ses onun sağ olduğunu haykırmakta. Bu, benim için gün gibi 
aşikârdır. Yalvarırım size, başka sözünüz yoksa şimdiden sonra 
benim kapımı bu niyetle çalmayın.

(Elçiler giderler. Eminat gelir.)
YARGUNAT – Anne, yalvarıyorum sana, evime elçiler gön­

derme artık. Genç vaktinde evlendiremediğin kızını, şimdi bu 
yaşta evinden, barkından etmek mi istiyorsun?

EMİNAT – Peki, kızım, bırakalım, senin dediğin gibi olsun, 
ne yapalım? Fakat bana da acı. İçim yanmakta, yavrum. Seni bu 
hâlde görmeye dayanamıyorum. Ölemiyorum da… (Ağlar.)

YARGUNAT (Eminat’ın boynuna sarılır.) – Ağlama, anne, 
Yarmet nerede olursa olsun, Allahın izniyle bir gün gelip çıkacak. 
Kapıyı açıp içeri girdiğinde beni görüp nasıl da sevinecek! (Ah 
çeker.) Başı belada olmasın, sağ olduğuna yüzde yüz eminim.

EMİNAT – Allah seni muradına erdirsin, yavrum. Rahmetlik 
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ninem derdi ki, muhabbet yüreğin çırasıdır. Çıran hiçbir zaman 
sönmesin.

YARGUNAT – Sönmeyecek de. Kalbim diyor ki, Allah’tan 
umudunu kesme. Yarmet nerede olursa olsun dönüp gelecek. 
(Annesine taraf döner.) Sana diyeceklerim var.  Dün Tsvar’ın bir 
oğlu daha oldu.  Kadıncağız beş çocukla nasıl baş etsin? Öyle 
güzel bir bebek ki, ben onu evlat edinip büyütmek istiyorum.

EMİNAT (Sevinerek) – Sevaptır, yavrum. Çocuksuz ev susuz 
değirmen gibidir. Hem oğlun olur, hem de avunursun. Yarın 
büyüdüğünde dayanağın olur. Tsavar rıza gösterir mi?

YARGUNAT – Biz onunla konuşalı epey oldu. Ben çocuğa ad 
bile düşündüm: Sadir.

EMİNAT – Olsun tabi. Gönlü balık isteyen kuyruğunu suya 
sarkıtır. Peki, babası olarak kimi yazacaksın?

YARGUNAT – Kimi yazacağım ki, elbette Yarmet’i. Yarmet’in 
oğlu Sadir.

EMİNAT – Olabilir mi bu?
YAGUNAT – Mümkün olmayan hiçbir şey yoktur.
EMİNAT – Allah seni dileğine kavuştursun, yavrum. Sadir 

büyüyüp yiğit delikanlı olsun. Ben gidip torunuma yorgan-döşek, 
üst baş hazırlıyayım (Gider.)

YARGUNAT (Sevinerek) – Sonunda benim de kendi ailem, öz 
oğlum olacak. Yarmet’in oğlu. Acaba o döner mi artık? (Türkü 
okur.)
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III PERDE
I SAHNE

(Otuz yıl geçmiştir. İstanbul. Restoran. Sadir kahve içiyor. 
Sahneye sunucu çıkar.)

SUNUCU – Değerli konuklar! Bugünkü misafirimiz genç 
şair-besteci Lezgiye Hanım’dır. Şimdi sizlere kendine ait yeni 
şarkısını söyleyecek.

( Lezgiye şarkısını okur.)

Eser yine gam sazağı*14,
Keser yine gam tuzağı,
Tutar yakını, uzağı,
Yağış değil, çiskin değil.

Tutar yine nem rüzgârı,
Bu sarhoş, bu dem rüzgârı,
Dillendiren kem rüzgârı,
Üzgün deyil, küskün deyil.

LEZGİYE – Saygıdeğer konuklar! Şimdi size babamın çok 
sevdiği bir şarkıyı söyleyeceğim. Şarkı Lezgicedir ve aşka dair 
güzel bir hikâye anlatmaktadır.

(Garson Sadir’e kahve verip gider.)

*	 Sazağ - şiddetli kuru soğuk hava. 
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SADİR (Kendi kendine) – Allah’ım, Türkiye nere, “Yargunat” 
nere? Ben yanlış mı işitiyorum? Hayır, yanlış değil, şarkı Lezgice.

 (Şarkının devamını okur. Şarkı biter. Alkışlar. Sadir kâğıda 
bir şeyler yazıp Lezgiye’ye ulaştırması için garsona verir. 

Lezgiye yazılanları okur, Sadir’in yanına gelir.)

LEZGİYE – Beyefendi, mektubunuzu aldım. Teşekkürler.
SADİR – Sizin şarkınız beni hayran etti. Sizinle konuşmadan 

gidemedim. Siz benim için çözülecek bilmece oldunuz. Adınız 
Lezgiye, şarkınız Lezgice, demek ki, Lezgice konuşabiliyorsunuz.

LEZGİYE – Siz de mi Lezgisiniz?
SADİR – Evet.
LEZGİYE – Vuç xsan kar hanaçni? 
SADİR (Sevinçle) – Bugün nasıl da güzel bir gün! Ben çok 

mutluyum. Bu güne kadar bir şarkının beni bu kadar etkileyeceğini 
düşünmemiştim. Aslına bakarsanız sizin gibi güzel bir kızla da 
hiç karşılaşmamıştım. 

LEZGİYE (Gülümser.) – Siz güzel kıza oturmayı teklif etme­
yecek misiniz?

SADİR (Güler) – Sizi görüp kendimi kaybettim. Oturursanız, 
çok mutlu olurum. (Sandalye çeker. Kadın oturur.)

LEZGİYE – Sanıyorum ki, siz benimle yakından tanışmak 
istiyorsunuz. (Güler.)

SADİR – Evet, ancak ben bu konularda çekingenim. Bugün 
bunu yenip size karşı açık olacağım. Sizinle tanışmaktan gurur 
duyuyorum.

LEZGİYE – Adımı biliyorsunuz. Babam Lezgi, annem Türk.
SADİR – Dilimizi babanız öğretti, değil mi?
LEZGİYE – Öyle. Peki, siz kimsiniz? Nereden gelip nereye 

gidiyorsunuz?
SADİR – Adım Sadir. Bakü’de yaşıyorum.
LEZGİYE – Ticari bir iş için mi buradasınız?
SADİR – Hayır. Frankfurt’taydım. Bilimsel bir sempozyuma 
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katılıp dönüyordum. Bir haftalığına İstanbul’dayım. İstanbul 
Üniversitesindeki çalışmalarımı bitirip Bakü’ye döneceğim. 

LEZGİYE – Demek, akademisyensiniz!
SADİR (Güler.) – Galiba, öyle.
LEZGİYE – Babam der ki, âlimin bir günü cahilin bütün 

ömründen değerlidir.
SADİR – Çok güzel bir söz. Babanız başka ne der bu konuda?
LEZGİYE – O der ki, ilim sahibi insan en derin bataklıklardan 

mücevher çıkarır.
SADİR – Bak, işte bu zor iş benim için.
LEZGİYE – Niçin?
SADİR – Çünkü bilimden başka sermayem yok.
LEZGİYE – Daha ne olsun?  Bilgili biri parayı, pulu ne yapsın?
SADİR – Size laf yetiştirmek mümkün değil.
LEZGİYE – Çok şakacısınız. (Her ikisi güler.)
SADİR – Söyler misiniz, “Yargunat” şarkısını nereden 

biliyorsunuz? Ben sanıyordum ki, onu benim annemden başka 
hiç kimse bilmez.

LEZGİYE – Gerçekten mi?
SADİR – Yemin ederim, doğru. Bizim orada Yargun diye bir 

köy var. Ben o köydenim. Annemin adı Yargunat’tır. “Yargunlu 
kız” anlamında bir isim.

LEZGİYE – Allah’ın işine bak! Benim babam oralı.
SADİR – Olamaz! Ne diyorsunuz? Babanızın ismi nedir?
LEZGİYE – Yarmet.
SADİR (Yerinden ayağa fırlar.) – Sadir’in oğlu Yarmet?
LEZGİYE – Evet.
SADİR – Şükürler olsun sana, Allah’ım. O, benim babam 

Yarmet’tir. Bu ne tesadüftür, böyle?
LEZGİYE (Şaşkınlıkla.) – Dur, dur, o zaman sen benim kar­

deşim sayılırsın?
SADİR – Şimdi sana her şeyi baştan sona anlatayım.



280

II SAHNE
(Sadir’le Lezgiye bahçede oturmaktadırlar.)

LEZGİYE – Anlattıkların beni derinden etkiledi. Görüyorum 
ki, senin annen Yargunat son derece fedakârdır.  O, sana annelik 
etmiştir. Yazık ki, vefa için, sadakat için insanlara anıt dikilmiyor. 
Hayatımda ilk defa böyle çarpıcı bir hikâye işitiyorum. Zavallı 
annen ne kadar dert çekmiş, ne acılar yaşamış. Sevdiğin adam 
olmadan ömür geçmez ki. Peki, bütün bunları sen ne zaman 
öğrendin?

SADİR – Annem derdini hiçbir zaman kimseye bildirmezdi. 
Fakat her zaman kederli kederli “Yargunat” şarkısını mırıldanırdı. 
Küçükken ben bunun anlamını bilmiyordum. Ancak, büyüdü­
ğümde ninem bana olanları anlattı. Yalnız bundan sonra ben 
annemin kalbinde taşıdıklarını öğrendim. 

LEZGİYE – Tesadüfe bak! Ben de Yargunat manisini dinleye-
dinleye büyüdüm. Babam sık sık onu kaval ile çalardı. Her zaman 
aklına geldiğinde onu kederle okurdu. Çocukken bu şarkıyı 
işittiğimde nedense gözlerim dolardı. Büyüdükçe ona daha da 
bağlandım… Aslında benim şiir yazmama, şarkı bestelememe bu 
parça ilham verdi. 

SADİR – Ben senin bestelediğin Türk şarkısını dikkatle 
dinledim. Onun sözleri niçin kederlidir?

LEZGİYE – Bilmiyorum. 
SADİR (Şakacıktan) – Senin de saçın benimki gibi ağarmamış 

ki, dünyaya dargın olasın. Genç kız ne, keder ne? 
LEZGİYE – Kotan ne bilsin kayış ne çeker? Ben çok da genç 

değilim. Bu yakınlarda yirmi beş yaşım tamam olacak.
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SADİR – Sanki kocamış kadın mısın? (İkisi de güler.) Otuz 
kaç, yirmi beş kaç?             

LEZGİYE – Erkekler kadınlara göre daha avantajlıdırlar. 
Özellikle akademisyenlerin yaşlanmaya vakitleri olmuyor.

SADİR – Bu sözleri keşke annem işitse. Her köye dönüşümde 
sızlanmaya başlıyor: “Evladım, senin akranlarının bugün sabah 
torunları olacak. Ancak sen evlilikten söz açmıyorsun.” Ben de 
onu sakinleştiriyorum. “Anne, onlar yaşlanıyorlar, bana ise herkes 
genç diyor.” (İkisi de güler.)

LEZGİYE – Bana öyle geliyor ki, sen benim çocukluk arka­
daşımsın. Uzun yıllar sonra bana dönmüş dostum. Sana diyecek 
çok sözüm var…

SADİR – Bana öyle geliyor ki, seni çoktan, uzun süredir 
tanıyorum. Kim inanır ki, biz üç-dört saat önce tanıştık?

LEZGİYE – Nasip kısmet buna derler.
SADİR – Öyledir.
LEZGİYE (Şakacıktan) – Sana rast gelmeseydim, bana bu tür 

dersleri kim verecekti?
SADİR – Doğru mu diyorsun?
LEZGİYE – Doğru olmayan şey konuşulur mu?
SADİR – Konuşulur. 
LEZGİYE – Nasıl?
SADİR – Bak, böyle! (Susar. Her ikisi güler.)
LEZGİYE – Derler ki, âlimler çok bilir. 
SADİR – Sana bir söz desem kırılır mısın?
LEZGİYE – De bakalım.
SADİR – Ne iyi ki, biz bacı-kardeş değiliz. Bilsen buna ne 

kadar memnunum. (Sadir Lezgiye’nin elini öper.)
LEZGİYE (Saate bakar.) – Bizimkiler merak ederler. Onlara 

telefon da etmedim. Eve gitmem lazım. Sözün doğrusu, hiç gitmek 
istemiyorum. Yarın akşama konuğumsun. Allah bilir, seni görünce 
babam nasıl da sevinecek… Onun başına gelenleri bir işitsen…

SADİR – Yarın akşama kadar seni görmemeye nasıl katla­
nacağım? (Gülerek giderler.)
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III SAHNE

(Yarmet’in evi. Sadir, üstüne beyaz örtü serilmiş masanın 
arkasında oturmuş. Lezgiye ile Medine gelirler.)

LEZGİYE – Sadir, tanışın, bu benim annem Medine’dir. 

(Medine Sadir’in boynuna sarılır.) 
MEDİNE – Hoş geldin, sefalar getirdin oğlum, sen bizim aziz 

misafirimizsin. Yarmet evde olsaydı, nasıl da iyi olurdu. O, 
dün İzmir’e, büyük oğlumuzun yanına gitti. Giderken “Emekli 
adamım, gidip biraz hava değiştireyim, kafa dinlendireyim, bir 
hafta içinde İstanbul’a dönerim” dedi. Ne zamandır, yurdunun 
hasretiyle kendini dağa-taşa vuruyor, fakat yola çıkacak gücü, 
kararlılığı kendinde bulamıyor. İçinden bir güç ona engel oluyor 
sanki. Allah düşmana bile gariplik vermesin, çekilmez derttir.

SADİR – Peki, Yarmet’in yolunu bekleyenlerin derdi ağır de­
ğil mi? (Ah çeker.) Medine teyze, bana kocanızdan biraz söz eder 
misiniz? O, nasıl biridir? Öz yurdundan neler anlattı? Niçin bu 
vakte kadar doğduğu köye bir haber yollamadı? Acaba vatanı onu 
çekmedi mi?  Bunca yıl vatansızlığa nasıl dayandı?

MEDİNE – Yavrum, garip adamın hâli nasıl olur? Yarmet sık-
sık tekrar ediyor ki, vatan öz annedir, gurbet üvey anne. Garibin 
yüzü gülse de, yüreği kan ağlar. Başına gelmeyen bunu anlamaz. 
Oğlum, sen uzaklardan geldin, önce bir şeyler ye, sonra sana her 
şeyi acele etmeden anlatacağım. 

LEZGİYE – Ne diyorsun anneciğim, Sadir o kadar dayanabilir 
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mi? Onun hâlini görmüyor musun? İyisi mi, sen sohbetle onu 
meşgul et, ben de yemek hazırlayayım.

MEDİNE (Oturur.) – Eh, yavrum, Yarmet’in başına gelenler 
anlatılacak, dile getirilecek dertler değil. Şimdi sana her şeyi 
etraflıca söyleyeceğim. (Işıklar zayıflar.) Ben küçük bir köyde 
yaşıyordum. İkinci Dünya savaşı sonuçlanalı birkaç yıl olmuştu. 
Günlerden bir gün köyümüzde yerleşmek isteyen muhacir olduğu 
haberi duyuldu. Konu komşu onun Alman esaretinden yeni 
kurtulmuş, yolu köyümüze düşmüş bir Sovyet askeri olduğunu 
söylüyordu. Köyün ileri gelen aksakallılarının dediğine göre esir 
düşmüş askerler Sovyetler Birliğine dönüşte çeşitli süre hapis, 
hatta ölüm cezası ile karşılaşıyorlar. Bu nedenle İsviçre’ye iltica 
eden, oradan büyükelçiliğimizin girişimleriyle Türkiye’ye davet 
edilen çok sayıda kişi vardı. Bu garip de, meğer harp sonrası 
birkaç yıl Avrupa’nın bazı şehirlerinde ikamet etmişmiş. Nihayet 
İtalya’nın Napoli limanından hareket eden gemilerle Türkiye’ye 
getirilmiş. İzmir’de törenlerle karşılanmış, oradan İstanbul’a 
gelmiş muhacirlerdendi. O, Sovyetlerin hangi cumhuriyetindendi, 
hangi milliyettendi kimse bilmiyordu. Çünkü kendisi bu konularda 
konuşmayı sevmezdi. Gözlerinde derin bir kederin okunduğu 
bu uzun boylu, yakışıklı adamın içini yakan bir derdi olduğu 
herkesçe seziliyordu. Onun esaretlerde büyük sıkıntılar yaşadığı 
söyleniyordu. Ev inşa ettiğinde ona herkes yardımda bulundu. 
Çok geçmeden köyün sevilen, sayılan adamlarından biri oldu. 
Fakat bu garip, insanlarla yakınlık kurmuyor, çevresindekilerle 
kaynaşmıyordu. Türkçeyi de güçlükle konuşan Yarmet adlı bu 
adam her akşam evinin karşısındaki dut ağacının altında dertli 
dertli kaval çalardı. Biz uzun müddet sabah akşam onun kederli 
nağmelerini dinleye-dinleye yatıp uyanırdık. Herkes biliyordu ki, 
bunlar o garibin doğduğu ülkenin şarkılarıdır, o, gamlı yüreğinin 
sızıltılarını kavalının hazin sesi ile dindirmeye çalışıyor.

(Medine susar. Sonra konuşmasına devam eder.)
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Köydeki birçok kız gibi ben de Yarmet’e hayrandım. O da 
benden hoşlanıyordu. Büyüklerim aradaki yaş farkını öne sürüp 
önce beni ona vermek istemediler, fakat sonra onlar da razı 
oldu. Yarmet sessiz, mülayim, evine, ailesine bağlı bir adamdır. 
Bugüne kadar benim bir sözümü iki etmedi. Fakat derdini de 
açmadı. Böylelikle birkaç yıl geçti. Artık iki oğlumuz, Muradhan, 
Ziyadhan vardı. Yarmet oğullarını çok severdi, bütün vaktini 
onlarla geçirirdi, fakat gözlerindeki keder bulutu bir türlü geçip 
gitmiyordu. 

Yazın ilk günleriydi. Havalar ısınıyor, çiçek kokuları, kuş 
cıvıltıları ile etraf şenleniyordu.  Bir gece yılan sokmuş gibi 
irkilip uykudan uyandım. Yarmet’i yatakta görmeyince “Belki 
hava almaya çıktı?” diye düşündüm. Uzun süre geçti, fakat ondan 
ses soluk işitilmedi. Tedirgin olup bahçeye çıktığımda karanlıkta 
kulağım at tavlasından gelen hazin sesi apaçık işitti. Yavaşça 
tavlanın kapısından içeri girdiğimde ne görsem iyi? Yarmet atının 
boynunu kucaklayıp onunla konuşuyordu. Onun kahırla dediği 
sözleri anlayamadım. Bunlar onun ana dilindeydi, hiç işitmediğim 
bir dilde. Arada “Yargunat” sözünü fark ettim. At anlarmış gibi 
sakince dinliyordu sanki. Yarmet’in kasvetli sesi benim gönlümü 
yufkalaştırdı. “Acep, onun derdi nedir?” diye düşündüm. Ben onu 
hiç bu geceki kadar çaresiz, ümitsiz görmemiştim. O, atı ile anne 
dilinde konuşuyordu. “Yargunat” şarkısını sık sık mırıldanıyordu. 
Ben o sözün anlamını kavramıyordum. Fakat o gece her şeyi 
anladım. Bunu yine de Yarmet’e sezdirmedim. Bırak kendisi 
dilediği vakit anlatsın, diye düşündüm. Böylece bir süre daha 
geçti. 

Kızımızı doğurduğumda Yarmet ona “Lezgiye” adını verdi. O 
bana dedi: “Herkes bilsin ki, evladım Lezgi’dir, Lezgi kızıdır.” 
Benim dikkatle dinlediğimi görünce sözünü sürdürdü: “Savaş 
beni yurdumdan etti. Ben aslen Azerbaycan memleketinin Qusar 
bölgesinin Yargun köyündenim, Lezgi’yim.” Yarmet’in gözleri 
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doldu. Vatanına dönememesinin gerekçelerini anlattı. Evet, 
mutlaka insan sevgisinin çeşitleri vardır. İnsan annesini sever, 
babasını sever, yavrusunu sever, kardeşlerini sever. Sevgilisi 
olur, onu sever. Bunların her birinin yeri ayrıdır. İnsanın dini, 
inancı olabilir, Allah’ı sever. Fakat bir de nereye gitse, yakasını 
bırakmayan bir varlık vardır. O nereye gitse, o varlığın bulutları, 
çiçekleri, nehirleri, dağları da onunla gelir. Onun yokluğu 
hiçbirine benzemez. Onun sevgisinin yerini de hiçbir sevgi 
tutamaz. O vatandır. Vatan sevgisi tüm sevgilerden üstündür. Ona 
artık yurduna gidip sevdiklerini ziyaret edebileceğini söyledim. 
Bu gibi insanlar için Sovyetlerde yasaklar kısmen kalkmıştı. 
Fakat o, bu seyahate çıkmak istemedi. Annesi daha savaş vakti 
vefat etmiş, ablası evlenmiş, çocuk sahibi olmuştu. Yargunat’ı 
hatırlattım. Onun da evlendiğini söyledi.

Fakat Yargunat’ın sık sık kocamın uykularına girdiğini 
fark ediyordum. Hatta İzmir’e gitmeden önceki akşam da onu 
sayıklamıştı. 

SADİR (Gözlerini silir.) – Çok büyük bir acı. 
(Lezgiye çay bırakıp çıkar.)

MEDİNE – Yarmet Lezgiye’ye çok bağlıdır. Bilsen onunla 
nasıl övünç duyuyor! Sık sık “Lezgiye benim ruhumdur” der. 
Muradhan ve Ziyadhan bu dili öğrenmedi. Fakat Lezgiye 
çocukluktan beri ilgi duyup bu dili öğrendi. Onlar kendi aralarında 
saatlerce Lezgice konuşurlar. İki ahbap gibi birbirlerini anlıyorlar. 
Lezgiye’nin güzel sesi olduğunu fark edince Yarmet, tavladaki 
hayvanlardan bazılarını satıp piyano aldı. Lezgiyenin piyano 
dersi alması için köydeki evimizi satıp İstanbul’a göçtük.

Bir ara kocam Türkiye’deki Lezgi köylerinden birine göçmek, 
bununla avunmak istedi. İzmir’de, Bursa’da, Balıkesir’de böyle 
köyler var. Fakat bunların İkinci Dünya savaşı ile ilgisi yok. Çok 
önceleri, Çarlık döneminde Kafkasya’dan sürülmüşlerdi. Yüz elli 
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yıl önce Balıkesir’deki Kirne köyünü gözümüze kestirdik. Bir ara 
konuk da olduk orada. Yarmet köyde iken çok mutluydu. Lezgiye 
de orada Safinat adlı bir kızla arkadaş oldu. Ben kadınlarla 
birlikte halı dokudum. Bildiğim kadarıyla kadınlarınız halıcılıkta 
ustadırlar.

SADİR – Öyle. Bizim halılarımızım nakışları ünlüdür. 
(Çayından bir yudum alır.)  Türkiye’de bu kadar Lezgi olduğunu 
bilmiyordum. Peki, neden Kirne’ye göçmediniz?

MEDİNE – Lezgiye’nin İstanbul’da okuyabileceğini düşündük. 
Kız, üniversite sınavlarını kazanınca Yarmet çok sevindi. 
Lezgiye’nin yazdığı şarkılar dillerde dolaşıyor. O, Lezgice de 
şarkı yazmakta. Ancak şimdilik kendine saklıyor onları.

(Lezgiye gelir.)

LEZGİYE – Babamdan bahsetmeyi tamamladınız, şimdi de 
sıra bana mı geldi?

MEDİNE – Hee, kızım, Sadir söylediklerimden çok etkilendi. 
O yüzden de konuyu değiştirdim.

LEZGİYE – Öyle ise ben Sadir’e şehri tanıtayım, bırakalım 
biraz kendine gelsin. Sevgili konuğumuz ister mi?

SADİR – Elbette, senin gibi bayanla dünyanın öte ucuna da 
giderim.

LEZGİYE – Öte uç lazım değil, şimdilik bu uca gidelim. (Üçü 
de güler.)
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IV SAHNE

(Sadir’le Lezgiye şehrin bir köşesindedirler. Lezgiye bir 
ağaca omuz vermiş. Sadir onun yakınında yere oturmuş.)  

LEZGİYE – Benim doğduğum köy Türkiye’nin cennet 
mekânlarından biridir. Biz dağların eteğinde, çay kenarında, doğal 
güzelliklerin koynunda büyüdük. Sık ormanlarda yol bula bula, 
sarp kayalardan geçe geçe direncimiz arttı. Fakat kalbimde her 
zaman bir arzu yer etmiştir. Benim hayallerimde yarattığım bir 
Yargun köyü var. Kalbimdeki bir duygu beni hep oraya çekiyor. 
Biraz onun hakkında konuşsana.

SADİR – Bizim köyün göbeğinde bir dağ yükseliyor. Oradan 
Yargun avuç içi gibi gözükür. Tarihî bir köydür. Aslında bir 
şehirdi Yargun, iki bin yıl evvel kurulmuş. Hazarlar bu şehri 
yakıp yıkmışlar. Sonra Araplar gelmiş oraya. Onlara karşı 
savaşan Lezgilerin başına olmadık belalar gelmiş. Yüzlerce kızı, 
oğlanı Suriye’ye götürmüşler. Araplar Yargun’a komşu yerleri de 
talan etmişler. Samur çayının sahilinde geçen savaşlarda Lezgiler 
çok başarı kazanmışlar. Arapların başkanı Şeyh Cüneyd Samur 
çayı civarında öldürülmüştür. Mezarı köyümüzdedir. Buraya İran 
şahının orduları da gelmiş. Onların ilk birlikleri büyük zayiat 
vererek geri çekilmişler. Bunun üzerine Nadir Şah daha büyük 
ordularla saldırıya geçmiş. Kent bir daha yakılıp yıkılmış. Birçok 
kişi darağacına çekilmiş. Sağ kalanlar bu faciadan sonra başka 
yerde kent kurmuşlar. Oraya “İkinci Yargun” adını vermişler. 
Yıllar sonra eski yurtlarına geri dönmüşler. Bu kez Rus çarlarının 
saldırıları başlamış. Lezgiler ona karşı da direnmişler. İşgalciler 
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burayı yerle yeksan etmişler. Daha sonra kent yine imar edilmiş. 
Yargunlular köylerini her yıkımdan sonra yeniden kurmuşlar. 
Kısacası, köyümüz güzel olduğu kadar da çetin günler yaşamış 
bir yerdir. 

LEZGİYE – Şimdiki Yargun nasıl peki?
SADİR – Şimdiki Yargun’u tasvir etmek için senin gibi şair 

olmak gerekir. Köyümüz başını Şahdağ’ın göğsüne yaslamış, 
ayaklarını Samur nehrine uzatmıştır. Samur’un karşı kıyısında 
Dağıstan’ın Lezgi köyleri yer alır. Bizim köylerde imece usulü 
çalışılır. Birisi ev inşa ettiğinde ya da mahsul topladığında el 
birliği ile yapılır. Biz buna “mel” deriz. Düğünlerimiz de görmeye 
değerdir. Gece halk oyunları oynanılır.  Böyle eğlencelerde genç 
oğlanlar kendilerine nişanlı adaylarını seçerler. (Lezgiye’ye bakıp 
güler.) Ben niçin bu kadar çok anlatıyorum? Kendin gel, her şeyi 
gözlerinle gör. 

LEZGİYE – Babam gelsin, onunla konuşayım. Dün senden 
sonra Muradhan telefon etmişti. Babamın hastalandığını bildirdi. 
O, iyileşsin, inşallah geliriz.

SADİR – Gelmek, vatandan haberdar olmak şarttır. (Saate ba­
kar.) Lezgiye, yazık ki, gitme vakti geldi.

LEZGİYE – Sen gerçekten gidiyor musun?
SADİR – Bana kalsaydı, hiçbir yere gitmezdim. Seni bırakıp 

gitmek zulümdür benim için.
LEZGİYE – Sen gittikten sonra ben dayanabilir miyim?
SADİR – Ya ben? Benim aklımı başımdan aldın sen. 
LEZGİYE – Senin uzaklara yola çıktığını düşündüğümde kal­

bim duracak gibi oluyor.
SADİR – Desem ki, bu vakte kadar senden başka hiç kimse 

kalbimi çarptırmadı, inanmazsın belki. Şimdi gözlerim senden 
başkasını görmez oldu.

LEZGİYE – Siz akademisyenler kitaptan başka şeyleri de mi 
görüyorsunuz?
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SADİR – Ömrüm boyunca senin gibi birine rast gelmedim.
LEZGİYE (Usulca) – Beni de hiç kimse bu kadar etkilemedi.
SADİR – Sen halis Lezgi’sin. Kalbindekini saklamayıp olduğu 

gibi yüze karşı konuşan.  Senden hoşlandım. Tek kelimeyle asıl 
“bike”sin.

LEZİYE – Bike ne demektir?
SADİR – Kadın akıllı, bilgili, hem de cesur oldu mu, Lezgiler 

ona “bike” der. Küre hanı Aslan Han vefat ettiğinde onun hanımı 
Gülsüm bike idareyi ele almıştı. O, Arap ülkeleri ile temaslarda 
bulunmuştur. Yusuf Han’ın hanımı Bigimağa bike ise birçok 
köyde medrese kurmuş, köprü yaptırmıştır. Müşkürlü Safinat 
bike İranlılarla savaşmıştır. Qurahlı Tamçu bike İran hukumdarı 
Nadir Şah’ı yaralamıştır. Böyle kadınlar çoktur bizde. Böyle yiğit 
kızlarımız olduğu için bizde bütün dünyada meşhur “Lezginka” 
var. Lezgilerin senin gibi “Mul çiçekleri” de boldur.  

LEZGİYE – Mul çiçeği nedir?
SADİR – Dağların yüksek yamaçlarında, insan ayağı değme­

yen yerlerinde küçük düzlükler var. Lezgiler onlara “mul” 
derler. İşte bu mullarda soğuğa, dona dayanıklı mest edici 
güzellikte çiçekler açar. Onların çeşitleri de var: İrig, Mig, Seyli, 
Muleyli. Muleyli onların en güzelidir. Rivayet ederler ki, Lezgi 
köylerinden birinde Leyli adında bir kız yaşarmış. Onun güzelliği 
dillere destanmış. Bir bey onu görüp âşık olur, elçiler gönderir. 
Fakat kızın sevgilisi varmış. O, adlı-sanlı Bena idi. Elçilerinin kör 
pişman geri döndüğünü gören bey, Bena’yı  derdest ettirip yanına 
getirir. “Eğer bana kuşların bile konamadığı bir kale inşa edersen, 
seni azat ederim” der. Oğlan razı olur ve işe girişir. Günler aylar 
geçer, kale tamamlandığında bey der ki, ”Gel kalenin tepesinden 
etrafı temaşa edelim.” Oğlan kabul eder. Bey, kalenin tepesine 
çıktıklarında Bena’yı iter. Leyli sevdiğinin kaleden düşüp yere 
çakıldığını işittiğinde dertten kendini dağlara vurur. Bey, atlılarını 
onu takibe yollar. Kız, onların yaklaştığını görünce Allah’a 
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yalvarır: “Yarabbi, ne olur, beni bir çiçeğe dönüştür!” İşte o anda, 
güzel bir çiçek oluverir. Bu çiçeğe “Muleyli” adı verilir. Bizde bu 
adda şarkı da var. (Sadir şarkıyı mırıldanır.)    

LEZGİYE – Ne güzel bir şarkı! O günden beri o çiçeği kimse 
derememiş, öyle mi?

SADİR – Evet, dermek güç. Çünkü o, sarp dağların üstünde 
açıyor. Onu dermek kolay değil. Aşağıda derin uçurumlar var. 
Fakat onu dermesen olur mu?

LEZGİYE – Lezgi halk şarkılarından çok hoşlanıyorum.
SADİR – Bizim eşsiz şarkılarımız, ezgilerimiz var. Onların 

en başarılı ifa edicisi Rehimet Hacıyeva, yüzden çok besteyi dile 
getirmiştir.

LEZGİYE – Hepsini öğrenmek isterdim.
SADİR – Çok iyi olur.  Besteçi Fetulah Rehimhanov köy köy 

dolaşıp şarkılarımızı topladı. Notalarını belirledi (Saate bakar.) 
Lezgi kızı, sohbet koyunu kurda kaptırır,  derler. Fakat gözü 
arkada yola çıkıyorum! Bir daha seni göremezsem, ne yaparım? 

LEZGİYE – Neler söylüyorsun? Öyle şey mi olur? 
SADİR – Dünyanın işlerini görmüyor musun? Kimin aklına 

gelirdi ki, ömründe birbirini görmeyen, ancak ortak geçmişi 
paylaşan, kan bağı olan insanlar bir tesadüf ile karşılaşsınlar.  

LEZGİYE – Kısmet budur işte, ben her zaman kısmete 
inanmışım.

SADİR (Güler.) – Böyle kısmet mi olur? Ben gidiyorum, 
sen kalıyorsun. Azerbaycana geldiğinde bana haber et, seni 
karşılayayım. Yazık ki, babanı göremedim. Onunla gel ha! 

LEZGİYE – Elbette! Ancak sen şimdilik annene hiçbir şey 
deme. Biz ona sürpriz yaparız.

SADİR – Kuşkun olmasın. Görmüyor musun, benim ne sıkı 
ağzım var? Oradan söz çıkar mı? (Gülerek giderler.)
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IV PERDE
(Olaylar Yargun’da geçer.)

I SAHNE

(Yargunat evde halının üstünde bağdaş kurup oturmaktadır. 
Yaşlanmıştır. Pencereden Yarmet’in okuduğu “Yargunat” şarkısı 
işitilir. Kapı açılır, içeri kır saçlı bir adam girer. Onlar bir süre 

birbirlerini süzerler.) 

YARMET (Kahırla) – Yargunat!
YARGUNAT (Yerden kalkar, sesi titreyerek) – Aman Allah’ım! 

Yarmet, bu sen misin? (Takatsiz hâlde yer çömelir.)
YARMET (Gelip Yargunat’ı ayağa kaldırır.) – Benim, Yargu­

nat, ben, Yarmet.
YARGUNAT – Sonunda döndün. Ben bunu dile getirdiğimde, 

senin dönüp geleceğini söylediğimde kimse bana inanmadı. 
Sağ salim olduğun içime doğmuştu. Gelmemenin sebebini 
bilmiyordum. Görüyor musun, ben senin ocağının sönmesine 
engel oldum.

YARMET – Görüyorum Yarmet, görüyorum. (Yargunat’ın el­
lerini öper, bu sırada kadının parmağındaki yüzüğü görür.) Sen 
benim yüzüğümü koruyup sakladın mı?

YARGUNAT – Peki, sen bana nişan takmadın mı?
YARMET (Kahırla) – Sen benden vefalı çıktın. Ben ise sana 

yalnızca kalp ağrısı verdim.
YARGUNAT – Niye öyle dersin? Sen az mı dert çektin? 

Saçların Şah dağının başı gibi ağarmış. Senin kalbini gözlerinden 
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okuyorum. Fazla söze gerek yok.
YARMET – Atalar demiş ki, dert çekmeyen insan kocamaz.
YARGUNAT – Öyledir, Yarmet. Görmez misin, ben senden de 

çok kocamışım. Eh, ömür sürüp kocamak da bir saadetdir.
YARMET – Benim ak saçlım, kıymetlim! Senin karşında gü­

nahlarım saymakla bitmez.    
YARGUNAT – Öyle deme. Alnımıza ne yazıldıysa, o oldu. Al­

lah’ın hükmü ile dünya işleri örtüşmez. Elden ne gelir, bizimki de 
böyle oldu. Bir yerde ömür sürmek bize nasip değilmiş.

YARMET – Nice yıllardır seni rüyalarımda evimizde görü­
yordum. Ancak her seferinde düşünüyordum ki, herhâlde 
hayalimde kurduklarım uykularıma girmekte. Meğer olanlar 
içime doğarmış.

YARGUNAT (Birden telaşlanır.) – Sen niçin ayak üstesin? 
Gel, otur. Uzun yol gelmişsin, dinlen. (Onlar yerde bağdaş kurup 
otururlar.) Anlat, sana doyunca kulak vereyim, bu vakte dek 
nerelerdeydin?  Niçin köye bir mektup olsun yazmadın? Vatana 
küs kalınır mı?

YARMET – Vatana küs değildim, gelemezdim.
YARGUNAT – Bir parça kâğıt yok muydu? Onu gönderemez 

miydin? Ne kadar güç durumda kalsa da yiğit vatanının kaygısını 
çekmelidir, değil mi?

YARMET – Öyledir Yargunat, amma ne yapmalı ki, Allah 
bana vatanımı çok gördü. Ben yâd ellere düştüm. Garip oldum. 
Gece gündüz korktuğum tek şey gurbette ölmekti.

YARGUNAT – Gurbette ölenin kabri de vatan için ağlar, derler.
YARMET – Ben vatanın taşlarına da canımı feda etmeye ha­

zırdım. Vatansız adam imansız olur, derler. Fakat ben imansız 
değilim. Ben vatanımı bir an bile unutmadım.

YARGUNAT – Öyleyse…
YARMET – Yalvarırım sana, yaralarıma tuz serpme. Ben sana 

olanları anlatacağım. Şimdi bana bir bardak su ver. Çarpınarının 
suyundan. Yüreğim yanmakta. (Yargunat su getirir, Yarmet onu 
başına çeker.) Ah, dünyanın suyunu içsem de, yangınım sönmez.

(Sadir’le Lezgiye içeri girerler. Lezgiye, Yargunat’ın boynuna 
sarılır. Yargunat hayretle kâh Sadir’e, kâh Lezgiye’ye bakar.)
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YARGUNAT (Sadir’e) – Oğlum, tanış, bu senin babandır.
SADİR (Güler.) – Biliyorum, anne. (Lezgiye’yi gösterir.) Bu 

ise Lezgiye’dir.
YARMET – Benim kızım.
YARGUNAT – Senin kızın? (Gözleri dolar. Lezgiye’nin boy­

nuna sarılır.)
LEZGİYE – Sadir bana sizden çok söz etti. Sizin geçirdiğiniz 

ıstıraplardan haberdarım. Siz yalnızca Sadir’in değil, benim de 
azizimsiniz.

YARGUNAT – Can yavrum, “siz” nedir? Bana “anne” de. Se­
ni yaratan Allah’a kurban olayım.

(Birkaç yaşlı erkek ve kadın gelir. Onlar Yarmet’le görüşürler. 
Tsavar ağlaya ağlaya içeri girer.)

TSAVAR – Senin geldiğin yollara kurban olayım abi.
YARMET – Tsavar? Bu sen misin? (Kadını kucaklar, onu 

alnından öper.) Fakat sen kocayıp elden düşmüşsün… Benim 
küçük bacım!

TSAVAR – Sen de çok değişmişsin. (Yarmet’in saçlarında 
elini dolaştırır, sonra ağlar.) Bizi bırakıp nereye gittin? Anneni, 
kardeşini atıp gitmek olur mu? Senin derdine dayanamayıp 
annemizin kalbi durdu. Zavallı Yargunat senin için ne acılara 
katlandı. O hep senin dönüp geleceğini söylerdi. Biz onunla 
birlikte hep senin yolunu gözlerdik. (Ağlar.)

YARMET – Sakin ol bacı, seni ağlar görünce benim yüreğim sızlar.
YARGUNAT – Tsavar, kendine azap verme, sakin ol! Allaha 

şükür, Yarmet sağ salim geldi. Yazık ki, annem bugünü göremedi.
YARMET – Eminat teyze ne zaman rahmete gitti?
YARGUNAT – Yakınlarda.
YARMET – Allah rahmet etsin.
YARGUNAT – Benimle birlikte o da senin yolunu bek­

lemekteydi. Sadir’i biz beraber büyüttük. Annem öldüğünde bana 
vasiyeti vardı: “Ben kendim de farkında olmadan seninle Yarmet’i 
birbirinizden ayırdım. Bu dünyada büyük haksızlık ettim. Yarmet 
geldiğinde ona söyle beni affetsin” dedi.
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YARMET – Elden ne gelir? Bizim kaderimiz buymuş. 
Alnımıza böyle yazılmış.

(Sahneye iki erkek girer.)

 BİNETULLAH (Yarmet’a) – Hoş geldin, sefa getirdin, Yarmet.
YARMET – Binetullah, bu sen misin?
BİNETULLAH – Elbette, benim!
YARMET – Maşallah, çok büyümüşsün.
BİNETULLAH – Yoksa hep küçük kalacağımı mı sanıyordun?
YARMET – Sadul, peki sen Almanların elinden nasıl kurtuldun?
SADUL (Yarmet’i kucaklar.) – Sizin arkanızdan biz de esir 

barakasından kaçtık. Ayağımı o sırada sakatladım. Köylüler de 
beni “topal” diye anmakta.

YARMET – Lezgilerde lakap takmak âdettendir.

(Bir kadın oynayarak gelir. Bir yandan şarkı söylemektedir.)

SUNA –                    Atana-tana,
Yarmet atana.
Yarmetan quşun
Timil atana.
(Geldi, geldi,
Yarmet geldi.
Yarmet’in savaşçıları 
 Çok az geldi.)

YARMET – A Suna, sen hiç değişmemişsin. Hep şakacı Suna’sın.
SUNA – İnsanda tek yüzü olmalı. Bukalemun değilim ki, her 

gün değişeyim.
(Suna kollarını açıp Yarmet’i kucaklar.)

YARMET – Ne iyi ki geldiniz! Hepiniz burnumda tütmekteydiniz.
YARGUNAT – Hepiniz avluya geçin. Binetullah, bahçedeki 

koçu kesmek senin görevindir.
BİNETULLAH – Baş üstüne!
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II SAHNE

(Yargunat’la Yarmet evde oturup sohbet etmektedirler.)

YARMET – Yargunat, ben hiçbir zaman bu kadar bedbaht, bu 
kadar aciz olmamıştım. Yüreğim çatlayacak, dayanamayacağım.

YARGUNAT – Sakin ol.
YARMET – Kendimi rüyada sanıyorum. Sen yanımda olsan 

da kendi gözlerime inanamıyorum. Fakat bir arada olmamız bize 
niçin mutluluk getirmemekte?

YARGUNAT –  Ben öyle sanırdım ki, sen yanan yüreğimi 
dindireceksin. Fakat ben kendi kendimi aldatmaktaymışım. Bu 
vakte dek içimde umut vardı. Kırılma ancak, uzakta iken sen bana 
şimdi olduğundan daha yakındın.

YARMET – Bana öyle gelmekte ki, yüreğimden ağır bir taş 
asılmış. Utanç duygusu beni kızgın demir gibi dağlamakta.

YARGUNAT – Kendi evinde, ailenle, kendi eşinin yanında 
olduğunda bu acılar dinecek. 

YARMET – Öyle deme, Yargunat, yalvarırım sana, incitici 
sözler söyleme. Benim neler çektiğimi bilmiyor musun?

YARGUNAT – Nice yıllar boyu sabahları gözlerimi açıp 
uykudan uyandığımda dilimde “Yarmet” sözü olurdu.  Sabahları 
“Hayırlı sabahlar, Yarmet!” derdim. Hastalanıp yatağa düştüğümde 
ben başkaları gibi hekimi değil, seni çağırırdım. Senin hayalin 
gözümün önünde belirince ağrılar benden uzaklaşırdı. Ben 
sevinirken aklıma sen gelirdin hemen. “Acaba Yarmet’in hâli 
nicedir?” diye düşünüyordum. Lezzetli bir yemek pişirirken sen 
aklıma geliyordun. Her gece seni düşünerek uykuya geçiyordum, 
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bedenimde ellerinin sıcaklığını duyuyordum. Bağda fidanları 
senin adını fısıldayarak buduyordum. Halı dokurken ilmiklerde 
seni canlandırıyordum. Eh, bütün bunları ne diye söylüyorum? 
Bu yıllar boyu ben yalnız senin dayanağınla yaşadım. Ben seni 
güneş sanmaktaydım, hiçbir zaman sıcaklığı azalmayan sıcak 
güneş, amma sen soğuk güneşmişsin. Ömrüme doğmayan, bana 
mutluluk bahş etmeyen güneş.

(Yarmet kederle şarkı söyler.)

YARGUNAT – Sen önceleri böyle kederli okumazdın. (Ah çeker.)
YARMET – Hiçbir vakit aklıma getirmemiştim ki, sen 

yalnızsın, yol gözlemektesin. Ben sanıyordum ki, sen Osman’ın 
karısısın, bir düzüne çocuğun var. Ummazdım ki, benim için 
bunca mihnete katlanırsın. Haberimiz olmadan da ömür gelip 
geçti. (Yargunat’ın elini tutar.) Bana öyle geliyor ki, Sadir bizim 
ikimizin evladıdır. Onu kendime benzettim.

YARGUNAT – Bunu bana söyleyen çok oldu.

(Dışarıdan Sadir’le lezgiye’nin okuduğu şarkının sesi işitilir.)

YARGUNAT – İşitmekte misin, bu bizim şarkımızdır.
YARMET – Hee, öyledir. Allah’a kurban olayım, bak, 

evlatlarımızı birbirine nasıl rast getirdi. Lezgiye sana emanet, 
Yargunat.

YARGUNAT – Lezgiye benim canımdır. Yarmet, unutma, 
bu dünyada seninle ilgili ne varsa, tümü benim gözümde 
azizdir. Lezgiye yalnız senin değil, benim de yavrumdur. Onun 
gözleri senin gözlerin, huyu senin huyundur. Koçaklığı ise hiç 
söz götürmez. Görmedin mi, bir ay içinde Lezginka’yı nasıl 
da öğrendi. Düğünde oynarken herkesi hayran bıraktı. Lezgiye 
ile Sadir‘i Allah birbiri için yaratmış. Onların mutluluğunu 
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gördüğümde kendi dertlerimi unutmaktayım.
YARMET (Ah çeker.) – Yargunat, dünyaya ikinci defa 

gelseydik, nasıl da güzel olurdu!
YARGUNAT – Bu kadar derdi yeniden çekmek için mi?
YARMET – Hayır, geçmişimdeki yanlışlıkları düzeltmek için, 

senden bir daha ayrılmamak için.

(Lezgiye içeri girer.) 

LEZGİYE – Karanlıkta daha ne kadar oturacaksınız? Sofra 
çoktan hazır.

YARGUNAT – Geliyoruz kızım, geliyoruz. Gel Yarmet, 
bugüne de şükür.
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III SAHNE
(Yarmet’la Yargunat kapının ağzında durmaktadırlar.)

YARMET – Lezgiye’yle Sadir beni arabada bekliyorlar. Artık 
gidelim. Allah izin verirse on günden sonra onları oradan yolcu 
edeceğim. 

YARGUNAT – Gidin, gecikmeyin. Size iyi yollar. Bizim 
selamlarımızı, dualarımızı götür.     

YARMET – Acaba, seni bir daha görecek miyim?
YARGUNAT – Kim bilir?
YARMET – Dün Sadir’le mezarlığa gitmiştik. Annemle baba­

mın kabirlerinin yanında kendime bir yer tesbit ettim. Vasiyet 
ettim ki, beni onların yanına getirip defnetsinler. 

YARGUNAT (Kahırla) Bak, sen nasıl da beni yine hatırından 
çıkardın? Peki, beni nereye defnedecekler? (Yarmet, kadını 
bağrına basıp ağlar.)

YARMET – Ayaklarım gitmiyor.
YARGUNAT – Git, git, kendi mekânında, kendi göklerinde 

mutlu ol. Soğuk güneş gibi benim göklerimde doğup bana ikinci 
bir kış yaşatma. Kim der ki, muhabbet sıcak güneştir? Ben 
inanmam. O bana soğuk, ayaz, kar, boran getirdi. Uzun yıllar 
muhabbet alevinde kavrulan ben, şimdi umutsuzluk denizine 
düşmüşüm. Fakat ölmek istemiyorum. Kısmetim uğruna yeniden 
uğraşmak istiyorum. O yüzden de Allah’a yalvarıyorum: Geri ver 
benim umutlarımı, önceki sabrımı, önceki aşkımı!

(Kucaklaşırlar. Yarmet gider. Yargunat onun ardınca su 
serper. “Yargunat” şarkısı işitilir. Perde kapanır.) 
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