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ON SOZ

Sedaget Kerimova, Azerbaycan edebiyatina yeni renkler
getiren bir yazar. Bakii’de yirmi bes yildir nesredilen Samur
Gazetesinin her sayisinda onun hem aydinlatici ve bilgilendirici,
hem de yiireklendirici yazilarini gérmek miimkiin.

Kiiltiir degerleri bakimindan zengin bir cografyanin yollarinin
kesistigi Bakii’de Samur adli bir gazetenin nesredilmesi, nagirler
arasinda Sedaget Kerimova’'nin da bulunmasi Azerbaycan
adina bir sans. Soyle ki, nagillar diyari, Dede Korkut yurdu
Azerbaycan’da yasayan ve iilkeye zenginlik katan halklardan biri
olan Lezgileri, o ve onun gibi basin emek¢isi akademisyen ve
halk insani1 sahsiyetler sayesinde daha yakindan taniyabilirsiniz.

Dagistan’in giineyinde, Azerbaycan’in kuzeyinde Samur’un*
iki yakasinda yasayan bu halk adi gecen iilkelerde oldugu kadar,
Rusya Federasyonu basta olmak lizere Afganistan, Kirgizistan,
Ozbekistan ve Tiirkiye nin de dahil oldugu biiyiik bir cografyada
varligint hissettirmektedir. Lezginkanin ritmi sadece Lezgilerin
degil, dinleyen diger topluluklarin da nabzini attirmaktadr.

Nehirlerin boldiigil, siirgiinlerin ayirdigi insanlarin  goniil
birligini Haci Davutlar, Siileyman Stalskiler, Sarvililer sagla-
maktadir. Lezgi dili, Lezgi kiiltlir hazinesinin basinda yer

* Samur - Azerbaycan ve Dagistan simirlarim belirleyen, iki yakasindaki

Lezgileri birlestiren nehir.



tutmaktadir. Onu altin, giimiis isciligi ve el emegi, géz nuru daha
bir¢ok materyaller izlemektedir.

Peki, bu halk bugiin hangi sosyal problemlerle kars1 karstyadir?
Onun giinliik hayati ile tarihi zamanlardan miras kalan cesaret,
mertlik, ceviklik, isyankarlik ruhu ne Ol¢lide uyusmaktadir?
Acaba, zaman seli bu ruhun ne kadarmi siipiirip silmis, ne
kadarina dokunamamigtir?

Amazonlardan bugiine ne kalmis, Lezgiyeler o mirastan
giinlimiize ne tagimislardir? Kitapla, gazete ile, roman ile, siir ile
yetinmeyen giiniimiiziin Amazon’u Sedaget Kerimova’ nin giinliik
hayatinda; Lezgi sinemasi, Lezgi balesi, Lezgi halk danslar1 i¢in
yirmi dort saatin az geldigi ugrasilarinda bu mirasin kagta kagini
gérmek miimkiindiir?

Altmis bin kelimelik bir Azerbaycan Tiirk¢esi-Lezgice Lii-
gat, Samur gazetesi, ylzden ¢ok sarki bestekarligi, diinyaca
meshur Suvar Ekibi rehberligi o mirastan birer hisse midir?
Kerimova’nin siirleri, Siileyman Stlaski’nin ruh diinyasini ne
kadar yansitmaktadir? Bunlar benim kendi kendime sordugum
sorulardir? Siz okurlar da bu satirlar1 okudugunuzda kendinizi
hem bir yazarin ruh diinyasinda bulacak, hem de onun gozleriyle
Zariyat’1, Zarife’yi, Lezgiye’yi izleyeceksiniz.

Lezgiye’nin konusu Sovyetlerden baglaylp Almanya’ya
oradan Tiirkiye’ye uzanan dramatik bir dykiidiir. Ikinci Diinya
Savasmin anlatila-anlatila bitirilemeyecek Oykiiler serisinin bir
halkas1 olmak niteligiyle dikkat ¢ekicidir.

Uc dilde (Rusca, Azeri Tiirkcesi ve Lezgice) yayimlanmis
yirmiden ¢ok roman, piyes, Oykiisii bulunan Kerimova’dan
Tirkceye cevirdigimiz bu eser Azerbaycan ve Tiirkiye halklari
arasindaki iki devlet bir millet hissiyatina da tercliman olacaktir.

Azerbaycan Tiirkcesinden Tiirkiye Tiirkcesine ceviren
Abdullah Kubah



Bir yvaz
zecest
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arife uyuyor tavrindaydi. Yorganinin altinda olabildi-

gince yavas soluk alip veriyor, kimiltisiz durmaya

cabaliyordu. Sag bogrii iizerinde, ylizii duvara dontik
uzanali bir saati azicik ge¢misti. Hareketsizlikten uyusmaya
baslayan sag kolunu oynatmaktan korkuyor, uyumadigini Rasid’e
fark ettirmek istemiyor, gozlerinden yanaklarina stiziiliip oradan
asaglya sizarak yastigin 1slatan yaslar1 da kurulamiyordu. Fakat
tlim bedenini heyecan sarmis, nabiz atiglart hizlanmisti. Carpintilar
Oyle artmist1 ki, o an gogsii yarilacak, kalbi disan firlayacakti
sanki. Ona Oyle geliyordu ki, iginde kopan firtinanin ugultusu,
duvar saatinin ¢mlamasmi da bastirtyordu. Kendini yalniz,
kimsesiz, ¢aresiz hissediyordu. Gece bitmiyor ve karanliklar,
sabah olsun istemiyor gibiydi. Saatin akrebi de yelkovani da
kiitlesmis, yerlerinde cakilip kalmisti. Her ikisi de oliimciil
dertlerin pengesindeki canlilar1 getiriyordu insanin aklina.

Onun boyle geceleri ¢coktu... ¢ok... Sabaha dek aglayip yiiregi
ile soylestigi dertli vakitler... Lakin bu, 6ncekilere benzemiyordu.
Bu defa onu biitliniiyle baska, kendisinin de agiklayamadigi
goriilmedik iiziintii sarmisti. Gereksizlik, fazlalik, bosa yer isgal
etmislik duygusu biitiin varligini kusatmisti. Duygulari sézle, dille
disa vurulamayacak tiirdendi. O, defterden silinmis, terk edilmis,
artik istenmeyen insanlarin gegirdigi azabin mengenesinde
kivrantyordu. Cocuk gibi doyasiya goézyast dokmek istiyordu.
Rasid olmasaydi dakikalarca hiingiir hiingiir aglardi. Yana yana
hickirsa belki hafiflerdi. Fakat olmuyordu; Rasid uyanabilirdi.

9



Islak gozlerden nefret eden kocasi onu yanaklarina siiziilmiis
damlaciklarla goérmemeli, onun acmacak halinden habersiz
kalmaliydi. “Allah’im, sen bana sabir ver!” diyerek usulca sag
yanindan sol yanina dondii. Farkinda olmadan derin bir i¢ gegirdi.

— Uyumadin m1?

Rasid duymustu onu.

— Uyuyorum.

— Usiidiin mii? diye Rasid halini bozmadan sordu.

— Hayir.

— Gel benim yanimda uyu.

— Uykum gelmiyor, sen uyu.

Zarife elden geldigince 6zensiz konusuyordu.

— Gel yanima, sana masal anlatacagim.

Aralarinda bes karis ya var ya yoktu.Fakat, Rasid bu aralig1
kapatacak en son kisiydi.

— Uyu Rasid, uyu, gece tiikeniyor.

Zarife bu defa sesindeki kahri saklayamadi.

— Bak, sen gelmezsen, ben kendim gelirim, tamam mi1?

Rasid bunu yar1 uyanik, yar1 uykulu sdyledi. Horultusunun
odaya yayilmasi icin ¢ok beklemeye gerek kalmadi. Bu ses,
beraber yasadiklari bunca yilda ilk defa sevindirdi Zarife’yi.
Kadincagiz ancak bundan sonra yastigin altindan mendini alip
gozlerini kuruladi.

Oksayislara ag, yalnizliklara doygun, uzun gecelerden biri
daha ge¢ip gidiyordu. Cileli, soguk, sisli zamanlardan biri...
Acitict diislinceler yine sel olup hiicuma gecti: “Allah’im, bu
ne anlamsiz Omiirdiir! Yatakta giiniin 1s1yacagi vakti, ayakta
karanlhigin ¢okecegi saati bekleye bekleye gecen yillar. Siradan,
tekdiize giinler, bayrami 6teki zamanlardan de beter hayat. Peki,
insan ne i¢in yagamaktadir?”

I¢ sikintis1 hig gitmiyordu. Tiim giiciiyle gayret etse de, kendini
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teskin etmeye ugragsa da bunu basaramiyordu. Aglamaktan
gozleri kizarmis, gozaltlar1 sismisti. Ne kadar zorlansa da uyku
tutmuyordu. Sonunda uzanmaktan bikip yerinden kalkarak avluya
cikti. Serin yaz havasi yliziinde, saglarinda, bedeninde gezindi.
Bu i¢ giciklayicr temastan hoslandi, ruhuna bir itidal geldi. Bas
agrisi da hafifler gibi oldu.

Coktanberi Zarife’nin hayat ahengi yoktu. Onun giindelik
kaygilar1 da dogal glizergahin1 degistirmisti. Ne yaptiginin,
ne giyindiginin, ne yediginin farkinda degildi. Is arkadaslarina
gére onun konusmalari degismis, davramiglar1 tuhaflagmisti.
Gortintiisiinden 6zentisizlik, bos vermislik yagiyordu. Sozleri
yarida kaliyor, giiliisii dudaklarinda donuyordu. Kimildamadan
oturup gozlerini bir noktaya dikmek her zamanki islerinden biri
olmustu. Is yerinde sik sik soruyorlardi: “Sana ne oldu?” O,
“Sanirim, havadandir” diye cevap veriyordu. Bu cevapla aslinda
kendini yatistirmaya ¢alisiyor, yalanlarla kendini kandiriyordu.
“Higbir sorun yok, her sey her zamanki gibi normal” sozlerini
yineliyordu sik sik. Var giiciiyle kendini ikna etmek ig¢in
cirpintyordu.

Elbette ki, kusur havadaydi. Her su¢ ondaydi. O, her seyi
degistirmis, ruhunu yerinden oynatmisti. Ufledigi soluk, dogaya
uyanig, kaynasma, cosku getirmisti. Herkesin kani kayniyordu.
Hava agaclarin tomurcuklarindan, kuslarin civiltisindan tutmus,
her seyi derinden etkilemisti. Zarife’nin yiiregini de oynatmisti
zalim. Yillardan beridir kiillenmis, iist liste istiflenmis, kendinin
de c¢oktan beri yoklamadigi, belki de g¢ocuk gibi herkesten
sakladig1, en kuytu kosede, en derin yerde kem gozlerden uzakta
tuttugu duygular dile gelmisti artik.

Hava yiiregini dyle kimildatmis, hazin kemanlardan, yanik
neylerden yiikselen nagmeler oyle icine islemisti ki, artik
derinlere niifuz eden, tanimlanamayan, gelip gecici olmayan bu
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izler Zarife’yi allak bullak etmisti. Bu sarsintinin, bu deprenmenin
anlamin algilamakta giicliik ¢cekiyordu. O ni¢in degismis, nigin
beti benzi solmus, ni¢in kederlere bogulmustu? Dinledigi her
sarkida, sen sakrak, oynak parcalarda nicin ylirek sizlatan ezgiler
duyuyordu? Okudugu her siir neden kederliydi? O, niye sevingle
degil de hiiziinle yogrulmustu? Biitiin bunlarin altinda ya-
tan neydi?

Huzursuzdu. Hig bir giysi ona yakismiyormus gibi geliyordu.
Pisirdiklerinin tad1 tuzu yoktu. Konustuklari ipe sapa gelmiyordu.
Eski dostlar, taniglar: simdi ona ilging géziikmiiyorlardi. Onlarla
soylesilerinde cekicilik yoktu. Isinden bikmist1. Mesai arkadaslari
yliregini daraltiyordu. Ev bunaltictydi. Bakii bastan basa boz
bulanik renge biirliinmiis, binalar, sokaklar, arabalar, insanlar
sanki kiilden bir Ortiiniin altina girmisti.

Zarife’yi ¢eken, onu ilgilendiren, ona i¢ agic1 gelen herhangi bir
durum, geligsme, haber yoktu. Boz bulanikliklar i¢inde duygusuz,
renksiz bir varliga doniismiisti. Kendinden tiksiniyordu.
Varligindan, bu sevimsiz bedenden kurtulmak istiyordu. Fakat
nereye kacacakt1? Boyle bir mekan yoktu ki... Gidecegi her
koyde, kasabada, kentte tekligi, gami ondan el ¢cekmeyecekti.

Bir yaz gecesi her sey i¢ine dogdu. O yaz gecesi i¢indeki hadsiz
hesapsiz sorularia cevap verildi. Elbiselerini ¢ikarip geceligini
sirtina gecirdiginde gozleri aynaya takilip kaldi. Karsidan ona
bembeyaz tenli, uzun boylu, zarif bir kadin bakiyordu. Simdiye
dek glizellik hakkinda kafa yormamisti. Ciplak resimlere,
heykellere g6z attiginda nedense her defasinda utanmigsti. Fakat
simdi gozlerinin 6niinde ¢ekici ve canli bir giizellik belirmisti.

O, kendisini sanatsal bakisla inceliyordu. Tuhaftir, bunca
zamandir bu giizelligin farkina varmamisti. Bazen kiz arkadaslari
kiskanglikla ona diyorlardi: “Giizelsin.” Yine de o bu sifatin neyi
kapsadigi konusunu hi¢ 6Gnemsememisti. Rasid’e vardigi on bes yil
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boyunca kocast Zarife’nin giizel oldugunu hig dile getirmemisti.
O, karisina sevdigi biri gibi iltifat etmemis, duygularini gizlemisti.
Zarife de kocasinin sogukluguna, yabanciligina alismisti. Aslinda
Rasid’in bu mesafeli tavr1 yalnizca karisina yonelikti. Nigin?
Peki, kusuru neydi? Neden kader Zarife’yi bdyle agir bir sinavla
deniyordu? Buna cevap bulamiyordu.

Aynada kendini done done seyretti. Yiiregini ac1 bir kirginlik
sardi. Bu duyguda nereden kaynaklandigi belirsiz tuhaf,
asagilayict bir sey vardi. Aniden zevksiz, tatsiz, asksiz gegen
yillara kizdi. Beraber yasanan on bes yil, denilebilir ki, giizel
bir hatira, hos bir duygu birakmamisti ona. Saatlerce ugrassa da
beynine boyle bir an kazinmamisti. Onun yasami siradan, solgun
giinlerden olusuyordu. Onlar birbiri ardinca dizilmis, Zarife de
kenardan bakmakla yetinmisti. Sanki boyle de olmaliydi. Giindelik
kaygilar, ¢ocuklar, mutfak, konuklar, hisim akraba sohbetleriyle
dolu giinler gegtikce, ¢ocuklar boy attikca bu durgun, nesesiz
omrii kaniksamisti. Bereket, hastane hareketliydi. Oradaki isin
ritmi, baska seyler hakkinda diisiinmeye vakit birakmiyor, isten
eve dondiigiinde uyusukluk, bos vermislik kiskacina yenik
diistiyordu.

Ay, karanlik geceyi nasil aydinlatirsa, o gece de onun yliregini
isiklandirmis, Onceki rahatligi, 6z denetimi, en basta da boyun
egmisligi elinden alinmis, Onceki Zarife’nin yerinde ona
benzemeyen, hayatini degisime adayan diger bir kadin dogmustu.
Bu gelisme onun yiireginde ¢elisik goriisler uyandirdi. “Keske
bu gece yasanmasaydi. Keske ben soyundugumda odadaki 1s1k
sonmiis olsayd1” diye defalarca kendini azarladi.

kookosk

Sabah is yerinde odasinin kapisimmi agip igeri girdiginde
masasinin tizerinde bir nergis demeti gérdii. Bu kuskusuz Aydin’in
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isiydi. “Bu gilin ne bayram1?” diye sordu kendi kendine. Ne kadar
¢aba harcasa da sorunun cevabini bulamadi. Sonunda hatirlad1 ki,
dogum giiniidiir. ilkin giilesi geldi, sonra saskinlik duydu: “Nasil
oldu da, bu ‘tarihi hadiseyi’ unuttum?” Yiiziine aci bir giiliimseme
yayildi: “Bir de bu eksikti sanki!” Sirtina is elbisesini gecirdi.
Dolaptan vazoyu ¢ikarip su ile doldurdu, nergisleri onun igine
yerlestirdi. “Bu giin 35 yasimi tamamliyorum. Yaslaniyorum”
diye i¢i burkularak diisiindii. Iste o anda Aydin igeri girdi. Onun
sar1 saglar1 diizensizce alnina dagilmais, yesil gozleri parliyordu.

— Selam, Zarife.

“Zarife” sozcligiinii o, kendine 6zgl tarzda oyle sevgi dolu,
Oyle yakindan dedi ki, Zarife dayanamayip giilimsedi:

— Selam, Aydin.

— Dogum giiniinti kutluyorum.

— Cicekler i¢in tesekkiir ederim. Peki, sen dedikodudan
korkmuyor musun?

— Kim ne bilecek? Aslinda hi¢ kimse inanmaz ki, benim gibi
ciddi birinin, baskasina giil sunmasina.

Aydn i¢ acici tonda yanitladi. Zarife’yi giilme tuttu. Geceki
diisiincelerden kalan nesesizlik aninda dagildi. Hos bir duygu onu
aninda degistirdi.

— Bu giin dogum giliniim oldugu benim bile aklimdan ¢ikmusti.
Peki, sen nasil hatirladin? Giiya saskinlikla soruyordu karsisindaki
muhatabina. Cevabin1 ezbere bildigini bilmezlikten gelerek,
Aydin’m itirafin1 bir kez daha duymak i¢in dikkat kesilmisti.

— Benim hatirladigim 6yle ¢ok sey var ki...

Aydin bunu yavasca demisti. Ardindan masanin arkasina
gecip oturdu.

— Benim bellegim giicliidiir Zarife. Seninle ilgili her seyi
beynime yazdim. Istesem de onlar1 yerlerinden oynatamam.
Bunlar1 sen benden de iyi bilirsin.
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Zarife susuyordu. Bakislarini ondan kagirmaya cabaladi. Fakat
Aydin goz goze gelmeyi basardi:

— Nigin konusmuyorsun?

— Hi¢ degismedin Aydin. Insanlar var ki, yas aldik¢a
baskalasiyor, huylar1 farklilasiyor, fakat sen nasildiysan Oyle
kalmissin.

Zarife sohbetin ciddi bir diyaloga donligmesini istemiyordu,
her zamanki gibi sozlerine saka kilifi giyindirmeye ¢alist.

— Hata yapiyorsun, ben ¢ok degistim. Yalnizca sana olan ilgim
degismiyor. Bunun da sebebi sensin. Her zaman ki gibi giizelsin
Zarife, glinden giine de glizellesiyorsun. Yillar sana dokunamiyor.
Onlar seni kolluyorlar. Vakit gectik¢ce sana olan bagliligim daha
da artiyor. Sensiz yasayamam.

O, bunu bir solukta dedi. Zarife’nin hayret ve dikkatle onu
dinledigini fark edince cesaretlenip séziine devam etti:

— Biliyor musun pazar gilinlerinde nasil kendimi yiyip
bitiriyorum? Pazartesini iple c¢ekiyorum. Durmadan seni
diisiiniiyorum. Aklimdan gec¢iriyorum ki, sabah olacak, sen
cok gegmeden bu kapiyr acip igeri girecek ve sundan bundan
konusacaksin. Ben ise sessizce sana kulak verecegim, hayranlikla
sesindeki ezgiyi dinleyecegim. Sen arada bir kirilip diyeceksin ki:
“Aklin nerelerde, ben soz sarf ediyorum.” Ben ise “Konus, konus,
dinliyorum* diyecegim. “Hayir, artik konusmam” deyip ofkeyle
oday1 terk edeceksin. Senin sesinden ti¢ kelime daha duyamadigim
icin kendime kizacagim. Farkinda misin Zarife, seni herkesten,
hatta hastalarindan da kiskaniyorum. Zaman zaman “Onlardan
birinin yerinde ben olaydim” dileginde bulunuyorum.

Zarife onu kirmamak i¢in nezaketle konustu:

— Sus Aydin, bizlere boyle sozler sdylemek yakismaz. Ne cocuguz,
ne de geng. Her birimiz evli, olgun kimseleriz. Duygularla oynayacak
cagimizda degiliz.
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Fakat Aydin onu isitmiyordu bile, kendi alemine gomulmiistii.

— Ragid, bahtiyar insan. Senin gibi bir kadinla 6émiir siirmek
basli basina bir mutluluktur.

Zarife onun sari, kivrim kivrim saglarina, bicimli burnuna,
yesile calan iri gozlerine bakiyor, Aydin’nin nasil da candan,
nasil da sevdiklerinin tiimiinden yakin, aziz ve degerli oldugunu
diisiiniiyordu. Onun yliregindeki c¢alkantilardan, orada esen
firtinalardan, oradaki coskunluklardan, taskinliklardan bu arkadas
kadar hi¢ kimse haberdar olamazdi. Talebelik yillar1 canlandi
g6zlinilin 6niinde.

...Ondan birka¢ sinif {istte okuyan Aydin’in askindan
fakiiltedeki herkesin, bizzat Zarife’nin haberi olsa da o, bu
konuda kiza tek sozciikk sdyleyememisti. Zarife’yi adim adim
izleyen Aydin’in yakinlasacak, ona s6z diyecek, duygularini dile
getirecek giicii yoktu. Zarife sonunda nisanlandi. Once uygun is
bulamayip bosta gezdi. Sonra ise evlendi, ¢ocuklari oldu. Derken
basi karisip bes yili geride birakti.

Bes yildan sonra ¢ocuklarint ana okuluna yazdirdi. Can attig1
hekimlik isi i¢in girisimlerde bulundu. Cabalari olumlu, hatta
beklenmedik bir sonug¢ verdi. Kent merkezi polikliniginde terapi
isiyle gorevlendirildi.

Uzun yillardan bu yana tutkusu olan isin ilk giiniinde meger,
daha biiyiikk bir silirpriz bekliyordu onu. Bashekim ona ilgili
boliimii gosterdikten sonra oranin miidiiriinii takdim edip:

— Tanistirayim, bu Aydin Omerov’dur, deyince Zarife saskin-
liktan donup kaldi. Aydin da heyecandan elindeki fincani yere
diisiiriip kirdi. ikisinin 14l olup birbirlerini siizdiigiinii gdren
yoneticileri tuhaf bigimde sordu:

— Siz, tanistyor musunuz?

Aydin ¢abuk toparlanip sevinerek:

— Biz liniversiteden arkadasiz, dedi.
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Baghekim Zarife’ye isinde basarilar dileyip yanlarindan
ayrildiktan sonra Aydin, uzun bir siire konusacak s6z bulamadi.
Sonunda aralarindaki soguk sessizligi bozmak istedi. Fakat demek
istediklerinden tamamen farkl sdzler ¢ikt1 agzindan:

— Ben seni unutmadim, Zarife.

Bunlar, kalbindekilerin anahtar sozciikleriydi. Beklenmedik
bu itiraf karsisinda Zarife’nin eli ayagina dolasti. Diyecek s6z
bulamadi. Ancak sunlari sdyleyebildi:

— Ben evliyim, iki de oglum var.

— Biliyorum.

— Sen... sen evlendin mi?

— Bir oglum, bir kizim var.

— Sevindim.

Aydin ona uzun, etkileyici bakislar yoneltti. Oyle yoneltti ki,
Zarife Urperdi. Aydin kederle sordu:

— Mutlu musun Zarife?

Bu sual Zarife’yi yeniden sarstt:

— Evet, mutluyum.

— Yanilmis olmayasin?

Soru Zarife’nin hosuna gitmedi:

— Sen benim mutlulugumu istemiyor musun? diye soruyu so-
ruyla cevapladi.

— Elbette istiyorum.

Aydin bu sdzleri goniilsiizce sdyledi. Ses tonu, samimiyet-
sizligini kendisine de, Zarife’ye de belli etti.

Talebelik yillarinda tek kez olsun s6z sarf etmemis iki eski
tanidik, o giin bunun acisini ¢ikardi. Ardindan Aydin yeni hekimi
boliim arkadaslarina tanitti. Mesainin ilk giinii onlarin arasindaki
dostluga temel oldu.

Aydin duyarli, kirillgan, giilecti. Bilgili oldugu kadar
miitevaziydi. Bu yonleri ona hastane calisanlar1 arasinda biiytik
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saygt kazandirmisti. Ailesine, ¢cocuklarina kars1 6zenli oldugunu
Zarife ilk giinlerde sezmisti. Aydin’in ona karst tavirlar ise
goriilmedik derecede sevecendi. Kadinin en kii¢iik arzusunu,
biiyiik yerlerden gelen bir buyruk gibi yerine getiriyordu. Ozel
giinlerde o, Zarife’yi kutlamak icin herkesten Once is yerine
kosup ¢icek demetini kimseye gostermeden masanin lizerine
koyardi. Aydin’in diinyasinda Zarife’den giizel, Zarife’den akalls,
Zarife’den sevimli bir kadin yoktu. O essizdi. Onunla ilgili her
basit isin, findik kabugunu doldurmayacak olsa da her hadisenin
yeri Aydin’in nazarinda biiyiik bir anlam arz ediyordu.

Evliligi boyunca kocas1 Rasid’ten ilgi ve sevgi gormede nasipsiz
olan Zarife, dile getirmekten kacindig diisiinceleri Aydin’in nasil
da kolayca “asikér ettigini” gordiigiinde hayret ediyordu. Onun
sira dis1 duygusalligini akli almiyordu. Cetin anlarin, beklenmedik
durumlarin yardim melegiydi bu adam.

Onlar farkinda olmadan birbirleriyle biitiinlesmislerdi.
Aralarindaki bag, gelip geg¢ici, ylizeysel degil, birlestirici, giigli,
omiirliiktli. Aydin, Zarife’yi kole sadakati ile, anlamsiz bir inatla,
acikcasi cilginca seviyordu. Zarife i¢in ise bu adam yakin dostu,
tek sirdas1 olmustu.

...Aniden Onceki ugursuz gecedeki sonsuz can sikintisi
Zarife’yi yeniden biirtidii. Ayn1 imitsiz ruh hali yeniden varligini
sardi. Sanki havasiz, soluksuz kaldi. Oturdugu yerden kalkip
odada tedirginlikle gezinmeye basladi. Yeniden masaya gegip
sandalyeye c¢okerek basini elleri arasina aldi. Onun bu hali
Aydin’in goéziinden kagmadi.

— Sana ne oldu, Zarife? diye endiseyle sordu.

— Bana ne oldu? Zarife saskinlikla sordu. Oyle ki, kendisi
kendisine yoneltmisti soruyu. Kisa siire diisiindiikten sonra
hiiziinle:

— Yaz geldi Aydin, dedi. Oyle séyledi ki, sanki yaza girmek
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kabahatti. Onun gelmesi ile ne ise bilinmeyen, fakat hosa gitmeyen
seyler ¢ikmisti ortaya.

— Yaz m1 geldi? Aydin Zarife’yi kavrayamadigini belirten
tarzda konustu. Sonra giilimsedi.

— Fakat, bu ¢ok giizel!

— Kim bilir kim i¢in!

Zarife anlamli bir bakis firlatt1 Aydin’a. Devamini demeyip
istiindeki gomlegi c¢ikarip askiya asti. Eve gitmek igin
toparlanmaya bagladi. Aydin sessizce oturup kadini bakislar ile
yolcu ediyordu. Zarife kapidan ¢iktiginda arkasindan seslendi:

—Yazi sevmesen de, kendin sik sik yaz havasi gibi degisiyorsun.

Kapi ortiildii, Zarife ona cevap vermedi.

kookosk

Bu kez, o her zamanki gibi eve degil, yakin arkadas1 Sabinelere
dogru yoneldi. Cocuklar1 okuldan almaya daha iki saat vardi.

— Zarife teyze geldi! Zarife teyze geldi!

Gilnar sevingle ona dogru kosup geldi.

Koridordaki patirtry1 isitip mutfaktan ¢ikan Sabine, arkadasinin
gelisinden memnun oldu. Fakat cok gegmeden Zarife’nin darma
daginik olmus halinden, iizgiin goriiniisiinden rahatsiz olup
cabucak kizini odasina yolladi.

— Dur, ¢ocugun oyuncak bebegi kaldi, diye Zarife Giilnar’a
hediyesini verdi, ¢ocugun yiiziinden 6plip konuk odasina gegti.

Sabine sordu:

— Sana ne oldu? Yoksa Rasid’le mi tartigtin?

Zarife bagin “hayir” dercesine yana salladi.

— Peki, ne oldu o zaman? Dogrusunu soyle.

Bir bahane arayan Zarife, arkadasinin kendine karsi
ictenliginden, acisin1 kendi acis1 gibi bilip yanmasindan daha da
duygusallagti. Divanin minderine yiiziinli yapistirip agladi. Sabine
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sasirdi, ne yapacaginin bilmedi. Sevgi karisik heyecanla, merakli
bir sabirsizlikla Zarife’nin ne zaman kendine hékim olacagini
bekledi. Bagka caresi yoktu zaten. O, Zarife’nin sag¢larini oksuyor,
onu sakinlestirmeye calistyordu. Sonunda durgunlasip divana
oturdu.

— Cabuk ol, konus, diye buyurgan bir havada konustu.

— Bilsen nasil mutsuzum!

—Ne? Ne dedin?

Sabine agzi agik ona bakiyor, isittiklerine inanamiyordu.

— Sen ne dediginin farkinda misin?

— Rasid beni sevmiyor, Sabine.

O, bu sozleri utana sikila, agzindan ¢ikardi.

— Bunu sana kim dedi? Denilen her s6ze inanmak aptallarin isidir.

— Sabine, ben bilmedigimi konusmam, soylediklerim gergektir.
Rasid, Asya adli bir kadinla yastyor.

Sabine isittigi habere dyle sarsildi ki, diyecek s6z bulamadi.
Sonra ise arkadasina inanmadigini belirtecek bir tarzda:

— Olamaz! diye bagirdi. Fakat Zarife’nin yiiz ifadesini goriip
kahirla sordu:

— Bunu ne zamandan beri biliyorsun?

— Ug yildur.

—Ne? Ug yildir m1 biliyorsun? Goz aklar1 biiyiimiistii Sabine nin.

— Bana simdi mi haber veriyorsun? Sonra da diyorsun ki, biz
dostuz. Bu, arkadasliga sigar m1?

Zarife’nin ariklasip solgunlasmis, fakat bundan dolay1 incelmis
suratina baktiginda ona kars1 6tkesi aniden sogudu.

— Ug senedir, bu derdi tek basma mi ¢ektin?

— Denecek sey midir?

Zarife’nin sesi titredi.

— Deyip itiraf et ki, senin yerini baskasi aldi, 6yle mi? Sen
artik sevilmiyorsun, istenmiyorsun, gereksiz bir esya gibi kenara
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konulmugsun, dyle mi?

— Hayalinde canlandiriyor musun Sabine?

— Aman Allah’1m, senin gibi kadin1 kim, kiminle degisirmis!
Rasid mi yapmig bunu?

Sabine ¢ilgina donmiistii.

— O Asya dedigin, giizel midir?

Sabine bunu dyle sordu ki, sanki “Degil!” diye bir cevap
duymayi istiyordu.

— Evet.

Cevap onu zor duruma diistirdii:

— Muhtemeldir ki, yalniz bagina yasiyor, dyle mi?

Sabine’nin sesi titredi.

— Oyle.

— Nereden bulmus onu?

— Ayni1 yerde ¢alistyorlar.

— O da miihendis mi?

— Evet.

— Her sey malum. Tek basia bir kadm. Isi giicii bezenip Ra-
sid’in Oniine firlamaktir. Senin gibi sirtina dnliigiinii gecirip giin
boyu mutfakta ugragmiyor.

Sabine ciddiyetle durumdan c¢ikis yolu artyor, bu durumu
doguran kosullar1 Ogrenmeye calisiyordu. Amact dostunu
avutmakti:

— Kendin de diisiin bir. Erkek i¢in hangi kadina yaklagmak
hostur? Senin gibisine mi? Sabahtan aksama yemek pisirene,
bulasik yikayana, gece adam yanina geldiginde “yorgunum”
diyene mi?

— Ah, sen mutluluk bulmus gibi konusuyorsun. O, hi¢ yanima
mi1 geliyor?

— Demek, Rasid’e cekici gelemedin? Isin siri giizellikte
degil, canim, erkegi kendine baglamakta. Bak, ben senin gibi
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giizel degilim. Fakat gel gor ki, Asim bensiz tek giin yasayamaz.
Kulagin1 a¢ da dinle, bugiinden gec¢i yok, benim dedigim gibi
yapacaksin.

Sabinebirseyler soyliiyor, onatelkinlerde bulunuyor, birkonuda
nasihat ediyordu. Hem de Oyle cabayla, Oyle icten konusuyordu
ki, giiya bu derslerden sonra Rasid kesinlikle Zarife’yi sevecek,
Asya’y1 birakip yeniden onun yanina donecekti. Zarife aci aci
giildii. Ug y1l 6nce belki de arkadasinin dnerilerine kulak verirdi,
fakat simdi bunlar i¢in gecti.

...Onceleri her sey baskaydi. Zarife inisi ¢cikist olmayan
hayatinda, kendi alemindeydi. Ev, aile, evlat kaygilar1 icinde
kisisel mutluluktan uzakti. Siradan giinlere aliskind1. Ug y1l énce
esen amansiz riizgar onun rahatliginin sonu oldu, her sey degisti.

Birinde, eve donmek lizereyken Aydin ona yaklasti:

— Sana bir s0z diyecegim. Fakat soz ver ki, telas etmeyeceksin.

Aydin’mn sesi Zarife’nin hosuna gitmedi. Onun ne ise koti
haberler verecegini kavrayip sabirla bekledi.

— Bak, tekrar ediyorum, sakin ol. Bu hayattir. Insan her seye
gbgiis germelidir.

Onun sakinici, ikircimli yaklasimi karsisinda Zarife’nin
dayanma giicli kalmamisti:

— Beni delirtme, sdyle bakayim nedir?

— Ben demeyebilirdim. Fakat eloglundan isitecegine, benden
isitmen iyidir.

Zarife kendisini tutamad1 artik:

— Kem kiim edecegine sdyle, artik sabrim tiikkendi.

— Tamam, dikkatle dinle. Rasid’in sevgilisi var.

— Ne?

Zarife beklenmedik darbe almis insanlar gibi dengesini yitirdi.
Yikilmamak i¢in sandalyeye ¢oktii birden.

— Ne dedin? Rasid’in sevdigi kadin m1 var?
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O, var giicii ile haykirdi.

Aydin, onun dehgetten agarmis yiiziinii goriip sOyledigine
pisman oldu. Fakat artik sdze girilmisti.

—Yalansoyliiyorsun! Bizimmutlulugumuzukiskanipuyduruyorsun.
Bu yolla Rasid’i benim géziimden diigiirmek istiyorsun.

Aydin artik bu sagmaliklardan kurtulmak i¢in s6ze girdi:

— Benim hakkimda diisiindiiklerin seni baglar. Fakat ben sana
hakikati sOylityorum. Hakikat her zaman tatli olmaz. Kadinin ad1
Asya’dir. Ayni is yerinde calisiyorlar.

— Nigin bizim aramizi1 bozmak istiyorsun?

Zarife’nin gozii yasla doluydu. Bunu goriince Aydin bir sey
daha demeyip oday1 terk etti.

Bu olaydan sonra Zarife bir hafta evden ¢ikmadi. Ardindan
hastanenin merdivenlerinde onunla yiiz yiize gelen Aydin,
Zarife’nin soluk yiizilini, kederli gozlerini gordiigiinde:

— Beni affet, Zarife, dedi, Keske sana demeseydim. Farkina
varmadan kalbini kirdim.

Zarife sogukkanliligini bozmada:

— Aydm, sen kotiiliikk etmedin. Yalan icinde ylriiyiistimii
seyretmek arkadasliga sigmazdi. Senden rica ederim, Asya’nin
evinin nerede oldugunu soyle. Birak, kendi gozlerimle goreyim.

Bu, istekte bulunmaktan g¢ok buyruk vermeye benziyordu.
Aydin’in onaylamaktan bagka caresi kalmadi. Adresi verdi. Evin
nerede oldugunu ayrintilartyla tarif etti. Yzl sismis, gozleri kan
canagina donmiis Zarife’ye acidi. Onu hi¢ boyle ¢aresiz, umutsuz
gérmemisti. Zarife’yi bu duruma o diisiirmiisti. Bu can yakici
duygu onu incitse de oyunu sonuna kadar siirdiirmek kararini verdi.

Zarife, ¢cocuklar1 anaokulundan almay1 yasli komsusu Sahibe
teyzeden rica edip aksam saat altida Aydin’in verdigi adrese gitti.
Evin Oniindeki bahgede, salkim sogiidiin golgesindeki bankta
oturup beklemeye basladi. Yarim saat sonra Ragid’in giil demeti
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ile taksiden inip ayn1 binaya girdigini gorlince yildirim ¢arpmis
gibi bir silire yerinden kimildayamadi. Ne yapmasi gerektigini
bilecek durumda degildi. Sonunda ayaklarini siirtikleye stiriikleye
evine dondii.

Aniden igten i¢e kendine kizdi: “Belki orast Asya’nin evi
degil? Belki Ragid hisimlarindan birini kutlamaya geldi?”
Kuskular onun yakasindan el ¢ekmiyordu. Sonra ne diislindiiyse
Rasid’in masasinin ¢ekmecesinde telefon rehberini bulup
Asya’nin telefonunu aradi. ”A” harfinin oldugu yaprakta “Asya”
sozciiklerinin karsisindaki numaray1 okuyup telefon etti. Telefona
kadin cevap verdi:

—Alo?

Zarife kendini giicliikle denetleyip dingin, Olgiili, kusku
uyandirmayacak bir sesle:

— Rasid’le goriisecektim, dedi.

— Bir dakika...

—Alo!

Rasid’in sesini isittiginde ahize Zarife nin elinden diistii.

Bu hadisenin ardindan Zarife’nin kolu kanadi kirildi. Bu, dyle
bir kirginlikti ki, o biitiiniiyle i¢ine gomiildii. Rasid’e tek s6z olsun
demedi. Olan1 biteni kocasina demeyi ayri bir utang, kisiliksizlik,
diizeysizlik olarak gordii. “Birakayim, dyle bilsin ki, benim hi¢bir
seyden haberim yoktur.” diye hiikmetti. Ancak o gilin sonrasinda
yan yana olan yataklarini ayirdi. En yaralayici olan oydu ki, Rasid
bu degisikliklerin nedenini sormadi bile. Olasidir ki, bunu umur-
samamis, lizerinde durulmayacak bir konu gibi degerlendirmisti.

ook sk

Zarife heniiz ¢ikmisti banyodan. Sirtinda incecik geceligi,
aynanin karsisinda, 1slak sag¢larini tariyordu. Uzun, hacimli
saclarii havluyla iyice kurulayip omuzlarma yaydi. Rasid,
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divanda oturmus, karisini izliyordu. Aniden uykudan uyanir
gibi oldu: Zarife’yi ilk defa goriiyor gibiydi. Bu durum nesesini
kacirdi. Karisiin varligini gergekten de unutmus olabilirdi. Ayni1
evin i¢inde iki yabanci gibiydiler. Aslinda “Evet”, “Hayir’dan
baska Zarife’den soz isitmiyordu son giinlerde.

— Eve bir sey lazim m1?

Rasid bunu sirf konusmak, tek soézcilik olsun demek hatirina
sOyledi. Dile getirir getirmez de pigsman oldu. Hatirlatmaya
gerek yok ki, evin biitiin agirligi Zarife’nin iizerindeydi. Kadin,
gereksinimi olsa da ona demezdi.

— Hayur.

— Pazara gideyim mi?

— Ben gittim.

— Ben sabah da iste olacagim.

“Sabah” yani pazar giinii “Iste olacagim” demek, “Asya’nin
yaninda olacagim” anlamina geliyordu.

Zarife’nin umarsizca taragi saclarinda gezdirmesi, onu sorgu-
suale tutmamasi Rasid’i cileden ¢ikardu. i¢ten ice: “Tinmadi bile!”
dedi. Ardindan Asya’y1 gdzlerinin 6niinde canlandirdi. Asya onu
biisbiitiin etkisine almisti. Zarife’den bu sebeple sogumustu. Buna
bazen kendisi de parmak 1sirtyordu. Fakat o, Zarife’yi sevmis,
evlenmisti. Karisi, hi¢c de kotii hayat arkadas1 degildi. Zarife’yi
gozden gecirerek oteki kadinla karsilastirdi. Her ikisi giizeldi.
Fakat Asya daha ¢ekiciydi. Onun cazibesi karsisinda Rasid, boyle
sakin duramazdi. Yiiziinii duvara c¢evirip gozlerini yumdu.

Zarife aynada onu gordii. Kendini yine algalmis, asagilanmais,
hige sayilmis hissetti. Fakat duygularina gem vurarak soyle dedi:

— Cocuklar1 hi¢ sormuyorsun.

— “Bolgeye gonderecegim” demedin mi?

Vesselam, bununla yetindi. Bu, dargin olmadiklarini géstermek
icin denilen oyalanma sozleriydi.
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Zarife ¢ocuklar1 bolgeye gondereli li¢ giin  olmustu.
Yavrucaklar yaz tatilini anneannelerinin yaninda gegireceklerdi.
Fakat bunca zamanda Rasid, tek kez olsun merak etmemisti ki,
hanimi ¢ocuklar1 kiminle nasil yolcu etti? Ne vakittir, adamin
vurdumduymazligina sasakaliyordu. Kadin bazen kocasinin
cocuklar sevdiginden kusku duyuyordu. Rasid ¢ocuklarla oyna-
maz, onlarin yaptiklartyla ilgilenmezdi. Bu ylizden annelerine
sevgi besleyen, onun i¢in titizlenen Ramin ve Cingiz babalarindan
cekiniyorlardi. Evlatlarla babalar1 arasinda goze goriinmez duvar
oriilmiis gibiydi. Cocuklar onun eve ge¢ gelmesini ya da evde
gecelememesini dogal gibi goriiyorlardi. Bu kadar1 babanin da
goziine batiyordu. Cocuklarla arasindaki soguklugun bu dereceye
varmasi ona azap veriyordu, fakat ne yapabilirdi?

Kocasinin ilgisizce soyledigi “...demedin mi?” sdzlerini
isiten Zarife artik sustu, 15181 sondiirdii, gicirdatmadan yatagina
uzandi. Fakat uyuyamadi. Uyku, kacip bir yerlerde saklanmisti.
Acilar Ugslisti beynine. O, tepeden tirnaga gergindi. Nicedir,
onemsemedigi yakict bir duygu bedenine yayilmisti. Kendi
kendisinden haya etse de itiraf ediyordu; oksanma istiyordu.
Sevilmeye, dokunulmaya ihtiyact vardi. Gegen yillar boyunca
o, sevglyl tatmamis, erkek solugunu yeterince hissetmemisti.
Zarife’yi en c¢ok kahreden yasiydi. O gece, kendisini aynada
izlediginden bu yana sik sik yasi hakkinda diistiniiyordu. Her
kadin, otuz besinde giizelligini koruyamiyor. Belki de iki ii¢
yildan sonra onun bu giizelliginden iz kalmayacak.

“Evlilik bana ne kadar heyecan verdi? Ne kadar azap yasatt1?
Ben iyi bir se¢cim yapmadim. Rasgid, beni hi¢gbir zaman sevmedi,
bundan sonra da sevmeyecek.” Bu diisiince onun beyninde idam
ferman1 gibi yankilandi. Aniden “Ben sana ihanet edecegim.
Sen buna layiksin, Rasid! Senden 0O¢ alarak 6z benligimi
asagilanmaktan kurtaracagim,” diye kendi kendine séz verdi.
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Azicik sakinlesir gibi oldu. Bu karar ona beklenmedik bir hafiflik
getirdi, ne zaman uykuya daldigindan haberi olmada.

ook sk

— Sen bugiin her zamankinden daha giizelsin Zarife. Bu
degisikligin sirr1 nedir?

Hekimler, sube miidiirlerinin giindelik talimatlarin1 alip
boliimlere dagildiktan sonra Aydin, bu sozleri Zarife’ye duyurmak
i¢cin onu yanina ¢agirmisti.

— Yaz geldi, Aydin.

Zarife anlaml1 bigimde giilimsedi. Sonra da ekledi:

— Insanm is yapast gelmiyor. Yorgunlugumu dyle atmak isterim ki. ..

— Sen yorgunlugunu atarken yaninda olmay1 dyle isterdim ki. ...

Aydin bu sozleri onu glicendirmekten korkarak sdyledi. Fakat
Zarife tepkisini giilerek koydu ortaya:

— Fena fikir degil. Belki de gergek olur, bir yerde dinlenebiliriz.

Aydin kulaklarma inanamadi. Zarife adamin irice ag¢ilmig
gozlerle kendisine baktigini fark etti. Yanaklar kizarmis, ister
istemez agzindan kagan sozler onu kendi kendisinin goziinden
distirmis, Oziine yabancilastigi duygusuna kapilmisti. Fakat
Aydin’in gozlerinin alisilmadik bir 1s1ltiyla parladigini fark edip
“oyunu devam ettirmek” kararin1 aldi.

— Bir giin seninle olsam ne yaparsin?

Zarife roliinii iyi oynuyordu.

Aydin’m s6z sOylemeye, cevap vermeye hali kalmamigti. O,
gomleginin yakasini a¢ip derinden soluk aldi. Alninda belirmis ter
damlaciklarint mendiliyle kurulayip Zarife’ye uzun, alisilmadik
bakislar firlatti. Zarife bu bakislarin anlamin1 ¢6zemedi. Sanki
kirginlik, kinama, nefret birbirine karigsmisti. “Benim hafifligimi
alaya aldi.” Bu kani, Zarife’nin vicdanini sizlatti. Fakat sonuna
kadar devam edecekti. Pesten okuya okuya odadan ¢ikti.
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Gozlerin aldr meni,
Kemende saldr meni,

Gitme, gitme, gel, giizel yar,
Gitme, gitme, gel.

Aydin’n bu sarkiy1 sevdigini biliyordu.

Zarife hastalarint muayene edip isini tamamlamaisti ki, 6niinden
bashemsire Meleyke’ nin kostugunu, kadinin Aydin’in boliimiine
yoneldigini goriip heyecanlandi:

— Ne oldu? diye sordu ona.

— Doktor Omerov kalp krizi gegirdi.

Zarife kosarak kendini igeri attiginda diger hekimleri de orada
buldu. Aydin’t muayene masasina uzatmiglardi. Rengi solmus,
yliziinden deminki sen goriinimi silinmisti. Meleyke hastanin
once koluna igne yapti, sonra ilag igirdi.

Cok gegmeden Aydin’in durumu iyilesince herkes tek tek
odadan ayrildi. Zarife igeride kaldi.

— Sana ne oldu aniden? diye sugluluk duyarak sordu. Sanki
adamin bu durumuna Zarife yol agmaisti.

— Benimle bir daha o tiir saka yapma.

Aydin’in bu climlesi her seyi 6zetliyordu. O cevap Zarife’ye
onun biitlin varligini, yiiregindeki tiim duygular1 yansitti. Bu
sozlerde yalan ve sahtelik olamazdi. Aydin’in onu sevdigine
bundan gii¢lii hangi delil olabilirdi ki? Ona bu vakte dek hig
kimse bdyle derin muhabbet beslememisti. Lakin bu tutku onu
sevindirmedi, tersine, ruhunu derin bir keder sardi.

“Ne anlasilmaz istir ki, ben Rasid’i seviyorum, Rasid ise
Asya’ya vurgun, Aydin bana asik, bense ona kars1 ilgisizim. Nigin
bdyle oluyor? Diinya ne tuhaf; senin sevdigin, seni sevmiyor;
seni seveni, sen sevmiyorsun. Acaba hayat ni¢in boyle? Rasid
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beni Aydin kadar sevseydi, hayatim azapli, 1stirapl gecer miydi?
Peki, nicin bagkasini seven biri ile dmiir geciresin? Onun seni
sevmedigine, adim bas1 sana, askina ihanet ettigine bile bile nasil
dayanasi? Kadin olmak su¢ mudur? Kadinsin diye her seye goz
yumup masumiyeti, 1rz1, namusu korumali misin? Peki, Asya? Eh,
gectin yine Asya’y1 tenkide. Peki, o insan degil mi? O sevemez
mi? Ne yapsin ki, kaderine evli adam ¢ikt1. Eh, ay Aydin, sen hi¢
olmazsa giivendesin ki, esin aydan ar1, sudan durudur. Nedense
sen onu sevmiyorsun. Fakat hayat yalnizca tutkularimizdan ibaret
degil. insan igin sayginlik, ictenlik, diiriistliik gereklidir. Bunlar
olmadiktan sonra dmiir ne anlam tagir?”

Icinde Aydin’a yonelik iiziintii belirdi aniden. Yiireginde
sefkatli bir oksama arzusu uyandi. Herhangi bir sevgi s6zii demek,
onu avutmak, acisini hafifletmek istedi. Kulagina fisildadi:

— Saka degil, beni dikkatle dinle, Aydin. Sen beni ¢agirdigin
gibi gelecegim. S6ziim soz.

%k sk ok

Zarife sonsuz heyecan i¢indeydi. Beynini kemiren diislincelerle
bogusmaktan bitap diismiistii. Yakin gelecekte onu bekleyen
smavin ayak seslerini duyuyor, coktan beri tuhaf bir merakla
bekledigi bulusmaya bir saat kaldigini1 aklina getirdikce kalp
atiglart hizlaniyor, kafasindaki damarlar catlayacak gibi oluyor,
alniin catinda kan akisinin darbelerini hissediyordu. Asabi ve
kararsiz hareketlerle bos yere gezinmenin bikkinligini yastyordu.

Birkag saat i¢erisinde onun hayat1 degisecekti: Ya iyiye, ya da
kotiiye dogru gidecekti her sey. Neler olacakti, neler baslayacakti,
bunlar1 bilmek icin heniiz erkendi. Fakat bir sey kesindi ki,
seffaflik, giinahsizlik onu terk edecekti. Her zamanki Zarife
ortada olmayacakti: temiz, saf, namuslu Zarife.

Bu alelade ihanetten biri degildi. Evli bir kadinin evli bir
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erkekle goriismesi kiiciiltiiciiydii. Aslinda bu ihanet baska bir
anlam tasimiyordu. O giin Zarife bile bile, kararinin ne derecede
dogru oldugunu fark ede ede, aklinin hitkkmii, yiireginin emri ile
Rasid’i aldatacakti. Boylece ondan oOciinii alacak, yillar boyu
cektigi azabin acisini ¢ikaracakti.

Son hafta boyu goriise hazirlantyordu. Bir haftaydi ki, onun usu
ile yiiregi birbiriyle kavgaliydi. Mantig1 onu bu isten kaginmaya
cagirtyor, atacagi adimin yanhishgmi, isleyecegi kabahatin
bliytikliglinii belletmeye calisiyor, gonlii ise ona tath vaatlerde
bulunuyor, bag dondiiriicii sozler fisildiyordu. O, heyecanli bir
goriismenin, eglendirici saatlerin olacagini bildiriyordu.

Aslinda Zarife’yi bu maceraya sevgisiz, tutkusuz gegen yillar
coktandir hazirlamisti. O, saf arzuya, gonlii fetheden duygulara,
kalbe niifuz eden tutkulara ag¢, sevgiye susamisti. Yiireginin
derinliklerine indiginde Rasid’i kinamiyordu. Sevginin giicii
buiytiktii. Rasid de Asya’ya asikti. Kocasi bunu Zarife’ye fark
ettirmemeye ugrassa da o, kadin sezgisiyle ondaki soguklugun
temel kaynagini biliyordu.

Rasid’in sevgisini kazanamadigindan 6tiirii kendinden nefret
ediyordu. Esinin gonliinde yer edinebilmek i¢in ¢ok sayida
yontem kullanmig, fakat tim denemelerinde basarisizliga
ugramistt. Sonunda her girisimden eli bos doniince, her agidan
iimidi kesildikten sonra kaderi ile barismaktan baska caresi
kalmamisti. Kiskanglik adli seytan, ruhunu teslim aldiktan sonra
kocasina misilleme yapmak kararint vermisti.

Son vakitler Rasid, Asya’nin yaninda oldugunda, ona
bunun bedelini ddetme s6zii verdi kendi kendisine. Aklindan
geciriyordu ki, sadakatsizlik ona bu kadar azap vermez. itilmis,
terk edilmis, unutulmus kadin olmak tiim horlanmisliklardan
beterdi. Bu, onu dyle incitiyordu ki, 6liimii arzuluyordu zaman
zaman. Boyle yasamaya katlanamiyordu, ruhundaki daimi
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firttna onu yildirmisti. Fakat akil yiiriittiiglinde yoklugunun
Rasid’i tizmeyecegi, tersine adamin kollarindaki bagi ¢ozecegi,
akabinde Asya ile nikahlanabilecegi, ihanetinin buna imkéan
saglayacag1 sonucuna vartyordu. “ihanet edersem, Rasid Asya’
nin koynundayken onceki gibi ac1 gézyaslar1 akitmam, kendimi
avuturum ki, ben de biriyleyim.” diye akil ytiriitiiyordu.

Zarife su kanidaydi ki, bu goériisme Aydin’in nazarinda ufacik
bir oyalanma, bir temas olacak. Onu bu kadar seven, yolunda her
cesit ozveriye acik bu adamin gonliine gériismek hos bir serinlik
yayacaktl. Bazen de icinde, bu gorligmenin ardindan Aydin
acisindan siradan bir hale gelecegi, zirveden asag1 yuvarlanacagi
ve onun goziinden diisecegi gibi bir korku biiyliyordu. O, bunu
istemiyordu. Aydin’in goziinde itibarsizlagmaktan korkuyordu.
Bunun kibirlilik oldugunu bilse de, Aydin’in ona kars1 sevgisinin
azalmasini istemiyordu. Lakin goériismeden sonra Aydin ona
sikica baglanabilirdi. Zarife’yi elde ettikten sonra is ¢igirindan
cikabilirdi. Cilginlasabilirdi. Zarife’nin korkularimin basinda
gelen buydu.

...Zarife kocasmin bozulmamis yatagina baktl: Gegen
gece de gelmemisti. Kiskanglik, icinde engerek yilani gibi
baskaldirdi yeniden. Agir diisiincelere gomiilmiis durumda
giyinip evden c¢ikti. Belirlenmis randevuya heniiz ¢ok vardi. Bu
ylizden sokaklar1 dolagsmaya basladi. Kendini agir bir cinayete
hazirlanan adam gibi hissediyordu. Zarife’ye dyle geliyordu ki,
sokaktan gecenlerin hepsi ona bakiyor, i¢inden gegenleri okuyor,
haysiyetsiz davranisindan dolay1 onu sugluyor. Gegirdigi sonsuz
heyecan yiiziinii kizartmist1: “Yoksa gitmeyeyim mi?” I¢ sesini
fark ettiginde adimlarin1 yavaglatti. Lakin Aydin gozlerinin
oniinde canlandiginda onun ne hale gelecegini 6ngoriip yeniden
hizlandi. Bu bir saka degildi. Gitmeliydi. Artik karar verilmis, ok
yaydan ¢ikmust.
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Ic sesi susmuyordu: “Sen ugurumun kenarmndasmn kizim,
ahlaksizliga dogru gidiyorsun.” Erkekleri aldatan kadinlardan
oldum olas1 nefret etmisti. Simdi, kendisi bu yolu se¢misti. “Bozuk”.
Bu s6z ona tiksing geldi. Demek bu giinden itibaren diiriist, iffetli
Zarife dlecek, yerine bagka bir Zarife dogacakti. Aniden Aydin’in
bir giin once dedigi sozler geldi aklina: “Ben senden ¢ok sey
istemiyorum Zarife, bir saat yanimda ol. Ellerini elime alip gozlerine
baksam yeter.”

“Dogru mu? Aydin bu kadar mi1 seviyor beni? Peki, neden?
Hangi 6zelligim onu bana bagladi? Bu siradan bir baglilik, her
zaman gOriiliir bir agk degildi. O bana seyhine tapan dervis gibi
secde ediyor. Sevgisini sinamaya gerek var mi1? Fakat bir degil, iki
degil, on y1l degil bunca zamandir...” Bu belirlemeler onu azicik
sakinlestirdi. Hemen ardindan da kusku dile geldi: “Aydin’in,
oncesinde yerin dibinden pinar gibi kaynayan durgun aski son
giinlerde firtinali denize dondii. Bu, seni korkutmuyor mu?”

%k sk ok

Bulusacaklar1 ev, kentin merkezinde, gozlerden wuzak
mabhallelerin birinde, daracik alandaydi. Burasi Aydin’in
calismaya, yurt disina giden, ii¢ y1l orada kalacak olan agabeyinin
eviydi. Aydin, arada bir buraya gelip evi yokluyordu. Zarife bunu
biliyordu. Korka korka, arkasindan gelenin olup olmadigini
yoklaya yoklaya, attig1 her adimin yanlisligini, hareketlerinin akil
disiligini tekrar tekrar algilaya algilaya binanin ikinci katina ¢ikti.

Zile uzandiginda kap1 usulca agildi: Aydin kapinin agzindaydi.
Onun goriintisiinde Oyle bir seving, dyle bir halinden memnuniyet
vardi ki, bu, nedense Zarife’yi ofkelendirdi. Zaten asabi bozuk
olan kadinin kizgmlhg, ikircimi, telasi daha da artti, fakat bunlar
hissettirmeden selam vererek iceri gegti.

— Geldin sen, geldin!
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Aydin gdzlerine inanamiyor, bu sozleri neseyle yineliyordu.
Kadin1 kucakladi. Aydin’in bdyle tez, boyle arsiz yakinlagmasi
Zarife’nin hosuna gitmedi.

— Dur, ne yapiyorsun? Cekilip onun ellerinden kendini kur-
tard1. Duvara yaslanip soguk bakislarla dnce Aydin’1, sonra oday1
gbzden gecirdi.

Masanin iizerindeki vazoda bulunan kizil giillerin kokusu
duyuluyordu. Tabaklar armut, ceviz i¢i, bademle doluydu.
“Bak suna neler diisiinmiis!” diye gecirdi i¢inden. Biitiin bunlar
Zarife’nin dayanma giiciinii tiikketti. Bastan beri, bu yola adim
attig1 andan bu yana her ayrint1 onu tedirgin edecek yeterlilikteydi.
Giristigi isin sagmali§ini o an biitiin agikligryla anladi. Kendine
de, Aydina da biiyiik kin olustu i¢inde. Geleli bir dakikadan ¢ok
degildi. Fakat gitmek, onun i¢in kurulmus bu goniillii tuzaktan
kurtulmak diisiincesi kasip kavurmaya baslamisti i¢ini.

— Nigin ayakiistii duruyorsun? Geg¢ip otursana.

Aydin incelikle konustu.

— Ne diye susuyorsun? Yoksa geldigine pisman mi oldun?
Zarife boguk sesiyle yanit verdi.
— Elbette. Kendimden igreniyorum, Aydin. Bak, ne akilsiz
ise girismisim.

— Gel yiiregini ikiletme, sinirlerini bozma.

Aydin, onu serbestge, yakini1 gibi divana oturtup ¢izmelerini
cekip ¢ikardi, yumusacik terlikler verdi ona. Sonra yalvaran
tarzda dedi ki.

— Rica ederim, masaya geg.

Zarife gonilsiizce onun dediklerini yerine getirdi. Aydin
neseyle konyak sisesinin kapagini acip kadehleri doldurdu. Birini
Zarife’ye dogru siiriip 6tekini kendi Oniine ¢ekti. Bu da Zarife’yi
cildirttr: “Saniyor ki, icki benim i¢in ¢cok hosa giden bir sey.”

— Ben igmeyecegim.
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Zarife kararl tavirla bardagi kenara itti.

Aydin sasirmisti, sanki Zarife talihli bir kaderden kagiyordu:

— Ne diyorsun? Kesinlikle igmelisin.

— “Igmeyecegim” dedim. Zorlarsan, hemen simdi ¢ikip giderim.

Zarife darilmisti. Onun sertligi Aydin’1 diretmekten alikoydu.

— Tamam, kendin bilirsin. Ben ise senin sagligina igecegim.

Aydin bardaktakini son damlasina kadar icti. Sonra kadehi
yeniden doldurarak,

— Bunu ikimizin sagligma i¢iyorum, deyip onu da bitirdi.

Zarife bir tiirlii kendini onaylayamiyordu. O, Aydin’t soru
yagmuruna tuttu:

— Buraya gelerek ne kadar ¢ilginca hareket ettigimi diistindii-
giimde az kalsin aklim bagimdan gidiyor. Bana dyle geliyordu ki,
bu bulusma her ikimiz i¢in de avuntu olacak. Fakat dyle degilmis.
Rasid’ine derecede sevdigimin su andaki kadar farkinda degildim.
Hayatta hi¢ kimseyi o derinlikte benimsememisim, kusku yok ki,
bundan sonra da onun yerini kimse tutamayacak.

— Bana bunlar1 demek i¢in mi geldin?

Aydin ac1 ac1 giildii.

Zarife onun yiireginin en duyarli noktasina dokundugunu
kavradu:

— Beni affet, Aydin. Keske sana demeseydim.

Aydin’in gozleri yasardi:

— Peki, bana acimiyor musun? Bak, ka¢ yildir ardindan
kosuyorum. Gergekten mi bana kars1 kalbinde zerrece arzu yok?

Aydin’in gozyaslar1 Zarife’yi yumusatacagina kizdirdu.

— Kendimi ¢ok zorladim, fakat olmadi. Ne yaparsin, hayat
celigkilerle dolu. Biliyorum ki, Rasid beni sevmiyor, fakat baska
hi¢ kimseye baglanamiyorum. Darilma Aydin, ne yapayim,
duygularima hiilkmedemiyorum. Ben sana ger¢ekleri sdylemek
zorundayim. Seni sevmiyorum, hi¢cbir zaman da sevmeyecegim.
Ben kendimi 1yi tantyorum.
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Aydin’in goézlerindeki ifade degisti. Deminki i¢ten bakislarda
simdi tutkulu ve delice pariltilar dolagiyordu.

— Onemli degil, sevme, Zarife, sana kizmiyorum. Simdi yani
basimda olman, bdyle yakindan sana bakmam basli basina bir
mutluluktur.

Aydin bunlart sdyleyip goz acip kapaymcaya kadar kadini
kucaklayip bitisikteki yataga tasidi. Buna kalkisirken Gyle ani,
Oyle cabuk davrandi ki, Zarife, onun maksadin1 6nce anlayamadi.
Kendini yatakta buldugunda 6fke ile:

— Ne yapiyorsun, birak beni, birak! diye ¢iglik atti. Amma
Aydin firsat vermeden zorla Zarife’ nin elbiselerini ¢ikardi. Artik
yalnizca i¢ ¢amasirlar1 vardi iizerinde. O, Aydin’in pengelerinden
kurtulmak i¢in ¢irpiniyor, fakat bas edemiyordu. Sonunda biitiin
giiclinii toplayip adamin suratina bir tokat savurdu. Aydin uykudan
uyanmis gibi oldu. Eli ayagi bosaldi. Neye kal- kistiginin, hangi
kabaliga yoneldiginin sanki o an farkina vardi. Zarife’ye karsi
nasil da vahsice davrandigin1 anladi. Hayvani tepkilerin sellerini
basma buyruk biraktigi, kendini denetleyemedigi i¢in sugluluk
duydu.

Zarife ellerini ylizline kapamisti. Asagilanmis, kiigiiltiilmiis,
gururu ayaklar altina alinmis insanin ezikligini yastyor, sessizce
agliyordu. Bedeni Aydin’in hirpalamalartyla morarmisti.
Bundan iiziinti duyan Aydin, onu omuzlarindan tutup 6pmeye
basladi. Zarife artik karsi ¢ikmiyor, direnmiyordu, buna takati
yoktu. Bitkindi. Oksamalardan, Aydin’in atesli Opiislerinden
zevk almiyordu. Onun alev sacan dudaklar1 kadincagizda arzu
uyandirmiyordu. Aydin’dan tiksiniyor, nefret ediyordu, onu
diinyalar kadar seven, ugrunda yasamindan vazge¢cmeye hazir
olan bu adam onun midesini bulandirtyordu.

Ardindan bdyle diisiindiigli i¢in kendisinden utandi. Acidi
Aydin’a. Oniinde diz ¢oken bu adam onun aklina Hiiseyin
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Cavid’in* sozlerini getirdi: “Sizkadinlar, ayaklarinizakapananlari
tahkir eder, sizi tahkir edenlerin ayaklarina kapanirsiniz!” Sanki
bu sozler Zarife i¢in sdylenmisti. O, Aydin’1 kucaklayip oksamak,
Optslerine karsilik vermek istedi. Fakat bu istek kisa bir an
stirdii. Adamin sar1 saglarini sivazlamak icin kaldirdig: elleri ona
itaat etmedi. “Her sey nasil da birbirine bagli. Sevmeden ihanet
de olmuyor.” diye diisiindii. Onun buraya gelmesi, Aydin’in
duygulari ile oynamasi biiyiik hataydi. Kalkistig1 isin akilsizligini
bir daha anladi. Giig isitilir bir sesle Aydin’a:

— Bana bir daha yakinlagirsan, 6miir boyu senden nefret
edecegim, dedi.

— Sen beni bu durumda birakip gidemezsin.

Aydn kisilmis sesiyle, neredeyse kahirla konustu. Zarife’nin
sustugunu goriip yalvaran bakislarla ona bakti. Fakat, Zarife
onun kizarmis, yabancilagsmis gozlerine bakmiyordu. O, hig-bir
sey sOylemeden giyinmeye basladi. Aydin, giysileri onun elinden
almak, ona engel olmak istedi.

— Git, bana su getir, diye emretti Zarife. Aydin suyu alip
getirinceye kadar Zarife giyinmis, yatak odasindan ¢ikmisti. O,
elleri titreyerek suyu icti. Aydin’in yiiziine bakmadan:

— Kapiy1 ag, gidiyorum, dedi.

— Ne? Gidiyor musun? Fakat geldiginden beri on dakika
bile degil.

Aydin celiski i¢indeydi. Fakat Zarife’nin zangir zangir
titredigini goriip korktu.

— Zarife, ne oldu? Bir yerin mi agriyor? diye telasa kapildu.
Kadmin ellerini avuglarina aldiginda buz gibi soguk oldugunu
fark edip heyecan i¢inde onu divana oturttu. Zarife yalvaris dolu
sesle inledi:

— Birak beni. Yalvartyorum sana, géziimden diismek istemiyor-

* Hiiseyin Cavid - Azerbaycanin taninmis sairi
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san, kapiy1 ag, gideyim.

— Korkma Zarife! Bir daha sana dokunmayacagim. Oylece
otur, biraz kendine gel.

Zarife’nin s6z diyecek hali yoktu. O, basini koltuga yaslayip
gozlerini yumdu. Oyle yorulmustu ki, ayaga kalkacak takati
yoktu. Kendini kotli hissediyordu. Aydin ¢abucak diger odaya
gecip battaniye getirerek Zarife nin iistlinii orttii.

— Vahsice davrandigim i¢in beni affet. Kendimde degildim.
Fakat beni de anla. Seni yanimda gérdiigiimde kendimi kaybettim,
duygularimi dizginleyemedim.

Aydin’in fisiltili sesi Zarife’nin azmini geri getirdi. O,
battaniyeyi iistiinden atip ayaga kalkti:

— Hemen kap1y1 agmazsan, senden dmiir boyu tiksinecegim.

— Sana yalvariyorum, ayaklarina kapantyorum, Zarife!

Aydin gergekten de onun ayaklarina kapandi. Lakin bu hareket
Zarife’yi daha da cileden ¢ikardi:

— Kiigiilme, Aydin! Ayip sana. Istemiyorum algalmani. Kalk
ayaga!

— Demek bana acimayacaksin?

— Sen su anda Oyle bir durumdasin ki! Belli ki hi¢bir seyi
anlamayacaksin.

Zarife kapiya yoneldi. Fakat Aydin engel oluyordu ona. Zarife
boguk sesle:

— Bana zerre kadar saygin varsa birak gideyim, dedi.

Aydin sustu. Kapiy1 acip kenarda durdu. Zarife kendisini disar1
attr. Tutsakliktan kurtulmus mahkiim sevinciyle basamaklar
kosarak indi. Buradan, algaltici, ezici, kiigiiltiicii bu mekandan
elden geldigince ¢cabuk uzaklasmak istiyordu. Bir taksi durdurup
icine atladi.

Eve vardiginda ¢antasini bir koseye firlatip yliziikkoyun kar-
yolaya yikildi. Uzun siire dylece kald1. Diisiinecek, yorumlayacak
giicte degildi. Biitlin adaleleri agriyordu. Aydin’in hirpalayici
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parmaklariyla morarttid1 yerlerin acisini, atesli dudaklarinin
temasini bedeninin her yerinde duyuyordu.

Zil sesi ile yerinden sigradi. Telefondan geliyordu ses. Once
ahizeyi kaldirmak istemedi. Telefon susmuyordu. Sonunda elini
uzatip act. Aydin’di:

— Benim, Aydin. Dinliyormusun beni? Aksama kadar sana va-
kit veriyorum. Eger gelirsen sorun yok, gelmezsen Rasid’e her
seyi aciklayacagim.

Konusan sanki Aydin degil, uzak gezegenlerden gelen yabanci
bir varlikti. Ses Zarife’yi tisiittii.

— Ne? Ne dedin?

Inanmak giictii.

— Duydun mu? Eger doniip bana gelmezsen her seyi kocan bilecek.

— Neyi sdyleyeceksin? Fakat bizim aramizda bir sey gecmedi.

— Hayir, gecti. Sen benimle oldun.

Isittikleri dogru olamazd.

— Sdyle Aydin, kime, ne istiyorsan sdyle.

Zarife bitkince telefonu kapatt.

%k sk ok

Gece yaristydi, kapr giiriiltiiyle vuruldu. Zarife yatagindan
sigradi, heyecandan kalbi sikisti. Karanlikta ayaklart ile terliklerini
aradi. Tekini bulup digerini bulamiyordu. Sinirlenip ayagindakini
atarak 15181 yakmadan kapiya gitti. Anahtar deliginden burnuna
keskin raki kokusu geldi. Kapiy1 agip kocasini igeri aldi. Ragid’in
ickiden kizarmis ofkeli suratin1 goérdiigiinde her seyi anladi: Aydin
yapacagini yapmisti.

Rasid, selam vermeden, tek s6z sarf etmeden odaya gecti.
Zarife de kalbi ¢arpa carpa onun ardindan iceri girdi. Aniden
yiizlinde patlayan tokatla dengesini koruyamayip yanindaki
sandalyeyi devirerek yere yikildi. Bu, 0Oyle beklenmedik
cabuklukta oldu ki, Zarife kendini toparlayip konusamadi. Rasid,
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onu yakasindan tutup kaldirdi, bu kez de Gteki yanagina tokat
cekti. Sonra yumruklar indirmeye, kiifiirler yagdirmaya basladi.
Zarife bedenine aldig1 yumruklarla kivransa da, sesini ¢ikarmadi.

Tuhaf bir inatla, tek damla gozyas1 akitmadan biitiin bunlarin
ne zaman bitecegini bekliyordu. Onu acayip bir lakaytlik, parmak
1sirtict bir bos vermislik kusatmisti. I¢ huzuru ile, direngli bir
olciiliiliikle bunun nasil bitecegini bekliyordu. Her is gibi bunun
da bir sonu olmaliydi. Bu son, bir ve ya iki saat igerisinde
gelecekti. Yalnizca dayanmak gerekiyordu. “Sabir ile tiim acilir
bagli kapilar” 6giidiinii i¢ten ice yineledi.

Rasid, sonunda yorulup oturdu. Karisinin yiiziine bakma-
dan dedi:

— Elbiselerimi topla, donmemek iizere gidiyorum. Senin gibi
ahlaksiz kadinla ayn1 ¢atinin altinda kalamam.

Boyun egmislikle kocasinin giysilerini yigmaya basladi Zarife.
Hic soru yoneltmedi. Is tamamlandiktan sonra biiyiik valizi alan
Rasid, homurdanarak:

— Belgelerini hazirla, mahkeme yolu ile ayrilacagiz, dedi.
Vedalagmadan kapiyi1 ¢arpip ¢ikti.

Zarife, onun ardindan kapiy1 kilitleyip odaya dondii.
Ne aglamaya, ne de dislinmeye giicii kalmisti. Giysilerini
degistirmeden karyolaya uzandi. Onun i¢in zaman ve mekan 6z
anlamin yitirmisti.

Sabahleyin uyandiginda aynaya yansiyan goriintiisii onu
korkuttu. Yiizii, bedeni bastan asagi mavi lekelerle kaplanmist.
Bunlar Rasid’in yumruk izleriydi. Goriiniirdeki yaralar onu
incitmiyordu. Yireginde daha biyiik, daha derin yaralar
kaniyordu. Bu goziikmez yaralar onu kahrediyordu. Korkung bir
bas agrisi tuttu Zarife’yi. Dusun altinda bir hayli durdu. Kurula-
nip toparlanmak istedi. Lakin ne kadar ugrassa da morluklar1 higbir
sekilde yok edemiyordu. Bu durumda is yerine de gidemezdi.
Yeniden uzandi.
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Gozlerini kapatip diinkii hadiseleri ¢dziimlemeye basladi. Isin
tuhafi, Rasid’in gitmesi onu hi¢ lizmemisti. Aslinda o, Zarife’nin
hayatindan 6nceden uzaklasmisti. Asya onu ¢oktandir Zarife’nin
elinden almisti. Rasid, iistline iistlilk kendisine el kaldirarak,
Zarife’yi ahlaksizlikla suglayarak karisinin goziinde c¢oktan
Olmiistii. Rasid, on bes yillik vefayi, biiyiik sadakati, hudutsuz
Ozveriyi, derin sevgiyi degerlendirememisti. Bir anlik hatasini
hemen 6grenmisti.

Fakat Zarife’yi en ¢ok sasirtan Rasid’in  anlasilmaz
sogukluguydu. O, Zarife’den hi¢bir sey sormaya gerek gérmeden,
hakikati 6grenme zahmetine girmeden, Aydin’in sdylediklerinin
dogru olup olmadigini arastirmadan karisin1 siddetle ceza-
landirmisti. Karisina sokak kadiniymais gibi davranmisti. Yillardir
esine ihanet eden, bunda hi¢bir aykirilik gérmeyen, en yakin
insanlar1 agir 1stiraplara ugratan adam onu ihanetle suglamisti.

Zarife yiiregindeki kederin gitgide azaldigimi fark ediyordu.
Tuhaf, rahatlatici, bugiine kadar i¢inde filizlenmeyen bir duygu
yavas yavas bedenine yayilip tiim sinirlerine hiikmediyordu. Ayni
zamanda o, kendini bir dlgiide 6zgiirlesmis hissediyordu. Diin
olanlara minnettarlik duyacagini hi¢ tahmin etmemisti. Boylece
ayrilmanin 6niindeki giigliikleri agsmak taraflar icin kolaylasacakti.
Diinkii hadise her seyi ¢ozmiistii.

Zarife bir seyin bilincine varmisti; o, Rasid’in yolundaki tek
ve biiyiik bir engeldi. Bunu yok etmeye ¢oktandir firsat aramis,
sakin, sevecen, dert ortagi kadin buna imkan vermemisti. Kim
bilir, belki de diinkii gelismeler olmasaydi, onlar émiirlerini bu
sekilde stirdiireceklerdi.

Rasid, fikrizikri Asya’da, evinde konuk gibi gezinecek, Zarife
ise kadin i¢in en biiyiik dert olan sevilmemek ve ihanete ugramak
cezasini ¢eke ceke giinleri aylara, aylari yillara ekleye ekleye
yaslanacakti. Bir evde iki yabanci olarak omiir stirmeye mahkim
olacaklard.
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Rasid’1 anlayabilirdi, o, karisin1 sevmiyordu. Peki, Aydin? Onu
namertlige siiriikleyen neydi? Sevdigi kadin1 bdyle acimasizca,
gaddarca cezalandirmaya onu kim zorlamist1? Burezilligin altinda
yatan neydi? Zarife ne kadar akil yiiriitiiyor, kafa yoruyorsa da
Aydin’mn kalkistig1 islerin mantigini kavrayamiyordu. Suna kusku
yoktu ki, bu adamin ruhunda agtig1 yara hi¢ kapanmayacakti.

Art arda gecirdigi sarsintilar 1z birakacakti. Yataga diistii cok
gecmeden. Bir hafta yorgan-dosekten kalkamadi. Agrilar1 gegip
kendine geldikten sonra aynaya bakip goOzlerine inanamadi:
Onceki Zarife’den bir ¢ift iri, siyah géz kalmistr. Deger verdigi
iki adami pes pese kaybetmenin bedeli olacakti elbet. Hangi yitik
daha agird1? Aslinda Rasid’i ¢oktan kaybetmis, bunu kendine
itiraf etmek ona zor gelmisti.

Onlar birbirine baglayan teller ¢oktan incelmisti. Yalniz kagit
iizerinde kari-kocaydilar. Peki Aydin? Zarife i¢in o, uzun yillar
boyu arkadas, siki dost, sirdas olmustu. Hi¢c kimseyle, hatta
Sabine ile bile paylagsamadig1 dertleri bu adam bilirdi. Bu, siradan
bir baglilik degildi, sinanmis, derinlesmis baglilik idi. Peki o,
neden boyle degismisti? Onun bu donilisimii kime yaramisti?
Zarife utanarak diistinliyordu. Coktan beri aklina her geldiginde
korktugu, olmamasi i¢in dua ettigi felaket buydu: Aydin’in ihaneti.

% sk ok

Bir hafta sonra ise basladigi ilk giin hastanede isittigi haber
Aydin’in oradan ayrilmastydi. Onu sehrin merkezinde acilmis
yeni hastahaneye bashekim yardimecilig1 gérevine tayin etmistiler.
Ug aydir bu konuda sdylentiler vardi zaten. Fakat yalnizca Zarife
biliyordu ki, Aydin’in is yerini degistirmekten kag¢inmasi hep
Zarife i¢indi. Aydin’in ayrilip gittigini 6grendiginde yiiregine
hazin bir keder ¢oktii.

Boliim kapisini acip igeri giren Zarife 1§ 6nliiglinii giyindiginde
cebindeki zarfi fark etti. Yaz1 Aydin’indi. Zarife acip i¢indeki
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mektubu okumaya basladi:

“Selam, Zarife! Benim giizel, ince, dertli, pisman Zarife’'m!
Omriimiin anlami, belali askim, azabimin sebepkadri! Bu mektubu
yazmaktaki amacim ne senden oziir dilemek, ne sana ricada
bulunmak, ne de beni affetmen igin senden istekte bulunmaktir.
Biliyorum ki, beni hi¢bir vakit affetmeyeceksin, giinahlarimi
unutmayacaksin. Senin kalbine benim kadar kim asinadir? Nasil
al¢ak¢a davrandigimin da farkindayim.

O giin bana ne olmustu? Neden o durumdaydim? Yillarca
hasretine yanan, sana meftun olan, saygi duyan, bir defa olsun
ellerini ellerime dokundurmak i¢in hayatini kurban etmeye hazir
olan Aydin, nicin vahsilesmisti? Canmim benim, bilirim ki, bu
sorular seni rahatlatmaz. Bilirim ki, senin hayatini alt iist etmigim.
Zaten kara olan talihine zehir katmisim. Amma beni dogru anla.
Hareketlerimin anlamunmin farkina var.

Her sey nasil da giizeldi. Sen geldin. Benim i¢in diinyada
bundan biiyiik saadet olamazdi. Bu bulusmayt ne ¢cok bekledigimi,
bunu neler pahasina géze aldigimi iyi bilirsin. Basamaklarda
senin ayak sesini duydugumda az kalsin kalbim duracaktr. Omriim
boyunca hi¢bir kadint senin kadar arzulamamistim. Benim i¢in
kadin, giizel ve akilli kadin, sevdigim kadin yalnizca sen oldun.
Bu muhabbet beni ¢ocuklastirmig, kalbimde temiz, ince duygular
dogurmugstu. Senin mutlu bir evliliginin olmadigini, Rasid’in
Asya ile oldugunu ¢oktandwr bilmekteydim. Azabimi artiran oydu
ki, benim goklerden yiice sandigim, melekler melegi diye bildigim
bir kadn sevgisiz yasamaktadir.

Rasid’le mutlu olsaydin, belki de sana bu kadar baglanmazdim.
Sen bana bildirmesen de, kaderinden sikdyet etmesen de her
seyin farkindaydim. Sana yardimci olmak, dertlerini paylasmak
istemekteydim. Sen hi¢ Ragsid’i kotiilemezdin, onun hakkinda
hep giizel sozler soylerdin, ¢cok seyi de uydururdun. Yiiregin ayri
seyler fistldamakta, dilin ise baska sozler demekteydi. Nihayet
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diisiindiim ki, sana bu kadar azap veren hayat arkadasini sana
tanitayim. Asya’nin ev adresini de sana o amagla vermistim. O
giin neler yasadigin, ne hallere diistiigiin simdi de aklimdadtr.
Keske sana hi¢ haber vermeseydim. Bana oyle gelmekteydi ki,
Rasit hakkinda hakikati bildikten sonra ona olan askin soguyacatk,
ondan yiiz ¢evireceksin.

Ben seni umutsuz bir tutkuyla, armagan beklemeden, karsilik
istemeden sevdim. Ayni is yerinde ¢calismak, giinde birkag kez seni
gormek benim i¢in her seydi. Hi¢ aklima gelmezdi ki, bir vakit
seninle halvette yiiz yiize, goz goze gelebilecek, ellerimi ellerine
dokundurabilecegim. Her seye sen sebep oldun, azizim. Kegske
o giin oyle demeseydin, o bulusma olmasaydi... Sen benimle
goriismek istedigini séyledin. Biliyordum ki, sen Rasid’den
intikam almak igin bu adimi atmaktaydin. Fakat benim igin fark
etmezdi. O vakte dek bana deseydiler ki, insan mutluluktan,
biiyiik sevingten dlebilir, buna inanmazdim. Meger bu ¢ok
tabiiymis. Kag giin bu heyecanli sevingle yasadim, hayat benim
icin giizellesti, basitlikten uzaklasti. Hangi yana baksam seni
gortiyordum. Kiminle konussam, seni duyuyordum. Sen benimle
olacaktin, saclarimin kokusunu soluyacaktim, gozlerinin renginde
kaybolacaktim. Bunlar: diisiindiikce deli olmak derecesine
varmak tizereydim.

O giin senin giizelligin, o tamimlanamaz giizelligin beni mest
etti. Senin bu kadar giizel oldugunu tasavvur etmezdim. Lakin
bana o kadar yakinken, hatta kucagimda, kollarimin arasindayken
benden uzak, bana karsi soguk oldugunu fark ettigimde her sey
aklimdan ugtu. Sana karst kotiiliik yaptim. Kim bilir, senin o
tokatin olmasaydi, bagislanmaz bir yanlisliga sebep olabilirdim.
Senin tokatin beni uyandirdi. Fakat keske 6yle cabuk gitmeseydin,
azizim. Bulusmay 6yle ani sonlandirmasaydin. Ilk ve son kez seni
opmeme ni¢in imkan vermedin? Benim halimi gérmedin mi? Sen
ki, derin diistinceli bir insansin... Peki, benim duygularima nigin
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kiymet vermedin? Senin “Eger bana zerre kadar saygin varsa,
birak gideyim” sozlerin beni kendime getirdi. Anladim ki, seni
zorla durdurmak miimkiin degil, kalmanin bir faydasi yok. Sen
beni hi¢ sevmemissin.

Benim bu derecede sevgimin karsiliginda sende kiigiik bir istek
de gormedim. Sen ¢ikip gittikten sonra actact agladim. Kendimden
de nefret ediyordum. Senin sevgini kazanamadigim icin kendime
kizdim. Aglaya aglaya sisedeki konyagi son damlasina kadar
ictim. Senden intikam almak kararini verdim. Senin tas yiirekli
bir adami sevmeni kaldiramiyordum. Gidip Rasid’i buldum. Her
seyi ona anlattim. Tabi, tistiine koyarak. O, benim yakama yapisti.
Benim istedigim de buydu. Biz kavga ettik. Yumruklarimi onun
gogsiine, karnina indirdik¢e bundan zevk alryordum.

Ne ettigimi Rasid ¢ikip gittikten sonra kavradim. Bunun sana
pahaliya mal olcag belliydi. Rasid, hincini senden alacakti.
Beynimde diisiinceler netlestikce, aklim basima geldik¢e
hareketlerimin rezilligi hakkinda diigiindiim. Lakin artik gecti,
cok gecti. Geriye yol kalmamisti. Hichir seyi degistirmek,
evvelki mecrasina sokmak miimkiin degildi. Giiciim yalniz
hwrsiz gibi binamizda gizlenip kapinizi pusmaya yetti. Rasid’in
haykirislarin, kiifiirlerini, yumruk darbelerini isitiyordum. Fakat
senin sesin ¢tkmiyordu. Sen bu asagilamalara benim yiiziimden
maruz kalmaktaydin, azizim. Once istedim ki, iceri girip onu var
giictimle ezeyim, seni onun elinden alayim. Fakat diistiindiim ki,
bu, seni daha da ofkelendirir, onun igin fikrimden caydim.

Is yerine gelmedigin giinlerde neler cektim, Allah bilir.
Kabahatimin nasil biiyiik oldugu, cezamin ne kadar agir olacagt
belliydi.

Ben her seyimi kaybettim. Benim i¢in diinya senden ibaretti. Sen
olmadiktan sonra hayatin benim igin hi¢bir ehemmiyeti yoktur. Seni
bulup kaybetmek ise iki kat agirdwr. Azizim, ben simdi bilmekteyim
ki, talih ¢izgime yon veren ¢ilginligim ve deliligim oldu.
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Artik benim igin en biiyiik teselli senin hayalindir, o ulasilmaz
hatirandir. Bu konuda konusmasam da her an biitiin varligimla
seni diigiinmekteyim. Dudaklarimda her an senin viicudunun
sicakligint duymaktayim, her zaman da duyacagim. Sen benim
ruhuma, duygularima dolmussun.

Biitiin bunlart sana yazmayacaktim. Kendi kendime soz
vermistim. Seni artik rahatsiz etmeyecektim. Fakat senin aklinda
vahsi, kaba, serefsiz, vicdansiz bir insan sifatiyla kalmak
istemedim Ctinkii ben boyle biri degilim. Benim hayatta senden
biiyiik arzum olmadi, olmayacak da. Iyi bilmekteyim ki, bu,
elcatmaz, akla sigmaz, hayata ge¢meyecek bir arzudur. Biitiin
bu olanlardan sonra seninle yiiz yiize, goz goze gelmek istemem.
Bu hem bana, hem sana zor bir istir. Ayrica senin ceza vermeni
beklemedim, ben kendi kendimi cezalandirmak kararini verdim,
isten ¢iktim. Seni gérmemek, seni duymamak i¢in! Benim agimdan
hayatta daha biiyiik ceza olamaz. Onu goniillii olarak kabul ettim.
Giiciim yalniz buna yetti.

Zarife, azizim, askim, melegim, derdim, kederim, gozlerimin
yvasi, yurek agrim, iyilesmeyen yaram! Eger yapabilirsen, beni
affet. Ben akilsizin giinahini gormezlikten gel. Tek seyden siiphen
olmasin ki, ne ettiysem, seni sevdigimden ettim. Benim sucumdan
dolayr aldigin fiziki ve manevi tiim darbeler icin beni affet. Bir
daha yolunun iistiine ¢ikmayacagim. Fakat bil ki, seni diinyada
benim kadar seven olmamistir, bundan sonra da olmayacaktir.
Seni omiir boyu sevecegim. Fakat tedirgin olma. Bundan senin
haberin olmayacak, bundan sana bir zarar gelmeyecek.

Mektubu sana gozyagslarticinde yazmaktayim. Bunlariyazdik¢a
yiiregim kan agliyor. Keske o goriisme olmasaydi, benim hayatimi
alt iist eden, arzularimi 6ldiiren, iimitlerimi solduran bu gériisme
nereden ¢ikt1? Bu goriisme omriimiin durgun sahillerinde korkung
bir kasirga gibi kopup her seyin anlamini degistirdi.

Zarife, biliyorum ki, bana olan hiddetin ge¢medi. Fakat
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zaman her seyi halleder, azizim. Unutma, senin bu diinyada Aydin
isminde bir arkadasin var. Ne zaman sana lazim olsam, hangi
vakit yardima ihtiyacin olsa, bil ki, yanindayim. Yok, eger beni
affetmezsen, o zaman ne yapabilirim? Giiciim sana “elveda”
demeye yetmektedir. Elveda benim el¢atmazim!”

Telefon ¢aliyordu. Fakat Zarife mektuptan ayrilamiyordu. Son
satirlar1 okuyup ahizeyi kaldirdi.

— Zarife, selam!

Annesinin sevecen, tatli sesi onun yiiregini yufkalastirdi.

— Selam, annecigim...

— Niye keyifsizsin, evladim? Bir sey mi oldu, canim benim?

Annesi alt1 yiiz kilometre 6teden onun iiziintiilii halini sezmisti.

— Higbir sey olmadi, ¢cocuklart 6zledim.

— Peki dinlenebildin mi?

— Evet, anne, ¢ok 1yi dinlendim.

Zarife kahrini saklayamadi.

— Sabah c¢ocuklarla yanma gelecegim, senden otiirii ¢ok
endisem var. Rasid’le kavga mi ettin yoksa? Her gece sizi uykuda
gormekteyim.

“Yarm c¢ocuklar geliyor. Iki giinden sonra okuldadirlar.
Kuskusuz, Ramin’le Cingiz bu iki ayda ¢ok degismislerdi.
Mutlaka biraz da biiyiidiiler. Ramin bu yil altinci, Cingiz’se
besinci sinifa gidecek.”

Aniden ¢ocuklar1 i¢in Oyle iiziildii, onlardan dolay1 &yle
yalmzlik duydu ki, gozleri yasardi. Bagini annesinin dizleri iizerine
koyup saglarinda onun her derde derman ellerinin oksayislarini
duymak i¢in yiiregi tel tel titredi. Zarife ¢ocuk gibi agliyordu.
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— Nigin ayriliyorsunuz?

— Huyumuz birbirine uygun degil.

— Kag yildir birlikte yastyorsunuz?

— Otuz bes.

— Peki, ayrilmakta nicin bu kadar ge¢ kaldiniz?

— Cocuklarimin biiyiimelerini bekledim.

— Kararlt misimniz?

— Evet, kesinlikle.

Nice aydan beri devam eden mahkeme siireci tamamlanmak
iizereydi. Birazdan altmis bes yasindaki erkekle altmis yasindaki
kadin resmen ayrilmis olacaklardi.  Mahkeme salonunda
oturduklart1 yerde bekleyen evlatlari, torunlar1 Zariyat’in
inadin1  kiramamislardi. Mehemmet diisiincelere bogulmustu.
Akrabalarin, dostlarin yiizii asikti. Bir tek Zariyat sakin ve ilgisiz
goziikiiyordu. Onun bu hali herkesi hayrete diigtirmiistii.

%k sk ok

Derin bir kederin, kirilgan bir duyarliligin sancis1 yliregini
daraltiyor, bedeninin biitiin azalarina yayiliyor, onu bitkinlestirip
uyusturuyordu. Aslinda bu sasirtict degildi. Onun icin ortada
yeni diye nitelenebilecek bir durum yoktu. Diinyay1 algilamaya
basladigindan beri bu titrek hiiziin yiireginin derinliklerine kok
salarak duygularini ele gegirmisti.

Hangi ortami paylastigina, kiminle birlikte olduguna, neyle
ugrastigina bakmaksizin en i¢ agici, en coskulu, en heyecanh
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anlarinda bile sinsi bir keder basini kaldiriyor, yavas yavas
bliyliyen bir agriya doniisiiyordu. Fakat keder hi¢c hesaba
katilmayan bir hedefin pesindeydi. O, ‘“son”u bekliyordu,
sabirsizlikla, 6zlemle bekliyordu. “Son” uzakta degildi, habire ve
hizla yakinlagmaktaydi. Beklenmeyen anda gelen bir konuk gibi
kapiy1 ¢alacakti. Bu kesindi, zorunluydu, gerekliydi. Onun, yani
“son”un adi “6liim”di. Biitiin insanlarin alnina yazilan, birinin
kapisini tez, birininkini ge¢ vakitte ¢alan 6liim.

Zariyat i¢in Olim “arzu”ydu. Coktan beri onun hayali ile
yastyordu. Kolay, sessiz, rahat bir 6lim nasil da tatli olurdu.
Kimseye sikinti, rahatsizlik vermeden, kimseyi incitmeden bu
diinyadan gé¢mek, sonsuz kaygisizliga kavusmak kotii degildi.

Onu diinyaya baglayan ipler ¢oktan kopmustu. Ona hayati
sevdirebilecek, duygularini canlandiracak higbir sey kalmamaisti.

Uzun siire iimitsizlik dolu keder i¢inde gezip dolastiktan
sonra Zariyat kendi kendine itiraf etti ki, Bakii onu sikiyor, bu
sehirde soluk alamiyor, onun heyecanlarina karsilik veremi-
miyor, 1stiraplarini dindiremiyor. Omriinde ilk kez oluyordu bu.
Sehirden uzaklasmak istiyordu. Artik, evi ona yabanci ve can
sikict goziikiiyordu.

Altmis yasla iki ay Once vedalasmisti. Soyunda bundan
cok yasayan yoktu. Onlar hastalik gecirmeden, aniden hayata
gbzlerini yumuyorlardi. Zariyat’in igine dogmustu ki, onu da
boyle hafif ve sessiz bir 6liim bekliyor. Lakin o, son yolculuguna
bu limandan ¢ikmak istemiyordu. Qusar’in dort tarafi agaglarla
donanmis yemyesil yola benzeyen kabristanliginda bir koseyi
coktan goziine kestirmisti.

Son besigi Adil’i bir ay 6nce evlendirmisti. Gézlerinin 6niinde
diigiin giinli canlandi. Beyaz gelinligi i¢inde kuguya benzeyen
gelin ile Adil ise masanin yukari basi tarafinda oturmus, sdylesiye
dalmislardi. Kayinvalide igeri girince gelin yerinden kalkti.
Zariyat onun boynuna sarilip yanaklarindan optii. Adil’1 yanina
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cagirip geliniyle oglunun arasina oturdu.

— Mutlu olun, yavrularim, dedi, Anne i¢in ¢ocuklarinin
mutlulugundan biiyiik seving olamaz. Bu giizel, unutulmaz giinde
sizden tek ricam var: Birbirinizi anlayin, birbirinize deger verin.

Onun sesi titredi. Diiglin evinde yasini belli etmeyen bir
kivraklikla oynayan, sevingten ayaklari yere basmayan, giiliip
konusan Zariyat birdenbire degismisti.

— Anne, neyin var? diye Adil endise ederek sordu.

Zariyat onlar1 tekrar kucakladi:

— Diinyada birbirini sevmekten giizel hicbir sey yoktur. Caba
gosterin ki, bu sevgi dmriiniizlin sonuna kadar siirsiin.

Zariyat yiiregindeki acidan kurtulmayir basaramiyordu.
Ne Aybeniz’i, ne de Giilbeniz’i evlendirirken bu kadar
duygusallagmamisti. Adil’in tedirginligini fark edip giiliimseyerek
onu avuttu:

— Sevingten agliyorum, oglum, dedi.

Bu yufka yiireklilik hali onu kisa siirede terk edecek degildi.
Zarif bedenli, sevecen gelininin yanindan hi¢ ayrilmiyor, tiirlii tiirli
yemekler pisirip damatla geline hizmet etmekten zevk aliyordu.
Ancak ne kadar ¢abalasa da kederini saklayamiyordu. Bunu oglu
da, gelini de fark ediyordu. Her ikisi de sik sik ona sorular sorup
keyifsizliginin nedenini Ogrenmeye c¢alistyordu. Hangi yaniti
verseydi? “Simdiye kadar hi¢ bu kadar kimsesiz olmadim” dese
miydi? O zaman gelini bunu nasil yorumlasin? “Mehemmet gibi
kocan ola-ola ni¢in kimsesizsin?”’ diye sormazmuyd1?

%k sk ok

Zariyat’la Mehemmet, Adil’le Nergiz’i hava limanindan
balayina ugurlamis, geri doniiyorlardi.

— Kari, bir tuhaf goriintiyorsun, bir sey mi oldu? dedi
Mehemmet.

— Higbir sey yok, merak etme, diyerek onu yatistird1 Zariyat.

Servis otobiisii sehre vardiginda kocasi kadini kolundan ¢ekti:
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— Kari, biraz dolasalim.

Birlikte deniz kenarindaki agaglik yere geldiler.

— Senden ne haber? deyip Zariyat merakla siizdii kocasini. Bu
sozlerde kirginlik ve soru bir aradaydi.

Mehemmet bu soruya yanit vermedi, i¢ine kapandi. Onlar
buraya en son ne zaman gelmislerdi? Bunu hatirlamiyordu.
Yanlarindan kol kola gecen gengler, yasini basini almis olanlar
her nedense ona sikici geliyordu.

Yakinlarindaki banklardan birine oturdular. Ikisi de suskundu.
Birbirlerinin yiiziine bakmaktan korkuyor gibiydiler. Her ikisinin
bakislari, karsilarinda oturan yash cifte kilitlenmisti. Ihtiyar,
yanindaki kadmin elini avucunun i¢ine almis, oksuyor, usulca
bir seyler soyliiyor, kadin da ilgiyle onu dinliyordu. Ciftin
bakislarindan sevgi, sefkat, igtenlik akiyordu. Birazdan kadin
erkegin koluna girdi. Sakince, yavas yavas, konusa konusa
parktan uzaklastilar.

Zariyat kederle onlarin ardinca bakti. Riizgar cekidiizenle
toplanmis saglarini oynatti. Mehemmet hayretle:

— Sagin ne de ¢ok agarmis, dedi.

Zariyat kederle:

— Sanki beni ilk kez goriiyorsun. Saglarim agarali yirmi yil
oldu, diye cevap verdi.

Simdi aksam yeli ak saclarim1 oksadikca bunlar geldi aklina.
Yalnizca bunlar degil, kocasiyla yasadiklar1 uzun yillar, bu tiir
dikkatsizlikler, ilgisizlikler kazinmisti beynine. Diisiinceleri
kanatlanip onu uzun yillar 6ncesine ugurdu.

%k sk ok

Kapr doviiliiyordu. Acan yoktu. Cantadan anahtarini ¢ikarip
kap1y1 aginca yiiziine esinti vurdu. Hizla kapatip odaya gectiginde
perdeler oynuyordu. “Mehemmet yine pencereyi agik birakmis.”
diye soylendi. Koltuga yerlesip teybi agti. Diiriye Rehimova
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Lezgi sarkilar1 sdyliiyordu:

Akvada zaz vun, axvaray akvada,

Raxada zun vax galaz, raxada.

(“Giriyorsun uykuma her gece sen,

Seninle konusmaktan nasil doyayim ben?”)

Gozyaslarma engel olamadi. Son giinlerde miizik din-
leyemiyordu, gozleri doluyordu hemen. Sarkilar yalnizligini,
kimsesizligini ¢agristirtyordu ona. Uykuya ne zaman gegtiginin
farkinda degildi.

Saglarina kanindan, canindan olma birinin dokunusu ile
uyandiginda Adil’i karsisinda buldu. Oglu, okuldan heniiz
donmiisti.

— Anne, ne oldu? diye sordu sevgiyle Adil.

— Bu da nereden ¢ikt1? deyip giildii Zariyat.

— Kendi sarkilarii dinliyorsun, diyerek teybi gosterdi oglu.
Annesi sevdigi sarkilar1 bir kasette toplamisti. Evde kimse yokken
saatlerce dinlerdi bunlari. Her defasinda da ¢ocuklar1 annelerinin
gozlerinin yasardigini goriirlerdi. Bir defasinda Adil bu kaseti
saklamisti. Fakat annesinin kasalar1 kurcaladigini, didik didik her
yeri aradigini gorilince ona ¢aktirmadan kaseti yerine koymustu.

Zariyat, oglunun basimi elleri ile kucaklayip sagini kokladi.
Bu aziz kokuyu diinyada her seyden ¢ok seviyordu. Sonra Adil’1
Oplip dedi:

— Git caydanlig1 ocagin iistiine koy.

— «Can» de once.

Giiltiyordu Adil. Zariyat da giiliimsedi. Oglu ¢ocuklugundan
beri Adet edinmisti, “can” demeyenin sdziine aldirmazdi. Onceleri
Zariyat sinirli iken ¢ocuklara bagirarak kendini sakinlestirirdi.
Arada bir onlar1 doverdi de. Aybeniz’in de, Giilbeniz’in de
kirginliklar1 ¢ok siirmezdi, ama Adil kindardi. Dayak yerken hig

53



aglamazdi. Onun bu huyu Zariyat’in sabrin1 zorlardi.

Birinde kocast Mehemmed’in hincini ¢ocuktan alirken, tistelik
onu glinahs1z yere doverken oglu bagirarak:

— Sik1 vur, istersen 6ldiir beni, yine de aglamayacagim, demisti.

Adil bir siire sonra dayanamay1p hiingiir hiingiir aglamis, anasi
da ogluna eslik etmisti cok gegcmeden. O gilinden itibaren bir daha
ogluna el kaldirmamist1 Zariyat.

Adil hassas bir ¢ocuktu. Annesi keyifsiz oldugunda bunu
hemen fark ederdi. Boyle durumlarda sessizce bir kenara ¢ekilir,
konusmaz, annesinin bir dedigini iki etmezdi. Zariyat’in buzu
eriyinceye, nesesi yerine gelinceye kadar yanindan ayrilmazdi.

— Sana demedim mi “can” de. Adil hala isin girgirindayda.

— Can, deyip oglunu alnindan 6pmiistii Zariyat.

Bu tath hatiralar yiiregini yufkalastirdi Zariyat’m. “Acaba
simdi nerededirler?” diye aklindan gecirdi. Aybeniz, Giilbeniz
derken gozleri yasardi. Onlar aile kurup baskentten uzaga,
biri Zaqatala’ya, biri Qax’a gocmiistli. Yilda bir ya da iki kez
goriigebiliyordu onlarla.

Evet, Zariyat’1 Bakii’ye, yillarca yasadigi1 bu sehre baglayacak
neden kalmamisti. Sevgili Bakii artik ¢ekemiyordu onu igine.
Kararint vermisti bir kez, buradan ayrilacakti. Giriltili,
kalabalik, her saatte i¢cinde hayatin kaynastig1 sen ve hareketli
sehirde benligini huzursuz ve sahipsiz duyumsamaya baglamisti.

Bir haftadan beri elbiselerini istif ediyor, yanina alacagi seyleri
ayirt etmeye ugrastyordu. iki biiyiik valizin altina giysileri, iiste
albiimleri yerlestirmisti. Kendisi disinda bu evden hicbir sey
gotiirmeyecegi kanaatindeydi. Rayon merkezinde yesillikler
icinde tek katl rahat, diizenli baba evi onun yolunu bekliyordu.
Yillar boyunca her yaz tatilinde Zariyat ¢ocuklar1 ile buraya
gelip dinlenirdi. Mehemmet adeti {izerine bir ay sanatoryuma, bir
ay tedavi merkezine gider, bu arada iki ii¢ giinliigline onlara
ugrayip sehre donerdi. Son yillarda ¢ocuklar1 da nadiren buraya
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geliyorlardi. Onlar is giig, aile derken vakit bulamiyorlardi. Son iki
yilda Zariyat’tan baska kimsenin ayagi baba ocagina degmemisti.
Fakat onun diinyada bu ev kadar asik oldugu ikinci bir mekan yoktu.
Buraya o, biitiin benligi, en ince, en tath duygulari ile bagliydi.
Burada her duvar, her kdse, her esya canindan bir parga idi.

Son giinlerde bu ev uzaktan uzaga onu bir miknatis gibi
cekiyordu. Zariyat’a Oyle geliyordu ki, yalmiz orada dinginlik
bulabilir, baba ocaginin duvarlar1 arasinda ruhu huzura
erebilirdi. Biiyliylip geliskin bir kiz oldugu, kaygisiz ¢ocukluk
ve yeniyetmelik yillarinin sayisiz anilari ile dolu bu ev onun son
giinlerinin arkadasi olacakti.

Bu ev onun «Asil topugu» idi. Onsuz varligini tasavvur
edemiyordu. Bakii’de biiylimiis olan Mehemmet esinin bolgesine
olan bu muhabbetini kavrayamiyordu. Karisinin agaclari, dallari,
cigcekleri oksadigini, onlarin iistiine titredigini goriince hayretler
icinde kaliyordu. O zaman Zariyat soyle diyordu:

— Sende kabahat yok. Asfaltin {istliinde biiyiiyen sehir insani
kdy kokusunu, topraktan tiiten havay1 bilmez.

Son toparlanmay1 tamamlay1p cantalar1 kapinin esigine yigan
Zariyat odalara tek tek gz gezdirdi. Derinden bir i¢ gegirip
kapiy1 disaridan kilitledi.

%k sk ok

Mehemmet isten doniince Zariyat’t evde goremedi. Taze
demlenmis ¢ay ve sicak yemek her zamanki gibi ocagin
iistiindeydi. Istahla yiyip iistiinden bir bardak cay icti. Gazetelere
g6z gezdirdi. Cok gecmeden uykuya daldi. Uyandiginda karanlik
odada yalniz oldugunu fark etti. Saat gecenin on ikisine geliyordu.
“Peki, Zariyat nerede kald1?” diye bir soru belirdi kafasinda. O,
yalnizliktan bu andaki kadar korkmadigini fark etti. Karist igin
hi¢ bu kadar kaygilanmamaisti. Yiiregine herhangi bir sey dogmus
kimseler gibi kararsizlik, heyecan, endise anaforuna kapildi.
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Odalar tek tek yokladi. Kendine yer bulmakta zorlandi. “Belki
de basina bir is geldi?” diye diisiindii ve damarlarindaki kanin
dondugu hissiyle sarsildi.

Annesinin donmesini bekleyen kimsesiz bir cocuga benziyordu.
IIk kez evinde tek basina kalmusti. ikircimler icinde bahgeye
cikti. Sitenin kapisinda gezinmeye basladi. Sokakta otomobil
trafigi seyreklesmis, cevreye sessizlik ¢okmiistii. Agir adimlarla
merdivenleri ¢ikip odaya dondii. Yalnizlik onun yiiregine korku
salmigtt. Omiir boyu onu evde Zariyat karsilamis, evden Zariyat
ugurlamigti. Hizmetg¢i gibi bir dedigini iki etmemis, nazi ile
oynamusti. Karisi ilk kez habersiz, izinsiz gitmisti. Peki, nereye?
Bakii’de akrabalar vardi. Fakat onlarla ayda yilda bir goriisiirlerdi.
Tek kiz kardesi iki y1l evvel vefat etmisti. Arkadaslariyla bu vakte
dek birlikte olmazdi. Demek, ne ise bir durum vardi.

Aniden “Araba mu1 ¢arpt1?” diisiincesi geldi aklina. Urperdi.
Karyolaya ¢oktii. O sirada eli bir seye ilisti. Bu bir zarft1. Cabucak
onu alip act1. Iginde bir mektup vardi. Heyecanla okumaya basladi.

“Mehemmet, mektubum eline gectiginde ben Bakii'den
uzaklarda olacagim. O yiizden yazdiklarimi sonuna dek oku,
sozlerimi sakince ve ictenlikle kabul et. Kendini kaybetme. Bugiin
ben sana birlikte yasadigimiz otuz bes yilda diyemediklerimi
yaziyorum. O nedenle yaziyorum ki, hi¢hir vakit dile getirip sana
soyleyemeyecegim seylerdir bunlar. Ciinkii deseydim de anlaman
imkansizdi. Benim sozlerim sana inandirici gelmeyecekti. Sen her
defasinda kalbimi kirar, ben ise par¢alart yapistirmaya ¢aligirdim.
Bugiin ben sana gonliimden gegenleri iletmeliyim. Bari simdi
bunlardan haberin olsun. Cocuklarimizin hayatini diize ¢ikardik.
Masallah, her biri akilli, hepsi evli barkli. Bize bagimli degiller.
Ben yalniz onlarin sevinci ile yasadim. Mutsuz hayatimin rengi
valniz ¢ocuklar oldu. Bundan boyle onlar adina kaygili degilim.
Bensiz de yasamaya devam edebilirler.

Sen benim sikayetlendigime, sesimi yiikselttigime, kendimi
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kaybettigime tanik olmadin. Yillar boyu senden bir ricam olmadi.
Peki, bunlar sana dokunmad: mi1? Bir kere bile diisiindiin mii ki,
Zariyat’a herhangi bir sey lazim olur, bir gereksinimi vardir?
Aklina hi¢ geldi mi bu kadimin bir derdi olabilir diye? Sen
bana dost¢ca davranmadin. Beni kéle yerine koydun. Géziinde
bir kartydim yalnizca. Sirdas, arkadag, dert ortagr degil.
Ben yillarimi i¢imi dokecegim, sirlarimi paylasacagim insan
arayisina adamistim. Isterdim ki, beni dinleyeydin, anlayaydin.
Umut ediyordum ki, yaslandik¢a duyarli olursun, bana kars:
davranmislarinda degisiklikler olur. Lakin yanilmisim, kuyuya su
dokmekle kuyu sulak olmaz. Sen mizag olarak soguk, kuru, kibirli.
bencilsin.

Sizin eve gelin olarak ayak bastigim giinii hatirlyyor musun?
(Kuskusuz o giinii benim tersime sen ¢oktan unutmus olabilirsin.)
Insamin émriinde bunca ézel, farkl, sabirsiziikla beklenen giin
var mi? Ben o giinii biiyiilii bir alemin i¢ine dalacagim umuduyla
beklemistim. Ancak sen oksayici, sevgi dolu sozler yerine “Evet,
kari, nasilsin?” diye hitapta bulununca kulaklarima inanamadim.
Sonralart her defasinda sen bana boyle seslendiginde saniyordum
ki, adimi unutmugsun. Ben ne dl¢iide i¢ten, uyumlu, duyarl
idiysem, sen o Olgiide kaba, itici, yontulmamis idin. Senin
kitabinda kutlama inceligine de yer yoktu.

Ik Sekiz Mart giiniimiiz aklimda. O giin ben sabah erkenden
pazara kogsmus, senin hoslandigin yemekleri pisirmis, odalart
elden gecirmistim. Masaya beyaz bir ortii serip ozlemle yolunu
gozliiyordum. Umuyordum ki, sen biiyiik bir demet ¢icekle igeri
girecek, operek beni kutlayacaksin. Stra aldigin hediyeyi torensel
bir tavirla bana takdim etmeye gelecekti. Sense sabah geldin.
Hic¢bir fevkaladelik yokmus gibi siradan selam verdin. Kizarmuig
gozlerim, uykusuzluktan sigmis suratim dikkatini ¢ekmedi. Belki
de tiim bunlart gérmezlikten geldin. Ben ofkeyle bir giin once
eve neden gelmedigini sordum. Karsindakini onemsemez bir
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tonda “Isim vard1” diye mirildandin. Ben sorgulamada diretince
kendini kaybedip bana el kaldirdin.

Goziimii hastanede agtim. Aybeniz o giin vaktinden iki ay once
diinyaya geldi. Aramizda derin bir u¢urum agilmisti artik.

O giinden sonra sen kendi hayatini yasadin, ben benimkini.
Birbiri ardinca dogurdugum ii¢ cocukla basim 6yle karismisti
ki, giinlerin nasil gegtiginin farkinda degildim. Cocuklarin tigii
de zayif, hasta, afacandi. Dinlenme nedir bilmiyordum, sen
ise bunlardan ¢ok uzaktaydin, ¢ok. Sana ait dlemde dostlarin,
tamidiklarin, ahbabinla sen, kaygisiz bir 6miir siirtiyordun. Evi
uyku alinacak bir otel olarak goriiyordun. Sen ailemin ge¢imini
saglarsam bu herkes i¢in yeterlidir saniyordun.

Boylelikle yavrularim biiyiiyiinceye kadar dort duvar arasinda
onlara kol kanat gerdim. Sonra is bulup ¢calistim. Sabahleyin
cocuklart teker teker okula, krese gonderip soluk soluga is
yerine variyor, mesai bitiminde kosa kosa eve doniiyordum.
Onlarin yaminda ister istemez gozyaslarimin yanaklarimdan
stiziilmesini engelleyemedigim anlar da oluyor, sabiler benim i¢in
tiziilviyorlardi. Kederlenmeye yol agmak istemiyordum. Gozlerimi
silip onlarin oyunlarina eslik ediyordum. Cok geg¢meden ev
glirtiltiiye boguluyordu.

Soguklugunun nedenini biliyordum. Seni defalarca baska
kadinlarla gérmiistiim. Hi¢ unutmam, o giin sehir disinda bulunan
¢iftci mallart magazasina kazan almaya gitmistim. Birden...
yerimde donup kaldim. Elli adim 6temde sen otomobilden indin.
Yaninda giizel bir kadin vardi. Kol kola ve samimice sohbet ede
ede yakinlardaki lokantaya girdiniz. Ben seni o giin kalbimden
sildim. Kendi kendime soz verdim ki, cocuklarn iigiinii de biiyiitiip
evilendirdikten sonra senden ayrilacagim, hem de resmen. Ayaklar
altina alinmanin, kiigiiltiilmiigliigiin, hice sayimishgin cezasini
sana odetecegim.

Sen beni ¢ok iizdiin, ¢ok kirdin, ¢cok yiprattin. Simdiye kadar
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cocuklarimin gelecegi icin her seye katlandim. Yillar boyu bir
giintin hasreti ile yasadim: Senden bosanacagim giiniin! Ne
yaparsin, benim de hincim bu, bagka ¢esit hing tanimam. Defalarca
senden ayrilmak istedim. Ancak diigiindiim ki, ii¢ evladim babasiz
biiyiiyecek, ¢evremde dedikodular bagslayacak. Kararimdan
caydim. “Dul” diye adlandirilan kadimin arkasindan ¢ok laf
edilir. Cocuklar: kinayeli sozlerle agsagilamriar. Bunlari ongoriip
dogurduklarimin gelecegi icin seni terk etmeyi erteledim. O
gortisteydim ki, cocuklar aile kurduktan sonra beni kimse tutamaz.
Bugiin birlikte omiir stirdiigtimiiz otuz bes yila lanet ediyorum,
senden tiksiniyorum, seni gormeye bile tahammiil edemiyorum.
Ayrilmak i¢in basvuruda bulundum. Beni arama, elveda.
Eski karin Zariyat.”
Mehemmet, yerinde ¢akilip kalmisti. Usiiyordu. Mektubun her
climlesi, her kelimesi bigcak olup yliregine saplanmisti. Siddetli
bas agris1 gozkapaklarimi agirlagtirdi. O, hi¢bir zaman kendini
su anda oldugu gibi yalniz, mutsuz, terk edilmis, kimsesiz
hissetmemisti. Zariyat’in mektubu onun icin bir kesifti. Aklina
karisinin onu ayiplayacagi, suclayacagi ihtimali hi¢ gelmezdi.
Sanki yildirim ¢arpmistt Mehemmet’i. Diisiinmek, karar ver-
mek yetenegini yitirmisti. “Zariyat benden ayriliyor, bu geckin
yasta ben onsuz ne yaparim?”’ diye kendi kendine sordu.
Mehemmet son yillarda Zariyat’a eskisinden c¢ok ihtiyac
duyuyordu. Onun yumusak sesi, sevecen tavri kocasi i¢in simdi
her zamankinden ¢ok gerekliydi. “Demek, Zariyat her seyi biliyor.
Fakat acilmamuis, i¢ine atmis. O hakli, ben bir koriim, kendinden
baskasini gérmeyen bir kor. Benim yerime kim olsa Zariyat gibi
giizel, akilli bir karis1 oldugu i¢in 6viiniirdii. Peki, ben ni¢in ona
kars1 bunca 6zensizdim? Belki her zaman yanimda olmasi onu
benim nazarimda siradanlastirdi? O, su¢lamalarinda hakli. Ancak
bunun zaman1 m1? Hayir hayir, ben buna dayanamam, Zariyat’siz
bir giin bile yagayamam”.
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Zariyat’in onun hayatindaki roliinii simdi kavriyor gibiydi.
Karisinin ayaklarina kapanmaya razi idi. Yeter ki, onu bagislasin,
ona geri donsiin, yasl ¢aginda onu tek basina koymasin.

Mehemmet, ¢ocuk gibi agliyordu.

ook sk

Otobiisten indiginde temiz dag havasi cigerlerine doldu.
Mart giinesinin 1lik sualari1, uzakta Sah daginin* yiice zirvesinde
goziiken bembeyaz kar, onunla selamlasip hal hatir soran
hemsehrileri kalbini derin hislerle doldururdu. Yiireginde esine
az rastlanir bir hafiflik duyuyordu. Cetin smavlardan basariyla
gecmis insanlar gibi kendisinden hosnuttu.

— Zariyat teyze, otur arabaya.

Seslenen komsusu Haydar’in oglu Kasim’di. Gelip valizleri
aldi. Kapiy1 a¢ip otomobile binmesine yardim etti:

— Hayrola bu vakitte, Zariyat teyze?

— Emekli adamim, yavrum, geldim ki, az ¢ok kirsalin havasini
alip iyileseyim.

— Iyi yapmugsmn. Hi¢ aklim almiyor ki, o patirtili, giiriiltiilii
sehirde ne bulursunuz? Ben kendi hesabima oralarda bir giin
yasayamam. Bakii’niin havasi bana uygun degil. Boguyor beni.
Ne derlerse desinler, Qusar’1 diinyaya degismem.

Kasim konuskan oglandi. Iki arada bir derede Rayon’un biitiin
yenilikleri hakkinda bilgi verdi. Zariyat’1 kapisinin esigine kadar
getirip dostca vedalasti.

Bahge kapisindan igeri girdiginde Zariyat gogiis gegirip derin
bir soluk aldi. Bahge bastan basa yesillikler i¢indeydi. Agaglar
tomurcuk a¢misti, doga uyaniyordu. Hava bas dondiiriicliydi,
yazin kokusu duyuluyordu.

Onceki yildan beri bu evin kapist agilmamist. Her yil
birkac defa gelip burada kalan Zariyat, Adil’in diigiinii ile basi

* Sah dag - Azerbaycan’in kuzeyinde bir dag
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karistigindan imkan bulup bolgeye gelememisti. Yagmurlugunu
cikarip kocaman dut agacinin altindaki kiitiigiin iistiine oturdu.
Sirtin1 mart giinesine verdi. Belindeki, eklemlerindeki siz1 biraz
diner gibi oldu.

Boylece bir siire rahatlamanin tadini ¢ikardiktan sonra evin
kapisin1 acip odalar1 gézden gecirdi. Her sey eliyle koydugu
gibiydi. “Yorganlar, dosekler nem cekmistir, glinese sereyim,
yoksa yatamam.” deyip lstiinii degistirdi. Bir par¢a ¢aputu 1slatip
camagir ipini sildi, yastiklar esige tasidi. Ardindan pencereleri
acip odalarm tozunu aldi. Kendine 6zgii bir ritimle dyle seriydi
ki, goren konuk gelecek de zamana kars1 yaristyor sanirdi. Birden
akli basina geldi. "Ne diye acele ediyorsun, ey salak? Bundan
bdyle basini mesgul edecek isler aramaya o kadar vaktin olacak
ki.” Bu diislince onun keyfini bozdu. Buraya ni¢in, hangi amagla
geldigini tiim agiklig ile simdi fark etti.

ook sk

Odalarin tertip diizenine, bahge islerine Oyle dalmisti ki,
giinlerin nasil gelip gectiginden, haftalarin ne zaman baslayip, ne
zaman bittiginden habersizdi. Bahgeyi bir ugtan bir uca bellemis,
komsulardan giil filizleri, tohumlar getirip ekmisti. Evin dig
cephesini alaca-bulaca olmaktan kurtarmis, tahta ¢iti boyamisti.
Bu islerle ugrasirken cocukluk yillari, ebeveynleri ile gecen
giinlerine ait tatl, sicakligin1 yitirmemis anilar goziinlin oniinde
canlandi.

Onlarin bahgesibolgede kizil giilleri ile taninirdi. Babasi Sahmir
icin bunlar can dostu idi. Nereye yolu diisse, az bulunur kizil giil
filizleri ile donerdi. Komsular, hisim akraba toplantilara, senliklere
ondan aldiklar1 giillerle giderlerdi. O, giil sevgisini Zariyat’la
da paylasabiliyordu. Zariyat, babasindan yadigar giil dallarim
ozenle, tuhaf bir duyarlilikla koruyor, yenilerini yetistirmekten
geri durmuyordu. Tohum ekmekten, fide budamaktan, agaglarin
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dibindeki toprag: eselemekten hoslaniyordu.

Gilinler birbiri ardinca ucup gidiyordu. Komsular sik sik
Zariyat’a ugrayip onu evlerine davet ediyorlardi. Artik yeni
hayatin1 benimsemeye baglamisti. Bu durgun, heyecansiz hayat
perdesinin altinda igten ice nelerle bogustugunu yalnizca Allah
bilirdi. Soguk, 1ss1z evde iist {iste Orttiigli yorganlarin altinda
tir tir titreyen Zariyat géz yummadan sabahi ediyor, giin boyu
ise uyukluyordu. Televizyon ve kitaplar onun arkadaglariydi.
Konugkan, sevimli komsularinin higbirine ac¢ilmiyordu, sir
saklayictydi. Kendi kendine konusmayi, kederli hayallere dalarak
vakit gecirmeyi aligkanlik edinmisti.

O giin er vakit korudan bahc¢eye donen Zariyat’in, dutluktaki
masaya gozii ilisince orada Mehemmet’i gordii.

— Ben mi buraya gogeyim, yoksa sen mi sehre donersin?

Sesi titriyordu Mehemmed’in. Bir ay i¢inde ¢ok zayiflamisti.

— Ni¢in konugsmuyorsun?

— Kari, seni gétiirmeye geldim.

Zariyat umursamazca ona dogru dondii:

— Bosuna geldin. Ben buradan ayrilip hi¢bir yere gitmem.

— Peki, ben? Ben yalniz kaldim ama...

— Nigin tek basina olasin? Adil’le Nergis nerede?

— Onlardan bana ne fayda?

— Sana bakmiyorlar m1?

— Bakiyorlar... Fakat senin ilgilenmen bir bagka. ..

— Bu sozlerin geregi yok. Benim kararim kesin.

— Omriimiiziin bu vaktinde halk arasmnda rezil olalm mu istiyorsun?

— Gel, eski defterleri karigtirmayalim. Cocuklar1 uyaracagim,
seni birakmasinlar. Rezil olmaya gelince, ben bundan korkmu-
yorum. Birak, kim ne derse desin. Simdi artik gidebilirsin.

Zariyat kapiy1 gosterdi ona.
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— Gergekten mi senin gonliinde bana yer yok?
Mehemmet saskinlikla gozlerini karisina dikti.
— Hayr.

Zariyat kararliydi.

kookosk

Zariyat yeni, sakin, yalniz yasamina alistyordu. Durmak
ona yabanci oldugundan is icat etmekte ustaydi. Bir somunu
neredeyse bir haftada tiiketiyor, carsi pazara ender zamanlarda
gidiyordu. Yesilligi, sebzeyi bah¢esinde yetistiriyordu. Kimseden
para almamak konusunda s6z vermisti kendi kendisine. Giysileri
ona dmriiniin sonuna kadar yeterdi, yenilerini almayacakti. Kisitl
emekli maasi en zorunlu gereksinimlerini almaya yetiyordu. ille
de para gerekirse bagindaki kiraz, seftali, kayisi, liziim, elma,
armut gibi meyveleri pazara ¢ikarabilirdi.

Giliniin 1s1masindan  karanligin  ¢okmesine kadar durup
dinlenmeden c¢aligsa da hayalleri onun pesini birakmiyordu.
Baginin iistiindeki keder bulutlar1 dagilmiyordu. Yiiregine sinmis
i¢ karartici, tuhaf duygular savusturamiyordu. Onlar Zariyat’a
asalak gibi yapismis, kopmak bilmiyorlardi. Her seye doniik bir
kirginlik tagiyordu.

Bu kocaman diinyada onu senlendirecek, hayallerini bulutsuz,
sissiz pussuz yolculuga siiriikleyebilecek bir sey yoktu. Hayat
onun i¢in soluk, tatsiz gilinlerin birbirini izledigi renksiz, 6lgiin
giinlerden bagka bir anlam tagimiyordu. Bazen ¢ocuklarinin sesini
telefonda isittigi de oluyordu. Kendi kaygilartyla mesgul ¢ocuklara
annelerinin yasadiklar1 yabanciydi. Onun neler yasadigini hayal
etmeleri bile glictii. Sonugta karsilarindaki bir anne idi. Anne
yanlizca cocuklarinin problemlerine ¢6ziim bulan bir varlikti.
Onun ne derdi olabilirdi ki?

Mehemmet iki kez aramisti, fakat sonu¢ alamayacagini kari-
sinin soguk sesinden anlamis, bir daha telefonu eline almamusti.
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Zariyat artik takvimle de barigik degildi. Onun i¢in zaman
coktan durmustu. Giiniin dogmasi, karanligin ¢ékmesi, havanin
bulutlu ya da gilinesli olmasi, sogukluk-sicaklik, aclik-tokluk
onun i¢in 6nem tastmiyordu. Canini disine takip bedenini sarmis
sayisiz hastaliklarin agrisina dayaniyordu. O, kendi sonunun
gelmekte oldugunu seziyordu. Biliyordu ki, o son uzakta degil.
Hissediyordu ki, yakinda ecel ona da ugrayacak, canini alip
azabina, ¢ekilmez dertlerine son verecek. O tiim 1stiraplarini bu
diinyada birakip sonunda o gizemli aleme gogiip gidecek. Oliim
onun i¢in kurtarict idi.

Gokten yere ates yagiyordu. O sicakta insanlar disar
citkmamaya c¢alistyordu. Circir boceklerinin  sesi, tan yeri
agardigindan beri ortalig1 yikiyordu. Bu havada insanin ne yemek
yiyecek istahi, ne de soluk alacak giicii kaliyordu. Zariyat sik sik
soguk su i¢se de ylireginin atesini sogutamiyordu. Aksama dogru
esinti ¢ikti. Yavas yavas serinlik belirdi. Sabahtan beri evlerine
cekilmis insanlar, yasli veya geng¢ herkes, sokaklari doldurdu.
Ikiserli, iigerli, dorderli dolasan sayisiz gruplar boy gdstermisti.
Zariyat, Qusar’in bu 6zelligine hayrandi. Gece yarisina kadar
kizli-oglanli, kadinli-erkekli topluluklar sehrin yollarinda
gezintiye ¢ikardi. Onceleri o da geri kalmazdi bundan. Fakat
simdi bacaklarinin sizis1 onu hareket etmekten alikoyuyordu.
Kapt agzindaki koltugunda oturup gidip gelenleri uzun siire
izledi. Imrenen, kiskanan bakislarini onlarin iizerinde gezdirdi,
sonra bahgeye girdi.

Aksamin hazin, hafif serinliginde dutun altindaki eski banka
¢cokiip derin hayallere dalan Zariyat’1 bitisikteki komsu evinden
gelen ses yerinden kaldirdi. ibadullah daymnin kohne, yari yariya
gociik, bir boliimii uguk evinin kapisini uzun yillardan bu yana
acan yoktu. Onun 6te diinyaya yolculugundan beri de eve insan
ayagi basmamisti.

Onun var-yok tek oglu, sdylenenler dogruysa, Rusya’nin
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buradakilerce mechul, iicra bir kdsesine gitmisti. Coktan beri
orada yasityordu. Bu biiyiik bahce sadece buradaki koca meyve
agaclar iirlin verdiginde kiymete biniyordu. Cocuklar ¢ekirge
stiriisii gibi agaglara tisiisiip, meyveleri kopariyorlardi. “Ciirtiyiip
kurumaktansa ¢ocuklar doyunca yesinler, Ibadullah dayinin ihsam
olsun,” diye Zariyat ¢cocuklara engel olmuyordu. Fakat arada bir
onlar1 uyariyordu: “Cocuklar, dikkat edin, aman, agac¢tan diisiip
bir yerinizi incitmeyin, dallar1 kirmaymn.”

Meyve vakti degildi, agaclar yeni-yeni meyveye duruyordu.
Peki, bahceye kim girmisti? Zariyat bitisik bahgenin ¢itine
yaklasip igeriye gz gezdirdi. Birden... gordiiklerinin gercek
olduguna inanamadi. Sag¢i sakali agarmis bir yasl, kapinin
agzinda elleri ile topragi kucaklayarak uzanmisti. Sonra ¢dmelip
ellerini gokyiiziine kaldirdi, fisildayarak bir seyler diledi.

Zariyat onun ne dedigini duymadi, fakat yanaklar1 boyunca
akan gozyaslarimi fark etti. Bu goriintiiden kendini kaybedip
ne yapacagini sasirdi. Bir an solugunu tutarak adami inceledi.
Aksamin bu vakti bu adam yabanci bir evin bahgesine nigin
girmisti? Nigin agliyordu?

Aniden aklina Samur geldi. Komsusunun oglu Samur. Sessiz,
cekingen, uysal, kitaplardan basini kaldirmayan, mahalledeki
cocuklarin ¢ok da sevmedigi Samur. “Gergekten o mu? ““ Zariyat’in
yliregine bir titreme doldu. Igine bir keder dalgasi yayild.

...Zariyat’n gelin olacag giiniin sabahi idi. Uykudan ¢ekici bir
kokunun etkisi ile uyandi. A¢ik penceresinde bir demet menekse
vardi. Zariyat gozlerine inanamayip yatagindan kalkti, ¢icekleri
eline aldi. Menekselerden bayiltict bir koku geliyordu. “Kimin isi
bu?” diye diisiincelere daldi ve derhal Samur aklina geldi. Onlarin
pencerelerine bakti. Ibadullah daymin evinden sarkigi Diirriiye
Rehimova’nin sesi duyuluyordu:

“Akoda zaz vun axoray akoda...’
(“Giriyorsun uykuma her gece sen.)

’
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Asef Mehman’in bu sarkisi her yerde oldugu gibi Qusar’da
da cok seviliyordu. Biiyilk ve gamli bir sevgiden s6z acan,
cocukluk agkini saglarina ak diistiigiinde de unutmayan, sevdigi
sik sik riiyalarina giren bir adamin siirsel oykiisiinii, Samur kim
bilir kacginct defa terenniim ediyordu. Fakat o gilin Zariyat’in
yiiregi ucarilik ve cosku veren hislerle doluydu. Kétiimserligin,
karamsarligin onun nazarinda kiymeti harbiyesi yoktu. Odanin
kosesinde asilmis beyaz gelinlik onun zihnini apayri, bilmedigi
duygularla doldurmustu. Baska her sey ona yabanciydi. Birazdan
cicek demetini de unuttu.

Aksam gelini almaya gelmis otomobillerin sinyalleri sokakta
curcuna koparirken sedir agacinin dalinda oturup kederli gozleri
ile onu ugurlayan Samur’u gordii. Yiiregine yine hiiziin ¢oktii. ikisi
g0z goze geldi ve tam o anda arabanin kornast 6ttii. Yola ¢ikildi.

Sonrasinda aylar, yillar gegtikce, yaslandik¢a Zariyat,
Samur’un o delici bakislarin1 hi¢ unutamadi. Her timitsizlige
kapildiginda o bakislar1 hatirladi. Aklinin bir kdsesinde yer etmisti
ki, yasamindaki tiim ugursuzluklarinin, mutsuzluklarinin asil
nedeni Samur’un o kederli gozleridir. Bu gozlerdeki bedduadir.

Zariyat, komsunun isirganlar1 ge¢it vermeyen bahgesine kapiyi
acarak girdi. Sesi duyan ihtiyar, yerinden kalkip yash gozlerini
ona sabitledi. Tkisi birbirini dikkatle siizdiiler.

— Sen Samur musun?

Zariyat tahmininde yanilma korkusuyla sakinarak seslendi.

Ihtiyar’dan saskilik dolu feryat koptu:

— Zari!

Zariyat’in yiiregi carpti. Onu yalnizca bir kisi boyle oksayici
cagirabilirdi. Geng, yakisikli, sevecen ve utanga¢ Samur ¢ok ¢ok
seneler dnce onu boyle adlandirmisti. Samur’un disinda hig¢ kimse
higbir vakit ona Zari diye hitap etmemisti. “Zari”. Ihtiyar bu sozii
oyle yakin, Oyle titrek sesle yineledi ki, Zariyat tirperdi.

Kucaklastilar. Hayatlarinin baharinda ayrilmis bu insanlar
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cocuk gibi agliyorlardi. Bu gozyaslarina sevingten c¢ok hiiziin
karigmisti. Onlar bogazlarina tikanmis kahirdan kurtulmaktan
acizdiler.

— Degismigsin, Samur.

— Sen de, Zari.

— Sag¢ sakalin agarmis. Bir vakitler nasil da yakigikli deli-
kanliydin!

— Ya sen? Giizelliginle nicesini tutsak etmistin.

— Nasilsin, Samur?

— Gordigiin gibi, orta sekerli, ne iyi, ne kotii, kocamis. Hay
hayim gitmis, vay vayim kalmas.

— Bu uzun yillar boyu neredeydin?

— Irkutsk’ta, evimde.

— Burasini 6zlemedin mi?

Samur cevap vermedi. Zariyat anladi ki, onun yarasina dokundu.
Hatasini diizeltmek i¢in komsusunun gonliinii almaya calisti.

— Kusura bakma, seni iizmek istemedim.

Samur, titreyen c¢enesini ondan saklamak i¢in konuyu
degistirmek istedi:

— Belki bizim evin anahtar1 sizde ola?

— Bizdedir. Babam onun yerini bana gostermisti.

Zariyat, birazdan pasli bir anahtarla dondii. Ne kadar denedilerse
de kapiy1 acamadilar. Boyle olunca Samur kapiy1r omuzlayip itti.
Kapr tistiindeki kalas yerinden oynadi, toz toprak sacildi.

Onlar dar karanlik koridordan gegerek konuk odasina girdiler.
Samur 15181 yakti. Masa, sandalyeler, raflar, kahverengi deri ile
kaplanmig divan, kdsedeki dolabin tlizerindeki “Rekord” markali
televizyon ve pencereye koyulmus pikaptan ibaret set tozla
kapliydi. Duvarda Samur’ un Ibadullah day1 ve Selime hala ile
birlikte cektirdikleri fotograf asiliyd:. Ugii de yiirekten giilityordu.
Onlarin bakigslar1 hayat doluydu.

Samur, nereden bulduysa bir plak cikarip pikaba koydu.
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Diiriiyye’nin hazin, dokunakli sesi odada ¢inladi:
Akoda zaz vun axoray akoda
Raxada zun, vax qalaz raxada
(“Giriyorsun uykuma her gece sen,
Seninle konusmaktan nasil doyayim ben?”)

Zariyat’in zihninde okul yillar1 canlandi. Samur, aksamlari
plak calar, pencereyi Ozellikle agik birakirdr ki, sarkilar komsu
bahceden de duyulsun, Zariyat’in kulagina erissin.

...Sark: sona erdi. Samur pikab1 kapatti. Duvardaki fotografi
alip dikkatle gbzden geg¢irdi, sonra koynuna soktu.

Onlar gozyaslarini saklayamiyorlardi. Gurbetten, uzak ellerden
gelen cocukluk yoldas1 Zariyat’in direncini kirmigti. Samur’un
goriiniisti, davraniglari, ses tonu sozle aciklanamayacak derecede
eziciydi. Keder ve zavallilik birbirine karigmisti.

— Senin neyin var?

Bu soruyu Zariyat korka korka yoneltti.

— Ben... Ben hastayim.

— Nedir hastaligin?

—Ad1 yoktur onun. Kalbim hasta, buna vatansizlik da denebilir,
gariplik de. Uzun yillardir ¢ekiyorum. Yataga diismedim, ¢alistim,
yedim, ictim, gezdim. Fakat i¢im aciyor, ruhum yaniyor. Bilsen
Qusar’1, evimizi ne kadar 6zledim. Son zamanlar riiyalarimda her
gece dogdugum yerleri goriir oldum. Kag defa izin alip buralara
gelmek istedim. Fakat kimim var? Kimin yanina gelecektim?
Kocamigsliktan sonra anladim ki, yanlig yapmigim. Vatan yalnizca
kan bagi ile bagl olduklarimizdan ibaret degil. Vatan topraktir,
havadir, sudur. Vatan, benim bu sahipsiz kuliibemdir. Bunu geg
kavradim. Fakat karim benim durumumdan haberdardi. O beni
zorladi. ”Git vatanina ugra, belki durulursun” dedi. Ben de iste
simdi geldim. Son defa... Oliim dncesi bir kez daha. ..

Samur kahrini giicliikle i¢ine atti.

68



— Cocuklarin var m1?

— Iki oglum, iki kizim var.

— Adlar?

— Aleksandr, Andrey, Svetlena, Mariya.

— Kimliklerinde ne yaziliyor?

— Rus.

— Kalplerinde de boyle mi diistiniiyorlar?

— Peki, ne diisiinecekler? Anneleri Rus, etrafindakiler Rus.

Samur i¢ gecirdi. Zariyat bir kez daha sormadi. Aniden aklina
geldi ki, uzaklardan gelen yolcuya ¢ay da teklif etmemisti.

— Samur, gidelim bize, uzak yollardan geldin. Cay ig, ¢corek ye,
dinlen, kendine gel.

Samur beklemeden onun ardina diistii.

Zariyat’1n giil-¢igekle bezenmis eyvaninda oturup cay igtikten,
corek yedikten sonra sohbete kaldig1 yerden devam ettiler. Sa-
mur’un i¢i dolu idi.

— Biliyor musun Irkutsk’a nigin gittim?

— Hayir.

— Senin i¢in.

— Ne?

Zariyat duyduklarina inanamadi.

— Senin diigiiniinden sonra Qusar bir yana, biitiin Azerbaycan
bana yabancilagsmisti.

— Benden hoslantyor muydun?

— Bilmiyor muydun sanki?

— Peki, niye acilmadin?

— Bende cesaret ne arard1? Sen Bakii’ye gelin gideliden sonra
buralarin bana batacagini anladim. Babam derdimi biliyor, beni
avutuyordu. Annem de 6ldiikten sonra beni daha ¢ok gozetiyordu.
Sonra o da hastalanip, yorgan dosek bir sene yattiktan sonra vefat
etti. Beni buralara baglayacak kimse kalmamisti. Dogrudur,
koyde akraba var, fakat onlarla da o derecede senli benli degildik.
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Kismet beni Irkutsk’a siiriikledi. Orada yiiksek égrenim gordiim.
Evlendim. Geng oldugum siirece garipligin ne oldugu umurumda
degildi. Aile, ¢ol-¢ocuk, is... Basim oyle karisikt1 ki, hi¢ baska
sey diisiinmeye sira gelmiyordu. Sen zaman zaman aklima
geliyordun. Mutlu, rahat donemlerde degil, her nedense kederli
oldugumda hayalin karsimda beliriyordu. En ¢etin anlarda onunla
konusuyor, yardim dileniyordum. Yaslandiktan, c¢ocuklarimin
isini diizene koyduktan sonra fark ettim ki, hayatimda biiyiik
bir yanlishik var. Insan kendi topraginda, tamidiklarmin yaninda,
yetistigi ortamda olmalidir. Bunsuz mutluluk imkansiz. Garip
cennette bile olsa, sakinlik bulamaz.

— Lezgiceyi iyi ki, unutmadin. Orada bizden kimse var miydi1?

— Bu otuz yil boyunca bir Allah kulu yoktu ki, onunla kendi
dilimde konusayim. Dogrusu, Azerbaycanlilarla birka¢ kez
karsilasip konustugum oldu. Bildik sozler duydugumda ne ¢ok
sevindigimi goziinde canlandiramazsin.

Vatanindan uzakta Omiir siirlip yaslanan, uzak memleketlerde
kendini gurbette hisseden, hep rahatsizlik ¢eken bir kisinin
dertleriyle dolu bu hikdye Zariyat’1 sarsmisti. O, sanki Samur’un
acilarmi kendisi ¢ekmis, onun dertleriyle hasir nesir olmus, bu
zuliim ¢emberinden gecerek buraya gelmisti. Konuguna teselli
vermek, dertlerini dindirmek i¢in elinden geleni yapmaya hazirdi.
Yeter ki sakinlegsin, azab1 onu terk etsin.

Bir zamanlar dal gibi boylu, gosterisli delikanli iken simdi
ufalmis, yiiziine fakirlik, acizlik sinmis bir adama doniisen
arkadasiyla bikmadan, usanmadan dertlesmek istiyordu. Samur
da 6mriinde ilk kez onu anlayan bir musahiple karsilagsmis, ona
dokiildiik¢e hafiflemisti.

Birden Samur fark etti ki, devamli kendinden s6z ediyor,
hi¢ komsusundan séz agmiyor. Igten ice kendisini kinadi. Oziir
dilercesine giiliimseyip dedi:

— Zari, gel simdi de senden konusalim.
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— Benden mi?

Zariyat’in yanaklar kizard1.

— Benim neyimi konusacagiz?

— Soyle, sen mutlu musun?

Zariyat ac1 ac1 giildii:

— Omriiniin giin batimin1 yasayan, bir ayag1 ¢ukurda olan in-
sandan mutluluk mu bekliyorsun?

— Sanirim seni tizdiim.

Konustugu adam ona sugiistli yakalanmis bir sanik gibi bakti.

— Yok, niye ki? iki kizim, bir oglum var, ii¢ii de evli. Cocuktan
yana bahtim acik...

— Kocadan yana degil? S6ziinden bu anlagiliyor.

Zariyat bakislarini kagirdi:

— Ben ki higbir sey demedim.

— Peki, ni¢in gozlerinden keder okunuyor?

Zariyat onun soziinii kesti:

— Gel bu konuda konugmayalim. Olur mu?

— Olur.

Samur, diretmedi. Sonra saatine bakti; ii¢li geciyordu. O,
sagkinlikla Zariyat’a bakti.

— Sen de yorulup elden diigmiissiin.

—Sizde toz topraktan ge¢ilmiyor. Belki bu gece burada kalirsin?
Sabah el birligi edip evine ¢ekidiizen veririz.

— Hayir, hayir, sabaha umudum yok. Nice yildir dogdugum
evde kalacagim giiniin hasreti ile yasadim.

Samur bunlar1 dyle derinden dedi ki, Zariyat kars1 ¢ikamada.

Sabahleyin Zariyat giiriiltii patirtiyla uyandi. Pencereden
sarkinca kisa kollu gomlek giyinmis Samur’un bahgesinde adam
boyuna ulagmis yabani otlar1 tirpanla bigtigini gordii. Tirpan
caldikca 1sirgan, deve dikeni karisik otlar yere yatiyordu. Zariyat
bir siire izledi. Samur’un, babas1 ibadullah dayiya dudak isirtict
benzerligi vardi.
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Zariyat’in gonliinde bu vakte kadar yasanmamis bir seving
vardi. Bedenine, yasina uygun olmayan bir giimrahlik oturmus,
iizerine bir zindelik gelmisti. Elini yiiziinii yikayip ¢ay demledi.
Peynir, yag, ekmek ¢ikardi. Onlart dutun altindaki masaya tasidi.

— Hayirli sabahlar, komsu!

Samur onun selamini sevgiyle aldi.

— Nasilsin Zari?

— Nasil olacagim? Konugu caysiz ¢oreksiz koymusum.

— Zahmet etme. Zaten seni diin ¢ok siktim. Gidip yemekhanede
kahvalt1 ederim.

Zariyat sinirlendi:

— Bana bak, sen o Avrupa aliskanliklarin1 kendine sakla. Geg
elini yiizlinii y1ika, ¢ay demledim ben.

Bunlar1 6yle bir yakinlik tagiyan tarzda sdyledi ki, Samur o
anda teslim oldu. Tirpanini bir kenara birakip ziplayarak ¢iti ast.
Eskimis tahtalar yere diistli. Elini yiiziinii yikayip sofranin basina
gecti. Taze ¢oregin hos kokusu etrafa yayildi. Samur onu koklayip
bir 1sir1ik kopardi.

— Can juvan hran fu! (Can benim lezgi ekmegim.) Diinyada
hicbir nimet senin yerini tutamaz.

Zariyat onun c¢ayina seker koydu, cay kasigi ile karistirip
Samur’a dogru siirdii. Yagi, peyniri ona dogru yaklastirdi. Bunlar
mihaniki olarak yapti. Mehemmed’e bodyle hizmet ediyordu.
Samur, kadinin bu yakin ilgisinden dyle duygusallasti ki, gozleri
yasardi. Zariyat’in elini optil.

— Cok sag ol.

Bunu dyle oksayici sevgiyle soyledi ki, Zariyat’in da yiiregi
yufkalast1. Omriinde hi¢bir zaman hi¢ kimse onun elini Spmemisti.

Onlar birbirlerini uzun bakislarla siizdiiler. ikisi de suskundu.
Nedense ¢ekiniyor, tedirginlik duyuyorlardi. Her biri yiireginde
kendisini giinahkar sayiyordu. Fakat ne yiiziinden? Bunu
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bilmiyorlardi. Konugmadan sessizce kahvalti ediyorlardi.

Zariyat ev sahibi oldugunu hatirladi. Samur konuktu, garibandi.
Demek, stiktitu Zariyat bozmaliydi.

— Kag giinliigiine geldin?

— Yirmi.

— Calistyor musun?

— Hayir, emekliyim. Ya sen?

— Ben de.

ok sk

Ibadullah kisinin oglu Samur’un vatana dénmesi haberi
yildirrm hiziyla Qusar’a yayildi. Aksama dogru onun bahgesi
agzina kadar insanla doldu. Komsular, tanidiklar, ¢ocukluk
arkadaslar1 akin etmislerdi. Otuz yil ata baba yurdundan ayrilmis
garibin kalp kirikligini avutmak, yiiregini ferahlandirmak ic¢in
herkes elinden geleni yapiyordu.

Komsular sozlesip bahcedeki ceviz agacinin altina halca
dosemis, tistiine sofra sermiglerdi. Kimi semaver kaynatiyor, kimi
sacda lavag pisiriyor, kimi yesillikleri yikayip peynir, yogurt, ne
varsa Ortliye diziyordu. Az sonra kara bir kogu ¢ekistire ¢ekistire
bahceye soktular. Koyun ylizmede nam salmis Emirbey goz
acip kapayacak vakitte hayvani yere yikip Samur’un ayaklarinin
ucunda kesti. Cok gegmeden kebap kokusu yayildi ortaliga. Biiylik
sofranin ¢evresine yasli-genc, kadin-erkek herkes toplandi.

Samur toplulukta olmayan tanislardan tek tek bilgi aliyordu.
Qusar’da onu ilgilendirmeyen insan yoktu. Burada her ev, her
kose bucak onun i¢in azizdi. Uzun ayriliklardan sonra kavugmay1
tadan, ana dilinin tatli alemine dalan, dost ve akraba yiizlerle
kusatilmis olan Samur bir riiyada gibiydi. Bunlar gerceklikten
uzak giizelliklerdi.

Birden o, pesten sarkiya girdi:
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Na lasu siv vatsa tomir,
Vatcavay yad gaiyidi ya.

Na vi derder zaz axaymir,
Zun valayni kayidi ya.
(“Beyaz ati caya salma,
Cayin suyu ¢ok soguktur.
Dertlerini bana acma,
Kalbim kederden oyuktur.”)

Bu, kadim, hiiziinlii bir sarkiydi. S6zleri de, makami da giizeldi.
Fakat toplantidakileri sarkidan ¢ok, onu okuyanin Samur olmasi
sasirtmistt. Otuz yil ana dilinde bir sozciik bile konugmayan bu
adam halk sarkisini belleginde nasil saklamigt1?

Samur ardindan herkesin sevdigi “Peyker baxa” adli neseli

sarkiya gecti:

Ya baxtavar lezgi suna,

G’0§ sumavur, ¢ayin ¢na.
Derder, gamar para yata,

Veh aradal, payin ¢na.

(“Hey, bahtiyar Lezgi giizeli!..
Semaver getir, ¢cay yapalim.
Derdin, kederin coksa,

Koy ortaya boliigelim.”)

Topluluktakiler yiiksek sesle nakarati okuyorlardi:

Uf, ¢can aman,

Derdin darman aman,
Bes mus goda,

Vun ¢az muhman?
(“Ah, canim, aman!
Derdime ila¢c aman.
Ne zaman olacaksin,
Sen bana konuk?”)
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Birazdan Haydar’in oglu Kasim, ¢algicilarla onlara katildi.
Klarnet, garmon ve davul sesi yiikselince topluluk canlandi.
“Lezginka”nin iligi titreten sedasi altinda raks yarisi basladi.
Erkekler ikiser, liger ortaya ¢ikip kadinlari1 oyuna davet ediyorlardi.
Herkes cosku ile el ¢irpryordu.

— Simdi sira konukta. Samur, kalk, ustaligini goster, diye
biri giirledi i¢lerinden. Samur firsat kolluyormus gibi yasindan
beklenmeyen ¢eviklikle meydana ¢iktr. Omriiniin biiyiik boliimiinii
Ruslarin arasinda gegiren adamin boyle halis siiziilecegini
akillarina getirmeyen hemsehrileri begeniyle onu izlediler. Samur,
meydanda biraz oynadiktan sonra gelip Zariyat’in 6niinde durdu.
Zariyat tereddiitsiiz ona eslik etti. Miizigin ritmi hizlandik¢a onlar
daha da cosku ile raksa devam ettiler.
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Gece yarist konuklar dagildilar.

Herkesi ugurladiktan sonra Samur, sabahtan beri ayak {istiinde
dikilen Zariyat’a yaklasip yiiziinde beliren saskinlik, memnunluk,
mutlulukla karisik bir ifade ile:

— Zari, yorulmadin mi1? diye sevgiyle ve can1 yanarak sordu.

— Asla.

— Belki bir ¢ay koyarsin? Hi¢ uykum gelmiyor.

—Hemen. Zariyat neseyle kendi tarafina gegti. Samur’un teklifi
onun da aklina gelmisti. Yoksa uyuyamayacakti.

Onlar dutun altin1 kendilerine mekan kilip sagdan soldan
konustular. Fakat bu Onemsiz seyler ikisi i¢in de merak
uyandirictydi. Qusar’a yaz gecelerine 6zgli bir durgunluk
yayiliyordu. Ortada gece bdoceklerinin viziltisindan bagska ses
yoktu... Arada bir kurbaga gurultular1 duyuluyorsa da, gecenin
stiklineti sonunda onu da yavas yavas yuttu.

%k sk ok
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Bir siiredir ¢cok degismisti Zariyat, {istiine zindelik, suhluk
sinmisti. Icten ice kayniyor, diinyaya daha diin geldigini
hissediyordu. Go¢men kuslarin yazin asil yurtlarina dontislerin-
dekine benzer sevince, mutluluga yeniden kavusuyordu. Kuruyup
catlamis arka yeniden su birakildiginda nasil hayat bulursa,
Zariyat da Oyle bir uyanma i¢indeydi. O, kus gibi hafiflemis,
bedenindeki sayisiz agrilar ¢ekilip gitmisti. Her 6nemsiz isi bir
anlam yiikleyerek, her bos ugrasi severek yapiyordu. Samur,
birdenbire karsisina ¢ikarak onun anlamsiz yasamina renk,
canlilik getirmisti. Zariyat ikide bir lezzetli yemekler pisirip
komsusuna sunarak siirpriz yapmaktan zevk aliyordu.

Samur’u her giin konuk cagiriyorlardi. Fakat gittigi yerlerde
iki li¢ saatten ¢cok oyalanmiyordu. Hep Zariyat’in yaninda olmak,
onun alemine dalmak istiyordu. Onunla bir aradayken konusup
giiliiyor, sakalasiyorlardi. Samur, ilging anilarla Zariyat’
eglendirmeye ¢alisiyordu.

Onlar farkina varmadan yiireklerinin derinliklerindeki sirlar
birbirlerine agmaya baglamiglardi. Samur’un baska gelenek
gorenekleri, farkli inancglar1 olan insanlarla arasinda gecen ilging
olaylarin siisledigi 6miir defterinin yapraklar1 agildikga onun
sevgisiz, ¢orak hayati sinema seridi gibi Zariyat’in gdziiniin
onilinde canlantyordu. Karisindan yana da yiizii giilmeyen Samur,
meger evladindan da umdugunu bulamamasti.

Zariyat da sesi titreye titreye kederli, mutsuz yasamindan
Samur’a s6z ediyordu. Nedense bu adama giiveniyordu. Emindi
ki, Samur onu anlayacak, dertlerine yabanci kalmayacakti. Zariyat
onun tesellilerine muhtagt. Omrii aciyla yogrulmus Samur,
derdin tadini iy1 biliyordu. Hayatin sillesini yedigi her halinden
belli olan, listline bagina pejmiirdelik sinen bu insan, baskasinin
da acisini paylasabilirdi. Onun Zariyat i¢in yapamayacagi yoktu.

Onlar konustukca konusuyor, agildik¢a aciliyorlardi. En gizli
duygularint birbirlerinden saklamiyorlardi. Bir onun evinde,
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bir bunun evinde ugrasacak bir is buluyor, oyalaniyorlardi. Bir
arada olmanin bahanesi ¢oktu. Onlara kalsa hi¢ evden disari
cikmazlardi. Zariyat ne kadar listelese de Samur pazara gidip
gerekli erzaki getiriyor, Zariyat bunlarla yemek hazirliyordu.

Her ikisinin de hoslandig1 vakit gece saat ondan sonra idi.
Cevredeki ayak sesleri kesildiginde onlar da dutun altindaki
masada cay sohbetine tutusurlardi. Onlar bu saatleri giin boyu
O0zlemle gozliiyor, gece saat ikilere kadar arkadasliklarini
stirdiiriiyorlardi.
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Giinler giinesli, kurak ge¢iyordu. Bu, goriilmemis bir seydi.
Hafta sekiz ben dokuz diyerek yagis yagan Qusar’da yaz yazligin
gostermisti. Tek damla yagmurun diismedigi gilinlerin geceleri
birbirinden giizeldi. Unutulmaz saatlerle dolu anlamli yirmi giin
sonlanmak iizereydi. Ayrilik soguk nefesini duyuruyordu. Sayili
giinler bir Omiir boyu stlirecek degildi zaten. O, basladig1 gibi
tilkenecekti.

Boylece yirmi giin art arda gelip gitti. Zariyat ve Samur i¢in
saniyeler kadar kisa, bir goz kirpma kadar hizli gegen siirede
mazi olmustu her sey. Samur sabaha geri donmeliydi. Sabah o,
dogma yurdunu terk edecekti yine. Oglende konu komsu sokiin
edecek, Samur’u hep birlikte ugurlayacaklardi. Ug giinden beri
hemsehrileri Zariyat basta olmak {izere hazirliklar i¢in 6nceden
tetikteydiler. Samur’u yolcu etmek i¢in her sey planlanmis,
sabahin provasi yapilmisti.

ki komsunun birlikte gecirecekleri son aksamdi. Zariyat,
bogazina kursun gibi saplanmig kederi yutarak yerinden kalkti.
Act duygularin etkisiyle yasarmis gozlerini silip pencereye
yaklasinca yerinde donup kaldi. Pencerede bir giil demeti vardi.
Beyaz, sari, kirmizi, mavi c¢icekler odaya cennet kokularini
getirmisti. Giilimsedi, yiliregine karamsar bir seving yayild.
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“Samur’un isi bu!” diye fisildad:i kendi kendine. Saate bakti:
6.30’du. “Cicek toplamak i¢in ne vakit kalkt1?” diye diisiindii.
Onlan cigeklige koyup done done kokladi. Yiiregine ansizin
cokmiis kotiimserligin etkisiyle eli ayagi tutmuyordu. Aglamak,
i¢ acisindan kurtulmak istiyordu. Higbir is i¢in kimildayacak
giicii yoktu.

O giin ne Zariyat’in, ne de Samur’un kapis1 a¢ildi. Samur giin
boyu bir tek defa komsu bahgeye gegmedi. Zariyat da mutfaktan
cikmadi. Onceden sozlesmislerdi ki, herkes kendi isine baksin,
alaca karanlik coktiigiinde son yemek icin Samur’un evinde
bulussunlar.

Zariyat’a Oyle geliyordu ki, Omriinde bu denli azapli,
dertli giinii olmamisti. Sabah aksam evde yeniden tek basina
olmayi, anlamsiz, amagsiz giinlerini yalniz basina gecirmeyi
diisiindiigiinde diinyas1 karartyordu. Onun agisindan sabah her
varlik degerinden ¢ok sey kaybedecek, hayat c¢ekici olmaktan
uzaklasacakti. Hiingiir hiingiir aglamamak i¢in zorlaniyordu.

Yirmi giinde onun hayat cizgisinin yoniinii degistiren,
varligi altiist eden Samur’un sabah ¢ekip gidecegi diisiincesi
yliregini catlatacak noktaya getiriyordu onu. Samur yirmi giin
once gelmeseydi, onun tenha, dertli glinlerinde i¢inde yeserip dal
budak salmasaydi, kokleri ruhuna islemeseydi, kusatici kollariyla
varligim1 sarmasaydi, Zariyat durgun, monoton, kimseye gerek
duymadan yasamay1 siirdiirecekti. Giir, coskun, firtinali duygular
ona azap vermeyecekti.

Fakat bu yirmi giin onu degistirmis, mahrem miinasebete, tatl
duygulara muhtag, hos hitaplara a¢ ylireginde buruk sevincin
kirilgan filizleri agmisti. Her kii¢iik temasta bu kivilcimlar aleve
donliyordu. Zariyat ilk defa dikkat, kaygi, sefkat, merhamet ve
sevgiyle tanigmisti. Samur onun her soziine, her davranisina, her
bakisina duyarlilikla yaklasiyor, yiireginden gegen her arzuyu
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okuyordu.

Simdi bunlar hayal olacakti. Bir dmiir boyu gecirmedigi tagkin
duygu bolluguna yirmi giinde kavusmus Zariyat, sabah bunlarin
birer aniya doniisecegini diisiindiikce bu adaletsizlige, bu
insafsizliga dayanamiyordu. Omriinde ilk kez mutlu olmanin ne
demek oldugunu anlayan Zariyat algiliyordu ki, sabahtan sonra
hayat anlamini yitirecek.
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Aksam, komsudan gelen, kendi halkina mahsus sarkinin
melodisi ¢evreye yayilinca Zariyat’in yiiregi iplik iplik oldu.
Diiriye Rehimova onun yarasinin {izerine tuz ekiyordu:

Akvada zaz vun axvaray, akvada.
(“Goriiyorum seni, riiyada goriiyorum.”)

Birazdan Samur bahgede goriindii. O, dalgin ve diisiinceliydi.
Zariyat’a i¢i kan aglayarak bakip:

— Bize gegelim mi? diye sordu.

— Yemekleri tasimaliyiz.

Zariyat kazan1 ona verdi.

Cok gecmeden aksam sofrasi acilmis, masanin iizerine gesit
cesit igkiler, lezzetli yemekler siralanmisti. Zariyat oturunca
Samur, deminki plagi yeniden seslendirip karsisinda diz ¢oktii.
Saka karisik:

— Giizel kiz, izninle seni davet edeyim, dedi.

— Memnuniyetle, delikanli, diyerek Zariyat ayaga kalkti. Onlar
miizigin ahengine uyarak agir agir siiziildiiler. Samur, sol eliyle
Zariyat’1 belinden tutmus, sag eliyle de kadinin elini kavramigst1.
Birbirinin bagrina sokularak dans ettiler. Yirmi giin sonra ilk
kez bu kadar yakindilar, birbirlerinin solugunu duyuyorlardi.
Beklemedikleri temastan baglar1 donen bu yasini basini almis ¢ift
sanki bir riiya goriiyordu. Onlar kendilerini ihtiyar degil, geng de
degil, biilug cagina adim atmis gibi hissediyorlardi. Hareketleri
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utangag yeniyetmelere benziyordu. Omiirlerinde ilk kez dans
eden kizla oglan gibiydiler. Miizigin sesinden ¢ok gogiislerindeki
carpintilar1 duyuyorlardi.

Miizik kesildiginde Samur, partnerinin karsisinda bas egdi.
Gecip oturmasi i¢in ona yardim etti. Kendisi de karsisina yerlesti.

Istahlar1 yoktu. Her ikisinin yiiregi ertesi sabahki dayanilmaz ayriligm
agirlig ile ezikti. Bu baski tiim metanetlerini ellerinden almusti.

— Demek sabah!. .

Zariyat siikGitu bozdu.

— Evet, gitmeliyim. Allahima stikiir ki, son defa vatan1 gérmek
bana nasip oldu.

Samur sustu. Bir siire konugmadi. Sonra karalara baglayarak
ekledi:

— Sen olmasaydin yollar, daglar asmanin higbir anlami olma-
yacakti.

— Nigin dyle diyorsun? Senin geligine biitiin Qusar sevindi.

— Soziimii tuhaf bilme, Zari. Qusar’in ayr1 onemi var, senin
ayri... Sensiz, ben kimsesiz kalacaktim. Sen bana azizden ¢ok
aziz oldun. Artik 6lsem de gam yemem.

Samur, Zariyat’in sag elini avucuna alip sikti:

—Duygusalligim i¢in beni affet. Aglamamak i¢in zorlaniyorum.
Beni kendine dyle bagladin, dyle alistirdin ki, sensiz olmaya
katlanamayacagim diye korkuyorum. Dile getirmedigime bakma.
Yiiregim kan agliyor.

Zariyat boyle icten bir itirafi isitmemisti hi¢. Bedeni esti.
Kismetini ge¢ bulmus sevdanin aci tadi onu duygusallastirdi:

—Beni hi¢ demiyorsun! Keske hi¢ gériismeseydik. Sen gittikten
sonra ne yapacagim ben?

Zariyat’in gozleri yasardi. Samur’un yaninda oturup onun
basin1t omzuna koydu. Sonra kederle dile geldi:

— Biliyor musun ne diisiinliyorum? Nigin Allah insana iki omiir
vermiyor? Bir Omir yanlsliklar, sinamalar, bosuna kiirek
sallamalarla gecer, digerinde ise biitliin hatalarindan kurtulup
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mutlu olursun. Benim bdyle bir firsatim olsaydi seni mutlu
etmeye calisir, kendim de mutlu olurdum.

— Samur, Allah bizi birbirimiz i¢in yaratmisg, fakat biz bunu
kavrayamadik. Mutluluk yani basimizdaydi, onu uzaklarda
aradik. Insanin kendine ettigini baskalar1 basaramaz.

Zariyat derinden ah ¢ekti.

— Sen bana varsaydin, diinyanin en mutlu insani olurdum.
Ne isim vardi uzaklarda? Omriim gurbette bosa gecti. Ahiret
uzaklarda degil, bana oralarda kim aglayacak? Sagligimda ben
garibim, 6ldiikten sonra mezarim garip olacak.

Samur daha fazla devam edemedi. Zariyat onun basim elleri
ile kucaklayip gogstine ¢ekti.

Tan yeri yavas yavas agartyordu. Onlarin aksam sofrasina el
stiriilmemisti. Diinyada en aziz, en dogma insanlara doniisen bu
iki koca insan igleri sizlayarak tuhaf bir telasla glinesin dogusunu
izliyorlard.

— Zari, bir seyde kendimi mutlu sayiyorum. Bu diinyadan igi
kan aglayarak go¢meyecegim. Sen bana mutlulugun ne demek
oldugunu gosterdin. Senin yaninda olmak, sesini duymak,
pisirdiklerini yemek, yikayip titiilediklerini giyinmek asil saadet
idi. Insanin mutlu olmasi i¢in ¢ok sey lazim degilmis.

— Sen gelinceye kadar ben yalniz 6liim hakkinda diisiinii-
yordum, Samur. Sessiz, rahat bir son arzu ediyordum. Hayat benim
icin bir anlam ifade etmiyordu. Beni ¢ekmiyordu i¢ine. Yorulmus,
bikmigtim yasamaktan. Ama sen benim yasama agkimi yeniden
alevlendirdin. Bu yirmi giinii biitiin dmriime degismiyorum.

Onlar birbirlerine sokulup oturmuslardi. Bu anlarda onlar
icin zaman, mekan yoktu. Ge¢ kalmis tutku, onlarin dargin,
ezik yiireklerinde son 1siklarin1 sagryordu. Bu sevgi kisin agan
ciceklerin kahirli kokusunu tasiyordu. Tatli, sarhos edici,
anlasilmazdi. Mevsimsiz olanin 6mrii ne kadar stirer ki...

— Baskalarinin yaninda seninle vedalasamam. Iyisi budur sim-
di ayrilalim.
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Samur’un sesi kuyunun dibinden geliyordu sanki. Titreyen
cenesini, yanaklarina siiziilen gozyaslarini saklamak i¢in Zariyat’1
bagrina basti.

— Elveda Zari! Elveda Qusar! Elveda Vatan!

Sonrasi bir rilya gibiydi. Ibadullah dayinin bahgesi yine
insanlarla dolup tasti. Ceviz agacinin altinda toplanildi. Yeme,
icme, saglik dualari. Konuga iyi yolculuk dilekleri, gdzyaslari.
Avurtlart ¢cokmiis, yaglilik {istiine iyice sinmis Samur’un gonliinii
son kez giizel sozlerle aliyorlardi. O ise bunca insanin arasinda
kendini kaybedip 6lgiin bakislarini bir suna, bir buna dikiyordu.
Hazin goriintiisii yiiziinden gorenler aglamamakta zorlantyorlardi.

Zariyat tek seyi hatirladi ki, Samur’un ardindan su dokerken
masrapa yere diisiip parcalandi. Sonra gok giirledi. Yagis basladi
ki, ne bagladi. Her yer su ile doldu. Coktan beri goriillmemis bir
yagmurdu bu.
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Zariyat yataga diismiistii. Coktan beri onu terk edip giden
sayisiz-hesapsiz agrilar yeniden bedenini sarmisti. Aslinda
agrimayan yeri yoktu, biitiin eklemleri sizliyordu. Kimildamaya
takat1 yoktu. Istah1 kapanmusti. Agzina giin boyu bir dilim ekmek
koymuyordu.

Biitiin bunlarin Zariyat’in yorgun, {izgilin, kiiskiin gonliiniin
yaninda hicbir 6nemi yoktu. Kalp agris1 kadar azapli, 1stiraph
ne olabilir? Onun ruhu incinmisti. Fakat bundan hi¢ kimsenin
haberi olmayacakti. Boyle seyleri dile getirmek yakisir miydi,
hem de bu yagsta?

Hayatin degeri kalmamisti. Gozlerinin 6nilinde sabah aksam
yalniz bir adamin hayali canlantyordu. Bu insan, Samur’du. Aslinda
onu hatirindan ¢ikarabildigi bir an yoktu. Onun yliziiniin her
cizgisi, gozlerinde okunan her ifade, dile getirdigi her s6z beynine
kazinmisti. Onunla ilgili her 6nemsiz an Zariyat i¢in degerliydi.
Samur onun durgun hayatina kirilgan, titrek bir seving getirmisti.
Umutsuz gonliinde goriilmedik bir umudun tomurcuklarini
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gogertmis, sonra da onlar1 kokiinden koparip, tarumar ederek
gitmisti. Samur onun sevgiye muhtag¢ yiireginde ertelenmis bir
muhabbetin azap, iskence veren atesini yakip gitmisti.

Zariyat’in tek derdi Samur’u gérmekti. Onunla sOylesmek
istiyordu. Samur onun gecikmis kaderi idi, fakat o eline gecirdigini
cabuk yitirmisti. Birlikteyken kaygisiz c¢ocuk gibiydiler. O
zamanlar birbirlerine iltifat etmekten, birbirinin derdine ortak
olmaktan, birbirini hosnut etmekten haz duyuyorlardi. Simdi
bunlar mazide kalmisti. Geg¢miste olanlar geri donmeyecekti.
Genglik, saglikli olmak nasil zamanla elden ¢ikiyorsa, bu son
umut da yokluga cekilmisti. Agriyan, aciyan gonliini tath
anilar1 cagristiran nesnelere dokunarak avutmaya cabalayordu.
Kimsesizligini, gereksizligini hatirlatan diisiinceler yiiregine
saplanan birer oka doniisiiyor, i¢ini kanatiyordu.

Glin boyu uzanip gozlerini tavana dikiyordu. Oradan ona
bakan Samur’la hayalinde konugmaktan bagka mesgalesi yoktu.
Glinden giline eriyordu. Fakat tedaviyi, ilaci, hekimi elinin
tersi ile itiyordu. Bunlar onu iyilestiremezdi. O, caresiz bir
derde diismiistii. Bagkasina agiklanamayacak, dile getirmekten
cekinilecek bir sorundu onunki.

Arada bir ¢ocuklar1 gelince hayat bulur gibi oldu. Aybeniz,
kocas1 ve iki ¢ocugu ile, Giilbeniz oglu ile, Adil karis1 Nergis’le
bir hafta Qusar’da kaldilar. Annelerinin hastalandigini isitip
basina toplanmislardi. Annelerini yatakta gérmeye aligik olmayan
cocuklar1 onu kirik, zayif halde goriince keyifleri kacti. Annelerini
yola getirmeye, inadmi kirip Bakii’ye doniisiinii saglamaya
calistilar. Bu yasta ayrilmis anne baba goriintiisii onlar1 rahatsiz
ediyordu. Zariyat hastaligindan ¢ok, yavrularinin diretmelerinden
azap duyuyordu. Cocuklarinin sonu gelmeyen sorulari, uyarilari,
rica ve yalvarmalar1 onun kalan sabrini da tiiketiyordu. Bu soz
sohbet onu yorup galeyana getirdi. Zaten acilartyla bogusan
Zariyat var giicliyle miicadele etmekte, siginacak yer aramaktaydi.
Nihayet sabir kasesi dolup tasan Zariyat ii¢ evladini yanina ¢agirip
icini doktii:
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— Bana niye azap veriyorsunuz? Ne istiyorsunuz benden?
Belki ben size gore kotii bir anneyim? Yoksa yaninizda yiiz karasi
miymm? Sizi biiyiitiip okutuncaya, ev esik sahibi kilincaya kadar
dinlenme, rahat etme nedir, bilmedim. Gengligimi, sagligima,
arzularimi, Gimitlerimi, her seyimi size kurban ettim. Fakat siz
kendinizden baska hi¢ kimseyi diisiinmediniz. Bir kere akliniza
geldi mi ki, annemizin de kalbi var, onu da rahatsiz eden,
kararsizliga siiriikleyen gelismeler var? Ben sizin en kiiciik
isteginizi, can bas koyarak yerine getirdim. Fakat siz bir kere
benim dertli diinyama giremediniz. Ne yapalim? Anneyim iste,
anneden istenir, o, “yok” demez. Kendisinden kisar, yavrusuna
yedirir, kendisi giyinmez, yavrusunu giyindirir. Gerekirse canini
da feda eder. Peki, bu sevginin, 6zverinin karsiliginda siz ona ne
veriyorsunuz? Sizi ben mi boyle egoist biiyiittiim? Higbiriniz bana
sirdas olamadimiz. Peki, ben dertlerimi kiminle paylasaydim?
Omiir boyu beni algaltmis, asagilamis, kiigiiltmiis, insan yerine
koymamis, hayatin manasin1 gezip dolagmakta, keyif ¢ekmekte
arayan, kendi karisini kdle gibi géren babaniza m1? Bir defa beni
diistindiiniiz mii? Belki annemiz yiireginde bir dert sakliyor? Ben
ayaginiz tasa deyse haberdarim, yaninizda yel esse orada biterim.
Peki, siz ni¢in duygusuz, duyarsiz, ilgisizsiniz? Fakat ben de
insanim, odun degilim. Benim de yiiregim var...

Cocuklar1 saskinlikla annelerine bakiyor, diyecek soz
bulamiyorlardi. Zariyat’in kizginligi sogumuyordu.

— Gériiyorum, rahatsiz oldunuz. Insanlarin dedikodusundan
cekiniyorsunuz. Size s6z gelir diye kaygilisiniz. Beni affedin,
fakat tiim borg¢larimi size fazlasiyla 6dedim. Sizin bana olan
bor¢larimiz ise biiyiiktiir. Yine de benim sizden beklentim yoktu.
Simdi de bir sey ummuyorum. Bana, hay hay1 gidip vay vayi
kalan birine ne lazim olabilir ki? Emekliligimle 6mriimii, kalan
giinlerini bir sekilde tamamlayip sona erdirecegim. Yeter ki,
benimle isiniz olmasin. Simdiki 6zgiirliigiim bana yeter. Geg de
olsa kendim i¢in yasamak, hice sayilmis onurumu kurtarmak
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istiyorum. Benim buna hakkim yok mu yani? Eger iyi evlatsaniz,
hepiniz babaniz1 diisliniin, ona yardimci olun. Bizi baristirmak
diistincesini asla akliniza getirmeyin. Benim kararim kesin,
soziimden donmeyecegim. Beni incitmek istemiyorsaniz, bu
konuda bir daha konusmayin.

Zariyat, bunlar1 bir solukta sdyledi. Kahir bogazinda
diigiimlense de aglamadi. Sozlerini bitirdiginde kendini hayli
sakinlesmis hissetti. Sirtindan agir bir yiik alinmist1 sanki.

Aybeniz higkiriklarla annesine sarildi. Giilbeniz de onun
ellerini oksuyordu. Adil ise basini annesinin dizleri iistline
koyup gozlerini yumdu. Ug kardes diyecek séz bulamiyorlard.
Agir ithamlarla kars1 karsiyaydilar. Her biri kendi payina diiseni
almisti. Simdi utang igindeydiler, annelerinin gézlerinin igine
bakamiyorlardi. Zariyat ¢ocuklarimin duygusallastigint goriince
dayanamadi. Kuskusuz, sozleri onlara agir gelmisti. Fakat
cocugunun kederlenmesine hangi anne raz1 olurdu ki?!

— Hadi, tamam, artik suratinizi asmayin.

Sonra onlarin gonliinii aldi:

— Sizin mutlulugunuz da bana yeter. Allaha c¢ok siikiir ki, bu
konuda sansliyim.

Cocuklar bir hafta kalip geldiklerindeki gibi giiriiltii patirti
salarak gittiler. Onlar Bakii’ye yola ¢iktiginda Zariyat ilk defa
sessizlige, yalnizliga yiirekten sevindi. Canimi disine takip evi
toparladi. Camasirlar1 yikayip yerine koyduktan sonra anladi ki,
artik kalabaliktan hoslanmiyor, takati kalmamus. Ik kez kendine
itirafediyordu ki, artik hi¢ kimsenin yolunu sabirsizlikla beklemiyor.

Onun ytiireginin sakli kdsesinde bir tek insana yer var ki, o
da bir tiirlii geri donmeyecek. Sular nasil tersine akmazsa o da
gelmeyecek, o anlar yinelenmeyecek. Tez tez icinden gegen
su soruya yanit artyordu: “Samur simdi nerede? Acaba ne isle
mesguldiir? Beni diisiiniiyor mu? Belki de hastadir? Belki?..”

“Oliim” soziinii uzaklastiriyordu kafasindan. Bu sdz kendisi
icin uygundu. Eger Samur hayatta degilse, diinyas1 kararirdi.
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Sonra bu kasvetli diisiinceleri uzaklastirip mazide kalan yirmi
giiniin diri anilar1 ile ¢corak gonliinii avutmaya c¢alist1.

%k sk ok

Gliz, araliksiz yagmurlari, can sikict giinleri, uzun, soguk
geceleri ile gelmisti. Riizgar eline firsati ge¢irdi mi agaglarin
sarili-kirmizilt yapraklarmi yere disiiriiyordu. Qusar sokaklari
bastan basa hazana yakisir renge boyanmisti. Havada sonbahara
O0zgii tuhafliklar bas goOstermisti. Yagmur ara verdiginde
gokyliiziiniin maviliklerinde diizenle ugan kuslarin heyecanli
sesleri isitiliyordu. Sicak iilkelere gitmede gecikmis kanatlilarin
stiriileri gokte goziikmez oldugunda ¢evreye yeniden karamsar
bir sessizlik ¢okiiyordu.

Bu sonbahar aksami Zariyat kendi ile bag edemiyordu. Kirik
hatiralar onun kalan iradesini de elinden almisti. Sozciiklere
dokemedigi iiziintller sarmasik gibi bedenine dolanmisti. Bu
sarmasik onu sikiyor, sikiyordu. Ondan hi¢ kurtulamiyordu.

Birden ne diisiindiiyse, avludaki ¢ividen asilmis anahtar1 alip
komsu bahgeye gecti. ibadullah daymin evinin kapisini ag1p igeri
girdi. Samur gideli beri ilk kez buraya ayak basiyordu. Onu tuhaf
bir heyecan kaplamisti. Konuk odasindaki masanin arkasina gegip
bir stire hareketsiz kaldi. Samur’la beraber son aksam yemegine
oturduklari bu oda onu ¢ocuk gibi aglatti. Sonra kosedeki pikaba
yaklasti. Samur’la kim bilir ka¢ kez kulak verdikleri plagi
dondiirdii. Diiriyye Rehimova’nin tathilikla letafet, kadimlikle
gam, hazinlikle gariplik karigmis sesi kayiptan geliyor gibiydi:

Anjax mek sa vun kan xana timiirda,
Anjax vaz zun kan xanani ¢ida¢ zaz.
(“Yalniz seni sevdim ben omriimde,
Ancak sen beni sevdin mi, bilemedim.”)

Bu sarkiy1r Asef Mehman sanki Zariyat i¢in yazmisti. Onun
86



sozleri de, melodisi de Zariyat’in yiiregine, duygularia hitap
ediyordu. Diiriyye’nin sesi onu biiyliliiyordu. Bu ses onu hem
oldiirtiyor, hem diriltiyordu. O da bir aghyor, bir giiliiyordu.
Bu sesin ¢ekim alanina girip her seyi unutmak, yiiregine ¢dken
kiy1siz, nihayetsiz kederi benliginden uzaklastirmak istiyor, fakat
buna giicii yetmiyordu.

Kim bilir, kaginct kez doniiyordu plak, kaginci kez Diiriyye
onu, sesinin dalgalarinda otelere, ¢cok otelere siiriiklityordu. Ona
oyle geliyordu ki, timitsizlik, yalnizlik sunan bu hazan gecesi
hi¢ bitmeyecek. Ona dyle geliyordu ki, bu heyecanli tufanlar,
cilgin kasirgalar yiiziinden kalbi hi¢ dinginlesmeyecek. Ona
Oyle geliyordu ki, cosup tasan duygulari, sel olup yatagindan
cikan deli sular gibi hi¢ durulmayacak. Ona Oyle geliyordu ki,
bu kasvetli giliz gecesi sonlanmayinca o, kendine gelemeyecek,
yeniden huzura kavusamayacak.

Omriinde hi¢ kimseyi, higbir vakit simdi Samur’u arzuladig1
gibi arzulamamisti. Nice aydan beri hayallerini ele gecirmis
Samur’un evde yeniden zuhur etmesi i¢in, onu son kez gérmek
icin hayatini bin kere feda etmeye hazirdi. Yeter ki, onu bir kez
daha gorseydi, yeter ki, bir kez daha yiiz yiize konusabilseydi.
Ah, keske bu goriisme gerceklesseydi. Ara sira igten ice act aci
giiliiyordu: “Bak hele ben neyin pesindeyim? Ben hangi arzumu
yasayabildim ki?..” Sonra kendi kendini avutuyordu: “Ne iyi ki,
Allah bize arzu etmeyi yasaklamiyor, hayallerimizin, fikirlerimizin
yetkisini bagkasina vermiyor. Ne iyi ki, niyet etmekte, timit
beslemekte 6zgiirliz. Ne iyi ki, hi¢ olmasa hayallerimizde mutlu
olabiliyoruz. Ne iyi ki, hayali de olsa sevebiliyoruz ve bu hakki
kimse elimizden alamiyor.”

Aniden annesinin sevimli, nurlu c¢ehresi gelip gozlerinin
onlinde canlandi. Cocukken annesi Zariyat’a sik sik derdi:
“Insan hayatta bir seyi cok, fakat cok istese, kesinlikle ona ulasr.
Bir sartla ki, istemekten bikmasin.” Zariyat, “peki, ben ni¢in
sevdigime kavusamiyorum? Benim hayatta bundan daha biiyiik
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arzum olmadi ki...” diye diisiinerek ac1 ac1 giildii. Bagini ellerinin
iistiine koyup gozlerini yumdu.

...Bahg¢e kalabalikti. Zariyat’in tanidigi, tanimadigr adamlar
ne ise bir konuda sdylesiyorlardi. Kenarda giizel bir at uzanmasti.
Zariyat gozlerini ondan ayiramiyordu. Birden atin dogurdugunu
goriip korkuyla ¢ighik atmak istedi. Iste birden atin yaninda
bembeyaz bir tay gordii. Zariyat saskinlikla onu izliyordu. Onun
hayretine, ufacik hayvanin son derece giizel, akil almaz yelesi
neden olmustu. Zariyat’tan baska kimse bunu gérmiiyordu. Her
biri kendi alemine dalmisti. O, yavruyu kucagina alip bahg¢enin
oOteki tarafina getirdi, yere koyup timar etmeye basladi.”

...Gozlerini agtiginda yliregine hos bir duygu yayildi. ”Yusuf
peygamber hayra cikarsin. Giizel riiya idi. Kuskusuz giizel bir
haber var. Belki Samur donecek? Allah’in isini bilemeyiz. Bir de
bak giilerek gelecek iceri. "Hos gordiik, Zari!» diyecek.

Kapi agildiginda Zariyat lirperip yerinden dik kalkti. Hayretten
bliylimiis gozleri ile kapida duran adama bakti. O idi: Samur.
Zariyat gozlerini yumup acti. Bunun hayal ya da riiya olup
olmadigin1 yoklamak istedi. Fakat, hayir, bdyle ne hayal olurdu,
ne de riiya. Samur, onun karsisinda durup seving ve keder karigsmis
bakislarini Zariyat’in aglamaktan sismis gozlerine dikmisti.

— Hos gordiik, Zari!

— Sen misin, Samur?

— Ben geldim. Kesin doniis yaptim. Bana kizgin misin?

— Haynr, sevingten agladigimi gérmiiyor musun?

Her ikisi yiireklerindeki sevgi i¢in kalmis boslugu doldurma
cabasindaydi. Buna onlarin hakki vardi.

Diiriyye’nin sesi bu defa nikbinlik yayiyordu:

Akoda zaz, vun axoray, akoda ...
(“Goriiyorum seni, riiyada goriiyorum..”)
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PROLOG

— Oraya bakin! Oraya bakin!

Urkiitiicii, korkun¢ bir ¢ighk gecenin sessizligini yirtt.
Genig ¢imenlikteki bicilmis otlart ay 1s18inda istif eden kizlarin
bedenlerinden siz1 gecti. Isi durdurup ormana dogru boylandilar:
Uzun saglart yiiziine goziine dokiilmiis bir kadin yalpalaya
yalpalaya, yavas yavas onlara dogru geliyordu. Ustiindekiler
pacavraya donmiistii.

— Bu “Haldwr!

Aralarimdan biri korku dolu bir sekilde seslendi.

— Hal karisi?

Digeri tirpertiyle sordu.

— Odur ki, odur.

Kizlar akillart baglarindan gitmis, onlara dogru yiirtiyen
karartiya bakiglar kilitlenmis, hipnoz edilenler gibi bulunduklart
yerde donakalmiglardi. Onlar baslarina gelecekleri beklemenin
caresizligi i¢indeydiler. Birden nereden geldigi belirsiz bir
haykirma isitildi. Kizlar kendilerine gelip koye kostular.

Koy calkalaniyordu. Briyiiklii kiigiiklii herkes evden disart
firlayip  kizlarin - heyecanli  konusmalarina kulak veriyordu.
Kizlar birbirlerinin soziinii  kesiyor, gordiiklerini endigeyle
anlatiyorlardi. Biraz once karsilarina ¢ikan korkung goériiniimlii
kadini cesitli adlarla “Cél adami”, “Hal”, “ffrite”, “Ecinni”
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diye adlandirryorlad.

Kizlara inanan da vardi, inanmayan da. Fakat birazdan
komsu tarlada ¢alisan bigerdoverin operatorii de “Hal karist”
gordiigiinii soyleyince hi¢ kimsenin kuskusu kalmad:. Kimi
“Hal"in yerde siiriinen saglarindan, kimi gozlerinden sagilan
kivileimlardan,  kimi  anadan  iiryan ¢iplakligindan,  kimi
gengliginden, kimi kocamishgindan, kimi giizelliginden, kimi
cirkinliginden soz ediyordu. Hangisinin dogru, hangisinin yanlis
konustugu belirsizdi.
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I BOLUM

ksamin hazin karanlhigi, fark edilmesi gii¢ yavaslikla

ormanin iistline ¢okiiyor, kendisi ile birlikte derin bir

sessizlik getiriyordu. Sabahtan beri devam eden, yildirici,
insanin elini kolunu kimildatmaktan caydiran dayanilmaz
sicaklik, can sikici 1siy1 tath bir serinlikle hafifletiyordu. Zayif ay
15181, glil-¢icegin, kuru yapraklarin, bir de ne oldugu mechul, fakat
cok tanidik seyin kokusunu yayiyordu. Tuhaf bir keder karismisti
buna. Kurbagalarin yaygarasi, ¢ekirgelerin patirtisi, guguk
kusunun ormanin derinliklerinden gelen acitic1 sesi, yakinlardan
akan Sahnabat cayinin siriltisi, daha birgok sey alaca karanliga
hazinlik veriyordu.

Ormanin ¢ay yatagma erisen yerinde, pembe c¢iceklerle
bezenmis kusburnu bitkisinin bitisiginde, minnacik papatyalarin
dogal halis1 tlizerinde uzanan Rehman’in bakiglari anlagilmayan
bir noktaya yonelmisti. O, gozlerini kirpmadan, soluk almadan
oraya bakiyor, bilinmez diislincelere daliyordu. Belki duygularina
canlilik katan yazin 1lik tflemesi, dogay1 da biitiin mahlukati
da costurmus yasam soluguydu? Belki yiiregine keman siziltisi
salan, odmriinlin olgun déneminin kirillgan diistinceleriydi? Belki
gbzlerine ¢okmiis bulutun nedeni uzak, ulasilmaz anilardi?

Dogruydu, sebep hatiralardi. Yiireginin gizliliklerinde,
gozlerden, bakislardan uzakta sakladigi, elden ¢ikmis ve bir
daha geri donmeyecek genclik yillarinin giizelliginden, ¢ekicili-
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ginden kaynaklanan, {iziintii karigik hatiralarla bas basa kalmay1
seviyordu.

Tabiatin koynunda tek basina sevgiye, oksamaya, tasaya
aligkin gonliinii anilarla avutuyordu. Bazen bunlarin etkisiyle
yiregi yufkalasip ¢cocuk gibi aglyor, agr1 acilarini, sikinti ve
0zlemlerini disa vuruyordu. Emindi ki, insanlardan uzaklarda
kimse onu géremez. Fakat hayir, onu hem goren, hem duyan, hem
anlayan, hatta dertlerine ortak olanlar vardi: Basinin iistiinde dam
olmus palamutlar, toz agaclari, kayinlar, giirgenler, kara agaclar
dallarin1 egerek zarif yapraklari ile onun ak diismis saglarim
oksuyor, kuslar sen nagmelerine ara verip dertli dertli 6tliyor,
bocekler viziltilarini kesiyordu. Hiizniine ortak olan bu canlilara
Rehman minnettardi.

Deminki tistlinliikten, ormanin yaza 6zgli umarsizligindan,
senliginden eser kalmamisti. Cevreyi birdenbire sarmis sessizligin
gercek nedenini anlayinca gozleri doldu. Cabucak yerinden
dogrularak sag elinin parmaklarini agzina alip biilbiil sakimasini
hatirlatan 1slik ¢aldi. Ormana derin bir sessizlik ¢oktii. Ancak
bu kisa siirdii. Kuslar onun sesine karsilik verdiler. Sen civiltilar
etrafi sardi. O, kendinden hosnut giiliimsedi. Yerden satirini,
tiifegini alip agir adimlarla ormandan ¢ikt.

Aniden ardindan, ormanin esiginden kiikreme isitip geriye
dondii. Ondan yaklagik sekiz-on adimlik mesafede kestane renkli
dev ay1 arka ayaklar iistiinde dogrulmus, 6fke dolu gozlerini ona
dikmisti. Hayvanin miithis goriiniimiinden canina korku diistii.
Alninda soguk ter damlaciklari olustu. Bedeninden lisiitme gegti.
Bagirmayi, yardim istemeyi diigiindii. Fakat onu kim duyacakt1?
Imdat istegine kim yetisecekti? Sesi bogazinda diigiimlendi. Peki,
ne yapsin? Bu korkun¢ hayvandan canini nasil korusun? Tiifegi
omzundan indiremezdi, kiiglik bir kipirdanis ayty1 harekete
gecirebilirdi.
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Onlar birbirlerini sessizce siiziiyorlardi. Her biri karsidakinin
ilk adim1 atmasini1 bekliyor gibiydi. Rehman ne diisiindiiyse satir1
attr. Bunu goren ay1 6n ayaklarindan birini yere indirdi. Rehman
korka korka seslendi:

— Ay hayvan, seninle isim yok! Cek git yoluna!

Ay1 sanki anlamisti. Pengesi ile burnunu ovup acikli bir
homurtu ¢ikardi. “Belki elindekini ni¢in kenara koymuyorsun?
diyor” diye aklindan gegirdi Rehman. Silahi kenara atip bir
adim geri ¢ekildi. Bu davranisinin nasil sonuglanacagini bekledi.
Ay1 diger ayagini da yere koydu. Bir an dylece durdu. Sonra ne
diistindiiyse sirtin1 dondii. Rehman’a bir daha bakti. Denilebilir
ki, tehlike olup olmadigin1 yokluyordu. Yalniz o andan sonra
yalpa vurarak uzaklasti.

Rehman gogsiindeki carpintiyr iste simdi duyuyordu. Elleri,
ayaklan titriyordu hala. Aymnin gittigi yone uzun uzun bakti.
Aniden giilme tuttu. “Acaba kim, kimden daha ¢ok korkuyordu?
Ben mi ondan, o mu benden?”

Yoluna devam etti. Aymin heybeti, kederli bakislar1 goziiniin
onilinden gitmiyordu. Sans1 vardi ki, hayvan yarali degildi, yoksa
onun elinden kolay kolay kurtulamazdi.

“Bazen hayvanlarla anlagabilmek insanlara meram anlatmaktan
kolay oluyor” diye i¢inden gecirdi ve basina gelen benzeri bir
olay1 hatirladi.

...Rehman ormanin baslangicindaki yalniz ¢marm altinda
uykuya dalmisti. Gozlerini actiginda heyecandan kani dondu.
Yani basinda bir engerek kuyrugunun iistiinde dogrulmus, dikkatle
ona bakiyordu. Ince bir oka benzeyen dilini ¢ikartyor, tuhaf bir
sekilde fir dondiirtiyordu. “Simdi sokacak!” diye dehsete kapildi
ve bedeninden soguk bir titreme gecti, tipki cocuklugundaki gibi.

...O giin kilerden un almaya gitmisti. Eli soguk bir seye
dokununca tirperip geri sicramisti. Kivrilip oturmus yilani
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goriince korkarak ¢iglik atmisti. Sesine kosarak gelen annesi
onu sakinlestirmig, “Yilana dokunup onunla dalagsmasan insani
kesinlikle vurmaz” demisti. Ardindan ekmek diliminin {izerine
yag siiriip ihtiyatla yilanin yanina koymustu. Yani seninle isimiz
yoktur! Bir saat sonra annesi tabaga baktiginda yilan gitmisti.

Aklina gelen bu olay ona cesaret verdi, yumusak bir sesle
mirildandi:

— Ey Allah’in hayvani, benim seninle isim yok, senin de
benimle isin olmasin, var git kendi yoluna.

Yilan durumunu degistirmeden bakmaya devam etti.

— N’olur, nasil geldiysen, Oylece ¢ik git. Beni sokarak ne
kazanacaksin?

Yilanin ona dikkat kesildigini goren Rehman siirekli konusuyor,
konusuyordu. Su sebeple ki, sohbetine ara verirse yilan saldirtya
gececekti. Canini disine takip “oyun”u devam ettirmekten baska
care yoktu. Sonunda yilan yorulmustu, basini egerek yere yatti,
kivrila stiriine gitti.

Ormanciolarak ¢alistig1 yillarda, genglik ¢agina henuz girmisti.
Birinde dostu, ormanci Emirkan’dan duymustu; bdlgenin ¢etin bir
sahasina alt1 aydir korucu bulamiyorlardi. Yol kenarinda, bdlge
merkezine yakin bu alanda gelip ge¢enler ormani talan ediyorlar.
Rehman ¢abucak bu kisma el atmustr. 11k alt1 ay zarfinda ne dogru
diiriist yemek yiyebilmis, ne uykusunu alabilmis, ne de yliregi
rahat etmisti. Dagi tasi, dereyi tepeyi gezip dolasarak o kadar yol
kat etmisti ki, ayagindaki ¢izmeler birbiri ardinca paralanmisti.
Araba lastiklerinden ¢arik dikip giyiyordu. Bu ayakkabilarin bile
omrii bir aydan ¢ok siirmiiyordu. Elden, ayaktan diisiip takatsiz,
ac susuz ormanda gecelemek zorunda kaliyordu.

Onu inciten suydu ki, insanlar ormandaki agaglar1 kirip
dokmekten geri durmuyorlardi. Baglarda cevrenin kdyliileri
bu uzun boylu, genis omuzlu, iri gozleri hayat dolu genci
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onemsememislerdi. Rehman’it ise insanlarin onu hige
saymazliklarindan ¢ok, ormani mesken tutmalar1 yakip
kavuruyordu. Onlar bir direk temin etmek maksadiyla en az
on-on bes gen¢ agaca kiyiyor, i¢lerinden birini segip gotiiriiyor,
yerde kalan1 diigman mal1 gibi savurup atryorlardi. Yakmak igin
ormanda yeterince kuru odun oldugu halde, genc¢ agaclara balta
salltyorlardi. Rehman igten i¢e kendine s6z vermisti, ya ormanda
diizen saglayacak, ya da dilekge verip istifasini isteyecekti.

Alt1 ay igerisinde ormani karis karis bilir olmustu. Kurallar
ihlal edenlerin nereye yoneleceklerini 6grenmisti. Riskli yerleri
daha ¢ok gozetiyordu. Onun her agacin altinda bittigini goérenler
sasip kaliyorlardi. Odun i¢in ormana gelenler:

— Bu ormanda ka¢ tane Rehman var? diye soruyorlardi
birbirlerine.

O gece yaris1 Kohne Xudat* tarafindan geliyordu. Balta
sesi isittiginde kulaklarina inanamadi. “Bu vakit kim ola? Fakat
oduna giindiiz gitmek adettendir. Gecenin karanliginda kimin
ne isi var?” Derhal sesin geldigi tarafa yoneldi. Bes kisiydiler,
araba farlarinin 15181nda c¢alisiyorlardi. Gilindiizden hazirladiklar:
agaclar1 arabaya yiikliiyorlardi.

— Izin belgeniz var m1?

Rehman’in sesi gecenin sessizligini deldi. Adamlar ¢alismay1
durdurdular, ancak hi¢biri konugmadi.

Rehman tekrar sordu:

— Orman idaresinden izin kagidi aldiniz m1?

I¢lerinden biri saskinhigini gizleyemedi:

— Kardesim, sen gece de mi burada yatiyorsun?

— Gerekirse evet.

— Al bu hargligy, ¢ik git yoluna, birak isimizi tamamlayalim,
diye 38-40 yaslarinda boylu boslu, bugday benizli adam ona para

* Kohne Xudat - Azerbaycan’in Qusar reyonunda koy
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uzatmak istedi.

— Elini geri ¢ek, senin kurusuna kalmadim! Rehman’in sesi sertti.

— Kurus degil, yliz manattir.* Kendi aramizdadir, bu kadar
paray1 bir ay buralarda ayak teptikten sonra kazanabilirsin. Adam
iisteliyordu hala.

— Sen demek beni tanimiyorsun! Rehman sesini yiikseltti.

Mesebeyinin** iyilikle yola gelmedigini goriince onu tehdit
etmeye basladilar. Bunun iizerine Rehman tiifeginin namlusunu
onlara dogrulttu:

— Cok ya da az, tek bir kelime daha ederseniz, tetige
dokunurum, dedi.

— Ey Rehman, birak bizi evimize gidelim, odunun da bize
lazim degil, diye onlarin en yaslist kirgin halde konustu.

— Gecenin hayrindan sabahin gerri iyidir, dedi Rehman.

— Sabah1 beklemekteki amacin nedir?

— Sizi idaremizin karsisina dikecegim, yasa dis1 yoldan, izinsiz
agag kestiginiz i¢in tiimiinlize ceza yazip birakacaklar.

Ricanin, aman dilemenin, korkutmanin yarar1 olmadigini
goriince umutlar tiikkenip her biri kendine yer aradi.

Sabahin ilk 1siklart belirdiginde Rehman onlar1 uykudan
kaldirdi. Siirliciiye kamyonu ¢alistirmay1 emretti. Kendisi ise
kalan dort kisi ile yiik bolimiine bindi. Bolge merkezine kadar
kimse konugmadi. Orman idaresinin yanina gelindiginde Rehman
arabadan indi:

— Cikin gidin! Fakat bir daha ayaginiz benim sahama degerse,
bahtiniza kiisiin!

kokok
Bahge kapisi kapaliydi. Iceridekileri uyandirmamak igin ¢itin

* Manat - Azerbaycan para birim

ok Mesebeyi - orman memuru
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istline ¢ikip oradan igeri atladi. Sakinarak ayak parmaklarinin
ucunda camli balkona tirmandi. Odalarin kapilar1 igeriden
kilitliydi. Esini uyandirmak istemeyip kosedeki divana uzanip
gozlerini yumdu. Ne vakit uykuya daldigini bilmedi.

— Kalk da evde yat. Mayise’nin sesiydi bu.

— Ne vakit geldin? Hi¢ haberimiz olmadi.

— Sabah saat beste.

— Yeterince uyuyup sonra gelemez miydin?

Mayise’nin sesindeki soguklugu aninda fark etti, fakat cevap
vermedi. Uykusuzluk onu bitkinlestirmisti. Odasma gegip
karyolasina uzandi, ancak ne kadar ugrassa da mutfaktaki kap
kacak sesinden uyku tutmadi.

Bir de Mayise, kapiy1 sertge carpinca Rehman yerinden firladi.

— Mayise, yemeyi hazirla, diin seherden bu yana a¢im, dedi.

Esi sanki onu dnemsemiyordu.

— Ne sebeple seni ¢aysiz, ¢oreksiz yola ¢ikardilar? diye ac1 bir
dokundurma ile sordu.

— Yine basladin.

— Ben degil, sen bagladin. Evinden esiginden sogumussun,
distinmezsin ki, evde karim var, ¢ocugum var, bir ihtiyaglari
olur. Biitiin bdlge biliyor ne hilelerin i¢inde oldugunu, nerelerde
gezindigini

Rehman sagkinlikla karisina bakiyor, diyecek s6z bulamiyordu.
Mayise onu umursamadan ac1 ac1 konusuyor, Rehman ise sabirla
kadinin ne zaman durulacagini bekliyordu. Sonunda sabir damari
catlad1, yumrugunu masaya vurdu:

— Yeter! diye var giicii ile bagirdi. Iste bundan sonra Mayise
sakinlesti. Celiluyanmis, uykulu, korku dolu gézlerini ovusturarak
babasima bakiyordu. Rehman c¢ocuktan dolay1r ¢ok pismandi.
Ama simdi gozl bir seyi gormiiyordu. Cizmelerini ayaklarina
gecirip odadan ¢ikti. Bahge kapisi giiriiltiiyle ortiiliince arkadan
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Mayise’nin bagirtist isitildi:

— Git! Senin yerin ormandir, zaten hayvanlardan da farkin yok.

Daha sonra adeti oldugu gibi bedduaya gecti:

— Seni goreyim, gidisin olsun, doniisiin olmasin! Seni géreyim,
kurda kusa yem olasin! Seni goreyim...

Rehman yanma-ydresine bakindi. Iyi ki, kimsecikler yoktu.
Ivedi adimlarla sokakta yiiriiylip kestirmeden ormana yoneldi.
Sehrin bitimindeki son binanin yanindan gegip biraz sonra ormana
yakinlastiginda ¢oktan beri goriisemedigi sevgilisine kavusmus
gibi sevindi. Yemyesil otlarin iizerine uzandi. Rehman iginden
onu yakip yandiran duygulardan kurtulmak istiyordu. Kendini
terk edilmis biri gibi hissediyordu. O giine kadar boyle derinden
duymamist1 ki, diinyada biitiin dertlerden, yitiklerden biiyiik azap
var; seni anlamiyorlar, sana inanmiyorlar. En korkuncu odur ki,
derdini dile getiremeyesin, yiiregindekileri agip dokemeyesin,
avuntu umamayasin, hos s6z duymayasin, sefkatli davranistan
yoksun olasin, dostluktan nasibini almayasin.

Mayise ile talihini birlestirdigi bu yillar boyunca defalarca
aralarinda kirginliklar olmustu, fakat kalbi son olaydaki gibi
ezilmemisti. Gegen yillar onlar1 yakinlastiracagina birbirlerinden
uzaklagtirmisti. Yireginin derinliklerinde, kalbinin ulasilmaz
koselerinde sakladigi, hi¢c kimseye belli etmedigi duygulardan
Mayise habersizdi. Bu konuda ¢aba gosterecegi de yoktu zaten.
Rehman da buna alismisti. Yalnizca bunlar degil, karisinin
katlanilamayacak tabiatini da benimsemisti. Tiim bunlarin altinda
yatan kiskanclikti. Mayise kocasini yalnizca kadinlardan degil,
neredeyse ormandan, agacglardan, hayvanlardan da kiskaniyordu.
Onun isine tutkuyla, agkla bagliligin1 kavrayamiyordu. Buna
igreng, itici anlamlar yiiklityordu.

Doga Rehman’a tuhaf bir duyarlilik vermisti, o acidan tath
sOze, giizel alakaya her zaman muhtagti. Fakat o, durgun, az
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konusan, i¢e kapanik oldugundan kimse onunla yakinlasamiyordu.
Mayise ile ortak bir dil bulamamalarmin esas nedeni buydu.
Kim bilir, belki vaktinde ¢ocuklar1 olsaydi, aralarinda beliren bu
sogukluk, bu uyumsuzluk giderilebilirdi.

Allah, onlara evlat sevgisini tam on yildan sonra tattirmist.
Ama uzun yillarin 6zleminden sonra diinyaya gelmis bebekte
kan zehirlenmesi oldugunu, istelik Mayise’nin de bu illeti
tasidigin1 6grendiginde neler ¢ekmisti! Aylarca siiren tedavinin
yarar1 olmamistt. Umutsuz, her seyden el etek ¢ekmis durumda
Bakii’den bolge merkezine donmiislerdi. Kundagin i¢inde kimil-
damadan yatan, yasam belirtileri yalnizca minik kara gozlerinde
yansiyan, gli¢slizliikten aglamay1 bile basaramayan, kedi mi-
yavlamasini ¢agristiran iniltiler ¢ikaran, goziiniin 6niinde eriyip
giden cigerparesine baktikca Rehman’in yiiregi agliyordu.
Evladia care bulamadigi, azabini hafiflestiremedigi i¢cin kendi
kendini yiyip bitiriyordu.

Son on giin i¢inde yavrucagiz yemekten kesilmisti, atesi
diismiiyordu. Bu durumda soluk alabilmesi, yasamas1 mucizeydi.
“Bunca ay icinde ¢ocuk ne ¢ok eziyet c¢ekti. Allah’im, onu
ya lyilestir, ya da acilardan kurtar” diye i¢inden yalvardi.
Ancak oglunu soguk topragin koynuna goémdiigiinii géz oniine
getirdiginde bedeninden iirperti gegti. Uzun yillarin ardindan
giines gibi dogmus, diinyaya gelisi ile babasinin firtinali, kasirgali
yiiregine bir ferahlik getirmis, yasamin1 anlamlandirmig Celil,
onun dayanagi, umut kaynagiydi. Gelecekteki arzularini, talihini
evladina baglamisti. Besikteki bu el kadar canli, denebilir ki, onu
son menzile ugurlamast gereken kisiydi. Fakat simdi hastalik
cigerparesini elinden aliyordu.

Bu diisiincelerden bunalmisti. Ogluna, onun yaninda sessizce
uzanmis, rengi sararmig, hastaliktan taninmaz hale gelmis
Mayise’ye bakip konugsmadan evden c¢ikti. Diislinecek zaman
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degildi. Oliimiin pencesinde ¢irpman iki aziz insani talihin
insafina birakamazdi.

Iki giin bolgeyi kdy kdy, ev ev gezdikten sonra bir canta
kuru otla eve dondii. Onlardan merhemler, karisimlar, 6z sular
cikararak tedaviye basladi. Cok gegmeden Celil’de de, Mayise’de
de degisiklikler goriildii, atesleri diistii, istahlar1 acild1. Iki aydan
sonra hastalar1 tanmimak giictii. Hekimlerin care bulmadig:
agir hastalarin ayaga kalkmasina konu komsunun agzi agikta
kalmisti. Rehman hepsini ikna etmeye ugrasiyordu. Zira ortada
hi¢bir mucize yoktu, yalnizca halk tababatinin binlerce yilin
denemelerinden siiziilen yontemlerinden yararlanmisti. Lakin
besi buna inansa, on besi saniyordu ki, Rehman yakinlarini
kendine ait cadisinin giiclinden yararlanarak kurtardi.

Ayni yilin yazindan sonra Rehman her giin isi icin yola
ciktiginda birlikte bir ¢anta tasiyor, kirlardan, dagin eteklerinden,
ormanlardan menekse, devedikeni, yarpiz, sigilotu, kusburnu,
thlamur ve bagska sayisiz bitki topluyordu. Onlar1 kurutuyor,
0zenle siselere koyup sakliyordu. Evde hastalanan oldugunda artik
hekime bas vurmuyor, Rehman’nilaglarindan medet umuyorlardi.
O, halk tabipliginin 6zelliklerini ¢ocukluktan biliyordu. Soguk
alginliginda, sivilce ¢ikarmada, atesin yiikselmesinde, kansizlikta
ninesi otlarla, c¢iceklerle onlar1 iyilestirirdi. Zorunlu asilarin
disinda evlerinde ignenin, ilacin ad1 anilmazdi.

Mayise ile oglu Celil iyilestikten sonra konu komsu, hisim
akraba Rehman’in yanina danigmak, yardim dilemek i¢in gelmeye
bagladilar. O da “Yok, olmaz” diyemiyordu. Ciinkii bazen
hekimlerin iki ay boyunca tedavi etmeye ugrastiklar1 yaray1 iki
defa sinirotu sararak iyilestirebiliyordu. Oksiiriigii karisimlarla
onleyebiliyordu. Insanlara yarari oldugunda bundan zevk
aliyordu. Biitiin bunlar1 karsilik ummadan yapiyordu. Yardim
elini uzattig1 hastalar onun hayatinin bir parcasi oluyordu, onlarla
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arasinda bir bag olusuyordu. Ancak zahmeti i¢in ona para, ya da
armagan sunuldugunda derinden kiriliyordu. Bu tavr1 Mayise’yi
cok ofkelendiriyordu.

— Elinde, avcunda yok, fakat dyle tavir takintyorsun ki, sanki
hi¢ eksigimiz yok. Onca ihtiyacimiz var, sense ... Bununla san
sOhret kazanacagini umuyorsun. Cibilin kabadayis1!

Mayise’nin ¢ikigmalarina, ikazlarina aldirmayip Rehman
kendi kendisiyle bas edemiyordu. Kendini zorlasa da insanlardan
mikafat kabul edemiyordu. Tasin altina girmek, yiik tasimak bile
yardim dilenmekten kolay goriiniiyordu ona.

— Saniyorsun ki, senin yaptiginin iyilik olduguna inacaklar
Oyle mi? Mayise onu ikna etmek, inadimi kirmak istiyor, fakat
bu emeline nail olamiyordu. Aslinda kocasinin tavrindan ¢ok,
yanina gidip gelenler onu rahatsiz ediyordu. Kara sakalli, iri siyah
gozlerinde pariltilar dolasan Rehman yakisikli biriydi. Celimsiz,
koyu esmer tenli Mayise kocasini herkesten kiskaniyordu. Bu
duygusunu Rehman’1 rahatsiz edecek sekilde sik sik sergiliyordu.

Birinde komsusu Agqsin, karist Ziimriid’iin kolundaki yara
icin ricada bulunmustu. Rehman da iki giin boyunca her dort-bes
saatte bir gelinin koluna merhem siiriip yarayr sarmis, hastalig
tyilestirmisti.

Bu hadiseden sonra Rehman karis1 tarafindan Ziimrid’i
acgozliiliikkle siizmekle, yerli yersiz kolunu oksamakla, yalniz
kaldiklarinda onun kulagina bir seyler fisildamakla sug¢lanmaisti.
Rehman darilmigti karisina. Aslinda utandigindan bir kez bile
basini kaldirip hastanin yiiziine baktig1 yoktu.

Mayise sanki kocasmi incitmekten, kirmaktan, keyfini
kacirmaktan zevk aliyordu. Mayise’ye kars1 higbir zaman kabalik
etmeyen, onun soOziinli ikiletmeden yerine getiren Rehman,
karisinin bu tuhafliklarii kavramakta giicliik c¢ekiyordu. Bu
yiizden evden esikten soguyordu. Isiyle mesgulken kendini rahat
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hissediyordu. Ormanda kendini yetkili biri olarak diisiinmenin
rahatligin1 duyuyor, ugsuz bucaksiz saha ona huzur veriyordu.
Fakat onu inciten bir sey vardi ki, gézbebegi gibi korudugu
araziye olan diiskiinliigiine ¢esitli anlamlar yiikleyen yalnizca
Mayise degildi.

Rehman’in her davranisi, her lafi insanlarda tuhaf kanilar
yarattyordu. Yilin on iki ay1 dag bayir dolasan, sorumlulugunda
olan sahanin her patikasini bes parmagi gibi bilen ormanci
hakkinda bolgede c¢esit cesit soylentiler dolasiyordu. Kimi
onun cadi muskalari ile mesgul oldugunu, kimi ruh hastaligina
yakalandigimi, kimi geveze, kiskan¢ karisinin elinden canini
kurtarmak i¢in ormanda demir atmaya zorunlu kaldigini
soyliiyordu. Ona nice lakap koymuslardi: Gecegezen, Biiyiict,
Muskaci, Dervis ...

Hakkinda konusulanlar bazen kulagma geliyordu. Onceleri
bundan inciniyor, insanlarin miinasebetsizliginden yiiregi bur-
kuluyordu. Giderek buna alisti.

...Aclik gitgide onu giigsiizlestiriyordu. Gozlerini duman
biirtimiis gibiydi. Simdi yemekten bagka hicbir sey diistinmiiyordu.
Kendini zorlayip son giiclinii kullanarak ayaga kalktr. Ormanin
icine dogru yiirtidii. Palamut agaglarinin tenha bir kdsesinde onun
derme catma bir siginagi vardi. Kamislar1 diizelterek ordiigii,
icini bagtan basa hayvan postlariyla dosedigi bu mekan, onu kisin
soguktan, yazin sicaktan koruyordu. Ara sira burada geceledigi
de oluyordu. Burada acil ihtiyag i¢in erzak sakliyor, mazotlu
1s1iticida yemek pisiriyordu.

Barakaya gecip sepetin kapagini kaldirdi. Bir haftalik ekmek
kiiflenmisti. Onu bicakla temizleyerek dilimledi, peyniri de
koyduktan sonra tikinmaya basladi. Siginagina yakin yerdeki
pinarin basina ge¢ip elini yiizlinii yikadi. Kana kana su igti. Dontip
yatagin uistiine uzandi, gézlerini yumar yummaz uykuya daldi.
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Tan agardiginda uyandi. Orman derin bir sessizlige bogul-
mustu. Aniden icinde yabancisi oldugu bir heyecan duydu.
Aliskin oldugu, 6mriiniin uzun yillarin1 gegirdigi ortamda bugiin
duramiyordu. Insan solugunu, tath yakinlasmayi, sefkatli sevgiyi
artyordu. Konusmak, dertlesmek, gonliinii kiskaca alan, kalbine
bir tag gibi asilan, onu huzursuz eden duygularin1 paylagmak, bir
cesit sitkkiin bulmak, rahatlamak istiyordu.

Usul adimlarla acele etmeden ormandan c¢ikti. Rayon
merkezine varip asagi mahalledeki evine ulasmak amaciyla
dosdogru yiiriidii. Gida satis diikkaninin yanindan sola sapip kizil
giil sarmagiklariyla ortiilii ¢itin yaninda durdu. Kapiyr giriiltii
yapmadan aralayip igeriye goz gezdirdi. Hi¢ kimseyi géremeyince
cekinerek seslendi:

— A ev sahibi!

Bahgenin 6te yaninda Servinaz goziiktii. Aglamaktan gbzleri
kizarmis, dudaklari sismisti kadinin, fakat Rehman’t goriince
ellerini saklatip:

— Ay aman, bak bize ne iyi bir adam geldi! diye sevingle seslendi.

— Selam Servinaz.

Kadmin sevinci Rehman’in yiiregini yufkalastirdi.

— Selam Rehman dayi. Ne mutlu, bizi hatirladin. Iyi ki bizi
yoklamak i¢in yanimiza geldin. Adil buradayken tez tez ugrardin,
simdi o yok diye bizi tamamen unuttun.

— Erkegi evde olmayan eve gelmek, yakisik almaz.

— Sen yabanci degilsin ki, unuttun mu, Adil bizi sana emanet etti.

— Haklisin, ihmalkarim. Fakat ka¢ kez gelmeyi diisiinsem de
konu komsu buna iyi gozle bakmaz, dedikodular baslar, diye
caydim.

— Hi¢ kimse bir sey diyemez, sen bu evdekilere uzak biri
degilsin. Adil seni kardesinden ¢ok sever. Inanmazsan al, onun
mektubunu kendin oku.
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Rehman mektuba g6z ucu ile bakti:

— Ne yaziyor? Ne kadar ceza verdiler? diye sordu.

— Sekiz yil.

— Ne diyorsun? Onun i¢in mi agladin?

Rehman i¢i yanarak konustu. Servinaz onun sorusuna cevap
vermeyip 1srarla onu iceri davet etti:

— Kapida niye duruyorsun? Allah askina igeri geg, cocuklarin
da yiizii giilstin. Adil tutuklanali beri bizim kapimizi agan yok.

— Rehman day1 geldi! Rehman day1 geldi!

Adil’in alt1 yagindaki tombul kiz1 Nigar kosarak gelip onun
kucagina atildi. Rehman onu kaldirip optii. Cocuk aglamakliydi.

— Bize nigin gelmiyorsun?

— Beni 6zledin demek.

— Ya ne yapsaydim?

— O zaman anneni de alip gelseydin yanima.

— Annem getirmiyor.

Azer’le Habip de sese kostular.

— Ha kocaklar, nasilsiniz?

—lyi.

— Okullarin agilmasima az kald: ha! Iyi okuyup ¢alismalisiniz.
Tantyanlar, ¢ocuklar sahipsiz kald1 demesin!

Rehman’in ziyareti ile bahgeye, dama bir canlilik gelmisti.
Afacanlar sayisiz sorular yagdiriyor, o da kendine 6zgii sabirla
onlar1 yanitliyordu.

— Yeter, Rehman dayinizi yordunuz, gidin oynayn! Isten ye-
ni dondii, birakin bir lokma ekmek yesin. Servinaz ¢ocuklari
uzaklastirdi.

Bu evde Rehman’1 6zendiren ¢ok sey vardi: Cocuklarin za-
mane yeniyetmelerinde goriinmeyen s6z dinleyici tavirlari,
analarinin bir dedigini iki etmemeleri. Tuhaf olan1 da suydu, onlar
gaddar huy tasiyan Adil’in buyruklarii bu sekilde kolay kolay
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yerine getirmiyorlardi. Servinaz ne bagirtyor, ne de emrediyordu.
Fakat yine de s6zii kanun gibiydi.

Adil’le Servinaz’in diigilinii geldi aklina. Aslinda diigiinii degil,
ondan bir hafta dnce olanlar diisiindii.

...Gece yaris1 kap1 kuvvetle vuruldugunda rahatsiz olup disari
cikan Rehman, sokakta soguktan biiziismiis, perisan durumdaki
Adil’1 gordiigiinde telasa diistii. Adil onun agzin1 agmasina firsat
vermedi:

— Rehman, git giyinip gel!

— Ne oldu ki?

— Derim sonra, yiiri, sirtina bir seyler al.

Rehman goz agip kapayincaya kadar giyinip sokaga ¢ikti. Kose
basinda Adil karaagacin gévdesine baglanmus iki at1 gosterip:

— Yargun’a gidecegiz, dedi.

Yargun koyl bolge merkezinden otuz kilometre uzaktaydi.
Adil burada biiytimiistii.

— Hayrola Adil? Rehman heyecanla sormustu.

— Kiz kagiracagiz.

—Ne?

— Bir haftadan sonra kizin diigiinii olacak. Onu baskasina
veriyorlar.

— Deli mi oldun, nedir? Adam nisanl kiza géz koymaz.

— Tam bir y1ldir babamlar o eve gidip geldi, fakat kiz1 verme-
diler. Simdi ise bes parasiz birine veriyorlar.

— Kizin sende gonlii var m1?

— Evime geldikten sonra o da olacak, diye Adil emin olarak
cevapladi Rehman’1. Sonra sesini algaltarak:

— O benim olmazsa 6liirtim, dedi. Bu s6zlerde ¢ok sey sakliydi.
Rehman bu climleden dostunun kalbini tiim ac¢ikliiyla okudu.

— Gidelim, diye kararin1 bildirdi.

Onlar koye vardiklarinda gece yarisini c¢oktan gegiyordu.
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Oradan buradan vakti sasirmis horoz otiisleri, kopek ulumalar
duyuluyordu.

Sonra etraf sessizlesti. Yalnizca nal sesleri duyuluyordu.

— Evlerinde kim var?

— Hig kimse, babasi ve annesi diigiin aligverisi i¢cin merkez-
dedirler.

Evin yanina ulagtiklarinda Adil heyecandan kendini kaybetti.

— Sana ne oldu birden? Rehman dostunun buz kesmis elini
silkeledi.

— Kendine gel!

— Ben seni disarida bekleyeyim. Sen kizi ¢ikar, ¢iglik atmasin
diye agzina mendil tika.

Adil bu sozleri yalvararak sdyledi.

Duracak zaman degildi, az sonra sabah olacak, komsular
uyanacaklardi. Rehman attan inip algak tahta c¢itin iistiinden
gecerek bahgeye girdi. Birden ayaginin altinda yumusak bir seyin
varhigini fark etti. Kulaklar1 sagir edici miyavlamayla irkilip iki ii¢
adim geri ¢ekildi. Kedi si¢rayip citi gectiginde o, parmaklarinin
ucunda eve yaklasti. Camekanli balkonun kapisini var giicii ile
birkac¢ kez itti. Demir kanca yerinden koptu. Odalardan ikisinde
kilit asiliydi. Demek kiz tgiincii odadaydi. Kapi igeriden
strgiilitydii. Fakat ilk zorlamayla agild1.

Uzun kara saglar1 yastigin tstiine dagilmis, giilli basma
geceligi i¢indeki kiz1 tath uykusunda gordiigiinde Rehman’1 sanki
yildirim ¢arpti. Kiz egsiz giizellikteydi. Acik teni, kalem kaglari,
kii¢iik burnu, dolgun dudaklariyla basimin tstiindeki tehlikeden
habersiz yatan kiz onu biiyiiledi. Boylesi bir giizeli dmriinde ilk
kez goriiyordu. Kendini kaybedip ne yapacagini kararlastiramadi.
Bir an yiireginde alistk olmadig1 bir isyan baskaldirdi. Kizi,
Adil’den kiskandi. Fakat bu kafa karigikliginin ¢ok siirmesine
1zin vermedi.
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Vakit ilerliyordu, beklemek olmazdi. Karyolanin basindan
astlmis yazlik beyaz kumasi alip kizin agzina tikadi. Bu kaba
muameleyle si¢raylp yart uykusundan kalkan, olup biteni
kavramakta giicliik ceken kizin gozleri dehsetle doluydu. Rehman
onun kollarmi baglayip kucagma aldi. Kizin viicudundan gelen
mest edici koku basini dondiirdii. Disar1 ¢iktiginda sabah ayazi
yiiziinii tirmaladi. Ince geceligi igindeki kizin durumu yii-
regini acitt1.

Rehman’1 kizla birlikte goren Adil’in sevingten gozleri parladi.
Rehman arkadaginin yiiziine bakmiyordu. Kaslarini catarak kizi
Adil’in arkasia birakti, atinin istiine sigrayip tizengiyi ¢ekti.
Koyden ¢iktiklarinda Adil heyecanla:

— Kiz1 nereye gotiireyim? dedi.

— Nasil yani? Evinize!

—Fakat ev kalabalik. Babamlar, kiz kardeslerim, iistelik konuk-
lar da var.

— Peki, bunu diisiinmedin mi?

Kizmist1 Rehman.

— Insan bir is gormeden 6nce dl¢iip biger.

Bir hayli diislindiiler, fakat ¢ikis yolu bulamadilar. Sonunda
Rehman, 6neride bulundu:

— Ormanda benim s1gmagim var, ortalik durulana kadar orada
kalabilirsin.

Boylece o, Adil’le Servinaz’1 yanina almisti.

O gecenin sabahi1 Servinaz’in kahir i¢inde kendisine sdyledigi
sOzler uzun yillar boyunca aklindan ¢ikmamasti:

— Beni bu vahsi i¢in kagirdiginda Allah’tan korkmadin m1? Hig
olmazsa babam yasinda biri oldugunu gézoniine alaydin ya!

O anda Rehman bagin1 oniline egip cevap verememisti. Bu
evlilige sebep oldugu i¢in yiiz kere, bin kere kendini kinamas,
kendine kiifretmisti. Kaba saba adam olan Adil bu melege
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benzeyen kiza hi¢ yakismiyordu. Ustelik onu incitmekten, eziyet
cektirmekten zevk aliyordu. Rehman defalarca kizi onun elinden
alabilmis, pengelerinden kurtarabilmisti.

— Niye zavalliy1 boyle eziyorsun? diye bir keresinde acikli bir
sekilde dostuna sormustu.

— Boyle davraniyorum ki, benden korksun. Yoksa gozii ona
buna kayar.

Adil ona acitici bir cevap vermisti.

— Mutluluguna sogan dograma! diye nasihatte bulunmustu Reh-
man. Sunu biliyordu ki, Adil karisin1 seviyor, fakat sevgisini
hoyratca yansitiyordu.

— Ne ¢ok diislindiin, a Rehman day1?

Servinaz onu daldigi derinlikten ¢ikardi. Cay demlemis, recgel,
bal getirmisti. Keklik otu eklenmis Hint ¢cayinin hos kokusu oday1
kaplamuist1.

— Igime dogmustu senin gelecegin! Demin xinkal* dograyip
hazirladim. Kiymay1 da kavurdum. Bes dakikada sofray1 kura-
cagim. Adil’le senin sevdiginiz yemektir.

— Eziyet etme, simdi ¢ayimi bitirip gidecegim.

Rehman bunu dylesine demisti.

Cok gecmeden xinkalin, sarimsakli yogurdun istah agici
kokusu duyuldugunda utangachig: birakip yemege giristi. Bakir
tastaki xinkalin tiimiinii yiyip bitirdikten sonra gozlerini kaldirip
kusur islemis¢esine Servinaz’a bakti:

— Sana bir sey kalmadi m1?

— Ben sonra ¢ocuklarla birlikte yerim, xinkal ¢cok dogradim.

Servinaz onu teskin etti. Sonra:

— lyi misin Rehman day1? diye yavasca sordu.

— Ne olabilir ki?

— Saklama. Goriliyorum ki, halin hal degil. Zayiflamigsin, goz-

* Xinkal - lezgi yemegi
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lerin ¢ukura diismiis... Derdini danisirsan hafiflersin.

Servinaz 1srarliydi. Fakat Rehman konuyu degistirdi. Sonra
Servinaz’la, ¢ocuklarla vedalasip ¢ikti. ki saat dnce yiiregine
coken kederden eser kalmamisti. Evine vardiginda bir an
duraladi, fakat ne diisiindiiyse iceri girmedi. Evi gecip ormana
dogru yoneldi.

ko ock

Hayli uzun siiredir ugramiyordu ocagina. Baglarda Mayise
ve Cemil ic¢in kaygilanir, kararsiz kalirdi. Simdi ise ev onu
cekmiyordu. Servinaz’a ugradigindan bu yana kendini degismis,
baska bir kisinin hiiviyetine biiriinmiis gibi hissediyordu. Adil’in
hapse diismesinden sonra gegen alt1 ay i¢inde biricik dostunun
yoklugu onu tedirgin etmisti. Yine de onun c¢oluk cocuguna
hal hatir sormaktan g¢ekiniyordu. Halbuki Onceleri eline firsat
gectiginde kesinlikle onlar1 yoklardi.

Aslinda dostunun evine onu siiriikleyen Servinaz’di. Onunla
laflamak, onu uzaktan uzaga gozetmek, pisirdiklerinden tatmak
Rehman i¢in bayram demekti. Mayise’nin yemekleri lezzetsizdi.
Bunukarisi daitirafediyordu. Kocastyla birlikte konuk olduklarinda
her zaman bunu belirtiyordu. Icten ice ise Mayise Servinaz’dan
nefret ediyordu. En ¢ok kadinin giizelligi batryordu ona.

Her defasinda Adillere gidip dondiikten sonra Mayise bir
bahane ile kocasina saldirirdi. Onu yaralar, rahatsiz eder, kaba
sozlerle kalbini kirardi. Rehman da bu 6fkenin kaynagini tahmin
ettigi icin karisina yanit vermez, sessizce kendini evden disari
atardi. Esinin huyuna asina oldugu i¢in son yillarda o, arkadasina
tek basina ugruyordu. Aslinda Mayise de durumdan memnundu.
Servinaz’la her karsilasmanin ardindan kizip sinirlenecegine
onun ylizlinii gormemek, sesini isitmemek en iyisiydi.

Adil yolsuzluktan tutuklandiginda herkesten ¢ok Rehman
sarsilmigti. Fakat dostuna yiiregi yanmasindan degil, Servinaz
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yalniz kalacag: igin. Bunu kimseyle paylasamazdi. Igten ice
itirafta bulunmaktan korksa da, durum buydu. Iste bu yiizden
birdenbire ayagini o evden geri ¢ekmisti. Fakat bu sefer onlara
gittiginde bu evi yoklamadan, Servinaz’dan ve ¢ocuklarmdan
haber almadan yasayamayacagini fark etti. Aniden Adil’in kap1
komsusu, bes yi1l 6nce karis1 vefat etmis Mehemmet’i hatirladi.
Rehman defalarca Mehemmet’in, Servinaz’1 gozetledigine tanik
olmustu. Bunu Adil de, karis1 da biliyordu. Arkadasi bu yiizden
is1 oldugunda tedbir olarak evde birini bulunduruyordu.

Bu alt1 ay zarfinda Mehemmet, ilk defa aklina geldi. Kocasiz,
dort duvar arasinda ufacik ¢ocuklariyla yasayan Servinaz’a
Mehemmet sarkiyor muydu? Bu diisiince onu terletti. Ik defa
utandi, talihin insafina birakilmis Servinaz’in durumunu diisiindii.

Gece saatin on ikisiydi. Ormandan ne vakit ¢iktigini, Adil’in
kapisina nasil vardigint bilmiyordu. Gordiikleri karsisinda
donakaldi. Evin kapisinda Mehemmet ile elinde ¢ifte Servinaz
kars1 karsiyaydilar.

— At tiifegi diyorum sana!

Mehemmet’in sesi titriyordu, korkmus gibiydi.

— Simdi gebertecegim seni, it oglu! Hirs1z kedi gibi baskasinin
kapisini pusmak sana pahaya mal olacak!

— Ay kiz, sana hi¢ koétiiliigim olmadi. Demem o ki, kocasiz
kadinsin, sekiz yil yalniz m1 kalacaksin?

— Ey serefsiz, yeryiiziinde yalniz ikimiz kalsak, o zaman da
senin yiiziine bakmam, tith sana! diye bagird1 Servinaz.

Rehman’in  yumrugunu savurmasiyla Mehemmet’in yere
serilmesi bir oldu. Sonra egilip darbelerini onun yiiziine,
kafasina, viicuduna indirmege basladi. Ofkesini dindiremiyordu.
Mehemmet’in agzindan, burnundan kan figkirtyordu.

— Yeter, Rehman day1, 6ldiirecek misin? Servinaz giicliikle onu
yerden kaldirdi.
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— Bana bak, namert herif, kadincagiz1 kimsesiz mi gordiin?
Ag kulagini dinle, bir defa daha senin ayagin, solugun, sesin bu
tarafta duyulursa kendine kiis!

Mehemmet dogrulup ¢ite yoneldi.

— Oradan degil, bahge kapisindan! diye Rehman kiikredi.

Adam geri doniip kapiya dogru yiirtidii. Yalniz simdi Rehman,
Servinaz’in yiiziiniin kire¢ gibi beyaz oldugunu, ellerinin tit-
redigini gordi. Kolundan tutup onu igeri soktu. Diinyadan ha-
bersiz uyuyan ¢ocuklar1 kaldirmamak i¢in fisildadi:

— O algak seni ¢oktan beri mi izliyor?

— Adil gideli beri bir kez olsun rahat yattigimi hatirlamiyorum.
Bir ara istedim ki, sikayet edeyim. Fakat dile diiserim, bire on
katip konusurlar, duyup daha da tiziiliirim diye vazgectim.

Servinaz bunlar1 kederle anlatiyordu. O konustuk¢a azabi
aciga cikiyordu. Rehman, avutucu sozler bulup sdylemek icin
didiniyordu. Lakin oturup dylece dinlemekle yetindi.

— Sabahtan bu yana i¢imde bir sikint1 vardi, diinya dar geliyordu
bana, demek basima gelecek is varmis.

Sonunda Rehman dile geldi. Servinaz minnettarlik dolu
gozlerle bakti ona.

Yarim saat sonra Rehman kalkt1 yerinden:

— Gideyim ben, korkma sakin, rahat¢a uyu. Mehemmet korka-
gin tekidir, artik goziiniin ucu ile bile bakamaz sana. Bundan
sonra sizi daha sik yoklayacagim.

— Evet, Rehman day1, n’olur, bizi unutma. Erkeksiz eve kurt
kus abanur.

Servinaz bunu sdyleyip derinden soluk aldi.

Kendi evinin yanina vardiginda Rehman’in yiiregi heyecanla
carpmaya basladi. Oglu burnunda tiitiiyordu. Bahgeye girip
oradan avluya gecti. Cocugu uyandirmaya kiyamadi. “Yatsin,
sabaha az kald1” diye i¢inden gegirdi.
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Dort bir tarafi derin diisiinceler gibi karanliga bogan gecenin
icinden kurbaga gurultulari ylikseliyordu. Her zaman oldugu
gibi bu ses, Rehman’i agiklamakta zorlandigi bir {iziinti
girdabina ¢ekiyordu. Avlunun korkuluguna yaslanmis, gozlerini
karanligin derinliklerine dikmisti: “Nedir ey kurbaga, nigin
susmuyorsun? Senin de uykunu kagiran m1 var? Belki de yavrun
icin dertlenmigsin, benim gibi ona kavusamiyorsun? Belki baska
tasan var?”

O sirada c¢evredeki sessizligi at nallarinin patirtis1 bozdu.
Eyerin Ustiindeki sekiz-dokuz yaslarindaki oglani hemen tanidi.
Komgsunun oglu Mahir’di bu. Her giin kan ter i¢indeki at1 ile
evine donerdi. Hafta sekiz, o dokuz bu aliskanligi yiiziinden
babasit Aqsin’den, annesi Ziimriit’ten dayak yerdi. “Ey simarik!
Simdi de at1 gece yoruyorsun. Hayvani geberteceksin!”

Rehman giilimsedi. Cocuga 6zendi birden. “Keske senin
yerinde ben olsaydim” diye i¢in i¢in yanip tutustu.

Cocuklugu geldi goziiniin 6niine. O ¢aginda en sevdigi is at
kosturmakti. At1 da Oyle siiratliydi ki, herkese nal toplatiyordu.
Gilinilin birinde at1 yilan soktu. Bir saat boyunca viicudu agridan
kasildi. Takatten diislip gozlerini yumdu. Sabah onu ¢icekli bir
sahada gomdiiler. Rehman arkadaslariyla giiller ¢igekler toplayip
mezarin iistiinii donatt1. Oyle zir1l zir1l agladi ki, annesi ve babasi
onu bir tiirlii susturamadi.

Ardindan Mayise canland1 goziinde. O vakitler evlerinin
oniinde sogiitler vardi. Onlara kus {iziimii sarmasiklar1 dolanirdi.
Cocuklar sabahtan aksama kuslar gibi agaglara {islisliyor,
meyveleri kopariyorlardi. Mayise ile birlikte agaca tirmanmaislardi.
Rehman doyduktan sonra agagtan inip satir1 getirdi. Onun kiit
tarafi ile agacin govdesini sarsmaya basladi. Sanki kesiyordu
sogiidii. Mayise bagirip imdat dileniyordu c¢evreden. Rehman
vurmaya devam ediyor, “Yemin ederim kesecegim” diye kizi
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sinirlendiriyordu. Babasi gelip ¢ocugunun elinden satir1 alincaya
kadar kiz susmadi.

O zamanlar oglanlardan ayirt edilmesi gii¢c bu kizla giin boyu
oynarlardi. Mayise ¢ocuklugunda uysaldi. Fakat evlilik sonrasi
isyankar, sinirli oldu. Evvelki sen tabiatindan, inceliginden eser
kalmadi. Simdi bunlan diisiiniirken kalbinde Mayise’ye karsi
sefkat hissi uyandi. Karisina bagirdig: giin i¢in kendine kizdu.

Yatak odasinin kapisini agip ayakkabilarini, giysilerini ¢ikardi.
Yavasga yorgani kaldirip Mayise’nin yanina uzandi. Sag kolunu
basinda dirsekleyip sol eli ile kadin1 kendine ¢ekti. Kadin karsi
koymadan kocasina dondii.

ook sk

Ormanda ilk “Giinaydin!” diyenler kuslardir. Hiithiit hepsinden
erken uyanmisa benziyordu. Mahmur gozlerini giicliikle agip
cevreyi kolagan ediyordu. Purr edip goge birden yiikselen kimdi
acaba? Siiliin imis, yerinde duramazki! Iste, sariasma ugup thlamur
agacinin dalma kondu, komsusuyla fisildagsmaya basladilar.
Halk arasinda “behli-bilo” diye taninan bu dedikoducu kus ne
ise uyduruyor, yanindakiler onu dikkatle dinliyordu. Birazdan
toygarin, isketenin, sigircigin da sesleri isitilmeye basladi.

Rehman yiirlidiikge sanki agaclar, dallar, cigekler salinip
nobetcileri ile selamlasiyor gibiydi. Peki, biilbiiliin sesi solugu
ni¢in ¢ikmiyordu? Tam o anda biilbiil sakimaya bagladi. Fena
dertliydi anlagilan.

Yolunun {istiine konmus saksagan onu goriince Oyle bir oOttii
ki, tirperdi.

— Ne oldu, ey hayir habercisi? diye seslendi. Saksagan ¢irpini-
yor, atilip diisiiyordu.

— Bu huyun olmasayd: keske. So6ziin varsa soyle, yoksa ne
bileyim, ne istiyorsun ki?
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Saksagani sakinlestirmek imkansizdi. Rehman onun yakinina
ulastiginda her seyi anladi. Pelit agacinin dibindeki yavru saksagan
ona bakiyordu. Bedeni heniiz tiiylenmemis, yumurtasindan
yeni ¢ikmis hayvan zor isitilebilir bir sesle annesinden medet
umuyordu. Rehman basin1 kaldirip yukar1 bakinca yuvadan
uzanan baglar1 gorlip olanlar1 anladi. Bereket, kuscagiz yaprak
tomarinin {istline diismiistii. Onu avcuna alip kanatlarini oksadi.
Annesi dayanamayip yani basina geldi, kus heyecanla 6tiiyordu.

— Senin hatirina ¢ikayim agaca! diye Rehman onu sakinlestir-
meye ¢alisti.

— Korkma, yavrunu sag salim yuvasina kavusturacagim.

Agaca kuvvetle sarilmig sarmasiktan tutunup tirmandi.
Yuvadaki kuslar hareketlenip Otlistiiler. Rehman kusu yerine
0zenle yerlestirip asag1 indi. Saksagan simdi de sevingten kanat
cirpiyor, acayip sesler ¢ikartyordu.

— He, simdi i¢ine sindi mi?

Rehman kendinden memnun giiliimsedi. Agacin dibine ¢6-
kiip asagidan yukari bakarak yuvay1 izledi. Anne saksagan agzinda
yem dort doniliyor, yavrulart sapsari agizlarimi agip yiyecek
paylarini sabirsizlikla bekliyorlardi. Pelitin gdvdesine yilan
gibi dolanmis sarmasiga ofkelendi. “Ne istiyorsun agagtan?
Onu boguyorsun! Tuhaftir, nedense sarmasiklar pelitleri rahat
birakmiyor. Yalniz onlar mi, diger biitiin agaclar da pelitlere yakin
olmak i¢in can atiyor. Belki bu, onun giiclii, dayanikli olmasindan
dolayidir” diye i¢inden gegirdi.

Burnuna tanidik bir koku geldi. Bu bayailtici, i¢ini giciklayan
bir kokuydu. Dikkatlice yanina yoresine goz gezdirdi. Tam
yaninda kuru yapragin i¢inden boy veren, giigliikle sec¢ilen inci
cicegini gordii. Egilip koklad1 onu. Bembeyaz ¢icek nedense ona
Servinaz’1 hatirlatti. Onu kagirdiklar gece incecik geceligi i¢inde
titreyen, dehset dolu bakislariyla kucaginda ¢irpinan caresiz
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Servinaz’1. Bu inci ¢igegi gibi zarif cazibesi ve nadir kokusuyla
basini dondiiren, aklin1 bagindan alan Servinaz’1.

Onu son gordiigiinden beri Rehman kendini hafiflemis,
sakinlesmis hissediyordu. Varligini1 algiladigindan bu yana
ayrilmaz dostu olan, insanlardan uzaklastiran, bir o6l¢iide
tuhaflastiran yalnizlik her nedense simdi ona tatli, keyif verici
geliyordu. Bu kimsesizligin getirdigi boslugu Servinaz’in hayali,
onun soOzle tanimlanamayan giizelligi dolduruyordu. Onun
kimseye benzemeyen endamu, iri kara gozleri, benzersiz giiliisi
bu yalnizlig: siisliiyordu.

Rehman kiiciikliigiinden beri insanlardan kagan, sessiz biriydi.
Yasitlar1 bagda, bahgede oynarken, bagirtilar1 etrafi inletirken, o
yalniz basma bir kdsede oturur, hayallere dalardi. On iki-on ii¢
yaslarinda ¢ogu akranlar1 gibi o da yaz tatilinde ekin bigin iglerine
giderdi. Oglen molasinda herkes dinlenirken o giil ¢igegi severdi:

— Keske konussaydiniz, benimle sdylesseydiniz, bileydim ki,
hangi derdin dermanisiniz.

Onun giil ¢icege ilgisini bilen ninesi ilag¢ i¢in ot toplamaya
giderken Rehman’1 da yanina alirdi. Sabahin erken saatlerinde
torununu uyandirmakta zorlanmazdi. Bir kez adi sdylendiginde
Rehman yerinden dogrulup giyinirdi. Peynir, ekmek alip yola
cikarlardi.

— Ay nine, o nedir, ne topluyorsun? diye her bitkiyi merak
ederdi.

— Saleptir, yavrum. Biliyor musun kag¢ ¢esidi var? Benim
bildigim alti-yedi tiirdiir. Fakat derman i¢in yalniz bizimkinden
yararlanilir.

— Neden?

— Gerekli olan biitiin iyilestirici maddeler bunun terkibindedir
de o ylizden.

— Sen bunu nereden biliyorsun? diye Rehman hayretle sorardi.
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— Ihtiyarlardan.

— Peki, onlara kim demis?

— Onlara da kendi nineleri, dedeleri. Zamanla sen de kendi
torunlarina dgreteceksin bunlari.

— Ancak ben higbir sey bilmiyorum.

— Acele etme, sana biitiin derman otlarini tanitacagim. Bak, bu,
sar1 ¢alidur.

—He, sen tursu i¢in ondan yararlantyorsun. Kirmizi renkte, tursu.

— Dogrudur, o hem de ¢ok derdin dermanidir. Bak, bu basi
tiyli yumru gibi kalkan karahindibadir. Biz ona “mollabasi™
diyoruz. Bu ise sinirotudur, her tiir yarayi iyilestirir.

— Nasil?

— Hatirinda mudir, bir defa ayagin irin tutmustu. Bu yapragi
bagladim, o giin yaran iyilesti. Bak, bu, topalaktir.

— Ni¢in ona o ad1 vermisler?

— Adina bakma, giizel bitkidir, kag ¢esit hastaliga iyi geliyor.
Suradaki bektasi tiziimidiir. Bu da ¢ay dikenidir.

Rehman ninesinin hafizasina sasakalirdi. Bu kadar ad1, aklinda
nasil tutuyordu? Fakat ninesi onlar1 tanimanin 6tesinde her birinin
ne zaman toplanabilecegini, kurutulma seklini, neye yaradigini
da biliyordu.

— Derman bitkilerini sigirlarin  girmedigi, insan ayaginin
degmedigi temiz yerlerden toplamak gerekir. Aksi halde onlarla
hazirlanan ilacin kiymeti harbiyesi kalmaz. Oyle ot var ki, onu
korpeyken toplamalisin, kimisinin ¢igegi isimize yarar, kimisinin
kokii olmadan netice alamazsin. Biitiin bunlar1 ninesi ona sabirla,
hevesle agiklardi.

Dolu heybelerle eve dondiikten sonra ninesi onlari tasnif
edip golgeli yerde temiz bez iizerine serip kuruturdu. Bu is i¢in
giinler ayirirdi. Vakti geldiginde keselere, siselere bosaltirdi. Bazi
otlardan merhemler olustururdu. Kara alicin meyvelerini tanelere
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ay1rir, siizgecten gecirip tertemiz yikardi. Suyu siiziildiikten sonra
onlar1 ezip ¢ekirdeklerini ¢ikarirdi. Yerde kalan turtaya bir o kadar
su ilave edip katilagincaya kadar kisik ateste pisirdikten sonra onu
kavanozlara doldururdu.

— Bu dermandan neyde istifade edeceksin?

— Midesi agriyanlar, yediklerini hazmetmede giicliik ¢ekenler,
kansizlik sikintisi ile bast dertte olanlar i¢in bu en iyi ilagtir. Bir
ay i¢inde giinde li¢ defa yarim cay kasig1 iger icmez iyilesirler.

Bir vakitler koyde bir hastalik yayilmisti. Cocuklar bundan ¢ok
sikint1 ¢ektiler. Ninesinin hazirladigi merhem ¢oguna iyi gelmisti.
Hekimin, ilacin ulasmadigi bir zamanda ninesinin merhemi
mucize gibi ¢ikmist1 ortaya. Yash kadin bazi gecelerde uykusunu
haram edip ila¢ hazirlardi, Rehman da ilgiyle ninesini izlerdi.

— Aklinda tut, bu derman i¢in domuz yagi, inek yagi, bal, inek
stitlinlin kaymagi, kakao, meyan kokii, zencefil ve tar¢in gerekir.
Bunlarla yaptigim ilaci hastalara bir ay zarfinda veriyorum. Sonra
bagka bir ilacin hazirligina basliyorum, elma, domuz yagi, ¢ig
yumurta, seker ve ¢ikolatadan. Bunu da bir ay siiresince hastaya
veriyorum, iltihab, irini temizliyor.

Rehman biitiin bunlar1 ezberlemisti. Ninesi kocaldik¢a daha
daga tasa diislip dolagmiyordu. O is, simdi Rehman’a kalmist1.
On bes yasini tamamladiginda derman bitkilerinin, nerdeyse
tiimiinii taniyordu. Nerede neyin yetistigi, neyi, ne i¢in toplamak
gerektigi hafizasinda kayitliydi.

Inci ¢iceginin hazin, dokunakli kokusu onu hayallerinden
ayirdi. Mini minnacik, bembeyaz tomurcuklara dikkat kesildi.
Iki yesil yaprak arasindan uzayan bu gigeklerin zarif giizelligi
karsisinda dayanamayip bir daha egildi, onu tekrar tekrar kokladi.
On sekiz yasindaki, masum bakishh Servinaz’i koklar gibiydi.
Sanki onun uzun kara saglarinin kokusunu duyuyordu.

Aslinda bu kokuyu unutmamisti. Yagamini altiist etmis,

119



varligina heyecan katmis, hi¢c gerceklesemeyecek bir arzunun
0zlemi ile sinirlerini germis o yadirgatict geceden beynine kazilan
hazin kokuydu bu. ilkbaharda kar altindan gizli gizli boy veren
ilk kardelenler de, hayallerinde salkim salkim agan yaseminler
de, kizil giiller de ona Servinaz’1 hatirlatiyordu. Onun agisindan
hayatta giizellik anlayis1 Servinaz’in adi ile sinirliydi. O azaplh
gece, uzun yillarin ardindan kendini tazeligiyle hatirlatiyordu.
Omiir boyu da mihlandig1 yerde duracak, 6liim yataginda bu
sahne goziiniin 6niinde olacakti.

Aniden go6zii pelidin etrafindaki fidanlara ilisti. Onlardan
birkac1 ezilmis, yere yatmisti. Patikada siirlarin ayaklarimin
izleri apagik goziikiiyordu. Kani beynine sigradi. “Goresin hangi
insafsiz, hayvanini ormanda otlatiyor?” diye diisiindii. Yerinden
kalkip patikay1 izledi. Yol boyunca ezilmis dallari, ¢ignenmis
otlar1 gordiik¢e kizginliktan ne yapacagini bilmiyordu.

Orman kenarinda koyliisii Mehemmet’in sigir siiriistinii 6niine
katip gittigini gorilince cinler tepesine Ustistii:

— Bu genis diinyada hayvan otlatacak yer kitlig1 m1 var?

— Nideyim Rehman, bugiin ¢ocuklar yatip kalmiglar, mali
nahira yetistirmemisler. Hayvancagizlar 6glende Oyle acikli
bogiiriirlerdi ki, yliregim kaldirmadi, saldim ormana.

— Aferin sana! Rehman giicliikle kendine hakim oldu.

— Ay Mehemmet, hayvaninin kadrini kiymetini biliyordun ma-
dem, Onlerine bir kucak ot atsaydin. Ormana bunca nasil kiydin?

— Ben mi kiydim? Birkag¢ hayvan bu biiyiikliikkteki ormana ne
yapabilir?

— Senin gibiler az m1 saniyorsun? Her biriniz ii¢ bes hayvan
biraksa bu zavalli ormandan ne kalir? O, ezilmis pelit fidanlarini
gosterdi.

— Bilmiyor musun ki, sigir siiriisii bunlarin diigmanidir? Pelit
sarmagik gibi degil ki. Sarmasik ¢abuk boy atiyor, cabuk da
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mahvoluyor, pelit ise ge¢ biiyiise de bin yildan ¢cok 6mrii olan
agactir.

Mehemmet, kara agaglarin dalindaki oriimcek agina diisiip
cirpmnan tirtilh izliyordu. Aniden elindeki ¢ubukla vurup tirtili
yere diisiirdii, ardindan ayagi ile onu ezdi. Rehman asagidan
alarak soylendi:

— Aslinda diinyada liizumsuz higbir bitki, hayvan, hasarat
yoktur. Tabiat onlar1 0yle yaratmistir ki, neyeyse, kimeyse yarar
saglasin. Ben demiyorum ki, tirtil hayirlidir. Fakat bilmemek olur
mu? Belki ormana onun da hayri var. Fareler yaratilms ki, kediler
onlar1 yesin. Kediler de sirf fare avlasin diye yaratilmamustir.
Tabiatta bunlarin hepsinin yeri, 6nemi var.

— Ay Rehman, 6yle konusuyorsun ki, sanki ne olmus? Ormandir
da. Ne evveli var, ne ahir1. Goziimiizii agali dort tarafimiz ormandi,
hep Oyle de olacak.

— Yanlis diisiiniiyorsun, Mehemmet, bir hatirla, dnceleri orman
degirmenin yanindan baslayip, dutluga kadar uzaniyordu. Simdi
o taraflarda bir aga¢ gdriiyor musun? Onceleri santyorlardi ki,
orman ugsuz bucaksizdi, fakat simdi agacglar parmakla sayilabilir.

— Onu dogru soyliiyorsun.

Adam gittikten sonra Rehman kestane agacinin altinda, heniiz
solmamig otlarin istiinde oturup ayaklarini uzatti, sirtin1 agacin
govdesine dayadi. Cok yorulmustu, dinlenmek istiyordu.

Havay1 hafif bir koku biirlimiistii. Basini kaldirip dalli budakl
agacin kocaman, kalin yapraklari arasindan sallanan sarimtirak
basak benzeri kiipelere géz gezdirdi. Onlardan geliyordu koku.
Nisan baglarindan mayisin sonuna kadar bu salkimlar boyle géz
oksuyor, ormana yinelenemez bir giizellik katiyordu. Ciceklerin
saginda solunda neseli viziltilarla ugusan arilar1 gordiiglinde
giillimsedi. “Derler ki, kestane ¢i¢eginin siras1 aci olur, Oyleyse
arilar ondan ne ister?” Bolge merkezinde kestaneler c¢igek
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actiginda aricilar istisnasiz petekleri bu agaclardan uzakta tutarlar
ki, bal ac1 olmasin.

Birden eski tanmidigin1 goérmiis insanlar gibi sevindi. Kestane
agaciin govdesindeki oyuktan ince bir kiraz agaci boy vermisti.
Ustii bembeyaz ¢iceklerle bezenmisti. Bes yildan beri kiraz
agacinin uzamasini izliyordu. Hangi kusun gagasindan diismiisse
bir tohum kendine yetinebilecegi ortam yaratip yesermis,
koklerini agacin govdesinde yurlitmiistii. Bes yili agkindir kiraz
agaci bu inanilmaz sartlarda biiyiiyordu. Bagka bitkilerle birlikte
yaprak, cicek agiyor, meyve veriyordu. Kestane de onu soguktan,
sicaktan, riizgardan koruyordu.

Rehman iri kestane ile zarif kirazin sdzsliz muhabbetinden
dogan bu mucizeyi hayranlikla izliyor, yliregi uzaklardan gelen
bir gam firtinas1 ile burkuluyordu. Boyle goriintiilere dylesine
bakip umursamadan gecemiyordu. Rastladig: tiim giizelliklerin
hepsi ona Servinaz’1 ¢agristirtyordu. Daha dogrusu giizelliklerde
Servinaz’1 goriiyordu.

O anda kiraz agact Rehman’a, uzak bir gecede ak giysisinde
diinyadan habersiz uyuyan Servinaz’i hatirlatiyordu. Onun
arzularinin  zirvesi, hayallerinin en ¢ok sevileni Servinaz,
Rehman’mn yiireginde bir kiraz agaci gibi boy atip biiyliyecek,
dal budak salacakti. O biyiidiik¢e, tazelendikce Rehman
yaslanacak, gen¢ sevgisi ile bir giin diinyay1 terk edecek,
topraga karigacakti. Hi¢ kimse, hatta Servinaz bile bilmeyecekti
ki, onu delicesine, akil almaz bir muhabbetle seven bir ko-
le varmas.

Icine karamsarlik ¢oktii. Annesini hatirlads, o, sik stk oglunun
boynuna sarilip ah ¢eker, fisildardi:

— Sen kime ¢ektin, yavrum? Niye baska ¢ocuklar gibi degilsin?
Cik sokaga, kos, oyna, doviis, fakat boyle suskun, agzi var dili
yok olma.
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Rehman sessizce yerinden kalkar, bahceye cikip giirtiltiiyle
oynayan, sesleri kulaklar1 uguldatan mabhalleli c¢ocuklarin
yanindan ge¢ip ormana yonelirdi. Orada kendine rahat bir kdse
bulup oturur, gdmleginin altinda sakladig: kitab1 ¢ikarip kaldigi
yerden okumaya devam ederdi. O, kitapla soluk alip veriyordu.
Bunlarda betimlenen biitiin insanlar onun yasaminin ayrilmaz
bir pargasini olusturuyordu. Onlarin dertleriyle dertleniyor,
sevingleriyle seviniyordu. Bazen okuduklarindan o o6lgiide
etkileniyordu ki, ne ekmek yiyor, ne de yiizii giiliiyordu. Geceleri
uykusunda ayni1 olaylarin ardini goriiyordu.

Okulda basarili degildi. Fakat elinden kitaplar diismiiyordu.
Teneffiislerde, bos derslerde, okuldan once ve sonra isi giicii
okumakti. Kitaplar onun i¢ diinyasini zenginlestiriyordu.
Hayatin anlamin1 6greniyordu. Orada s6zii edilen asklar yiiregini
isitiyordu. Kitaplar onu avutuyordu. Dostu yoktu zaten. Dost
gOriiniimlii insanlar aslinda dost olmaktan uzakti. Clinkii onlara
hicbir zaman yiireginin derinliklerinde sakladig: sirlar1 agmazdi.
Aslinda dosta susamistt gonlii. Dertlesmek, diisiince yiikiinii
omzundan indirmek i¢in onun ¢ok ihtiyaci vardi dosta. Fakat
boylesini bulamiyordu. Nedense herkes ondan kagiyordu, kendi
de giile¢ biri degildi zaten.

Servinazlardan ¢ikarken kendini mutlu hissettigi aklina geldi
yeniden. Diinyanin tasasi, sikintisi yok olmustu. Servinaz’in
alisilmadik bicimde, kendine 6zgili tavirlariyla onu avutmast,
sogumus kalbini 1sitmaya g¢aligmasi, biitiin bunlar dyle hostu ki,
Rehman kendini baska gezegenlerden birine diisen insan gibi
hissediyordu.

Ondan on bes yas kii¢iik Servinaz’in ona timit vermesi, gonliinii
almasi, ikramlar1 gozleri onilinde tekrar canlandi. Yakinlasmanin
ikl1g1 i¢ine akt1.

Siginagina vardiginda pelit kiitiigiiniin lizerinde oturan adami
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gordi. Selam verip yaklasarak:

— Size ne lazim? diye sordu.

— Rehman sen misin?

— Benim.

— Kardes, Piral kdyiindenim, bana seni onerdiler.

— Soyle bakayim ne oldu?

— Oglum i¢in sana zahmet veriyorum. Topag¢ gibi ¢ocuk ne
olduysa kisa zamanda zayiflamaya basladi. Hekimlere gitmekten
yorulduk. Ilaglar fayda vermiyor. Hastanede kaldi ka¢ defa. Bir
ay yatip iyilesirse doniip gene hasta oluyor.

—Benden ne istiyorsun? Rehman elden geldigince sakin sordu.

— Belki senin hekimliginin yardimi olur.

— Adin nedir senin?

— Semender.

— Bak Semender, bolgede hekim de var, saglik merkezi de.
Rica ederim, onlara basvuruda bulun. Ben ormanciyim. Isim
ormani kollamaktir.

— Beni umutsuz birakma.

— Abi, nasil geldiysen dyle de git. Rehman sinirlenmisti.

Adam hicbir sey demeden oradan uzaklasti. Rehman da
siginagma girip sedire uzandi. Ay1 postunun bildik kokusu bu
defa onu ¢ileden ¢ikardi. Deriyi alip bir kdseye firlatti. Oylece
Ortiisiiz tahtalara yatt1.

Aksam oluyordu. Alacakaranlikta hazin hazin 6ten kuslar
ormana ninni soyliiyor gibiydi. Rehman ne diislindiiyse yerinden
kalkip hizli adimlarla Piral istikametine ytiriidii. Koye vardiginda
dort bir taraf gecenin koynundaydi. In cin top oynuyordu.
Sorusturup Semender’ in evini 6grendi. A¢ik kapidan bahgeye
girip merdiven basinda cizmelerini ¢ikardi. Ust kata ¢ikip
camekanl eyvanda:

— Ay ev sahibi! diye seslendi. Cevap veren yoktu. Kapiy1
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usulca tiklatip iceri gecti. Odanin {ist basinda biiylik demir
karyolada uzanmis, c¢elimsizliginden neredeyse kemikleri disari
firlamis, rengi ayva gibi sararmis yavrucagizi goriince irkildi.
Cocuk uyuyordu. Bu goriiniimiiyle diriden ¢ok, 6liiye benziyordu.
Yiiziinde denebilir ki, hayat alametleri okunmuyordu. Onu
uyandirmamak i¢in itinayla gecip yanindaki sandalyeye oturdu.
Cocuk gozlerini acip ilk defa gordiigii bu sakalliya saskinlikla
bakmaya basladi:

— Selam dostum! Rehman elini ona uzatt.

—Selam. Cocuk elini giicliikle kaldirdi. Rehman onun ipincecik
soguk parmaklarin1 avuglar1 arasinda bir siire tuttu. Cocuk bu
durumu siirdliremeyip elini ¢ekti. Bitkin kolunu yorganin tistiine
birakti.

— Adin nedir?

— Adim1 ne yapacaksin? Cocuk isteksizce yanit vermisti.

— Nasil yani? Bilmeliyim kiminle konustugumu? Benim adim
Rehman, seninkini ise bilmiyorum.

— Dervis Rehman mi1? Rehman suale bozulsa da ¢ocuga belli
etmedi.

— Ta kendisi!

Cocuk merakla adamu siizdii. Gozlerinde anlasilmaz bir parilti
olustu. Yerinde dogrulup konusmak istedi. Fakat bu sirada ani
bir oksiirtik nobetine tutuldu. Diyecegi sozler agzinda tikandi.
Yerdeki iri legene kustu. Rehman yorgani kaldirip ¢ocugun
gdgsiine, karnina, ayaklarmna elleri ile dokundu. Ustiinii drtiip
yerine gecti.

— Ne diyorsun? Cocuk zor isitilebilir bir sesle sormustu. Cevap
beklemeden:

— Umit yoktur, degil mi? diye bakislarini1 adama sabitledi. Fakat
onun bu sorusunda timitsizlikten ¢ok iyimserlik okunuyordu.

— Sen adin1 demedin.
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— Telman.

— Dinle Telman, umut yok degil. Hem de yiizde yiiz. Allah izin
verse bir aya kalkacaksin.

Rehman’da ¢cocugu inandirmak i¢in gii¢lii bir heves uyanmisti.

— Teselli verme bana.

— Bak, kocamansin. Insan biiyiiklerinin dedigini dinler. Sana
dedim ya, bir aya kalmaz gezip dolasacaksin. Boyle olacak.

Telman artik konusmadi. Fakat yiiziindeki ifade degismisti.
Rehman az evvelki caresizlik dumaninin dagildigini diistindi.

Iceri giren Semender, ormanciy1 gériince gozlerine inanamadi.
Sevingle yaklasip Rehman’la tokalasti.

— Peki, cocugun annesi nerededir?

— Inek sagiyor, simdi gelir. Semender avluya ¢ikip karisin
cagirdi:

— Pakize, tez buraya gel, konuk var!

Pakize odaya girdi. Konugun kim oldugunu goriince
gozlerinden sel gibi yas akmaga basladi:

—Rehman kardes, birakma, biricik yavrum mum gibi erimesin!

Rehman acikli bir bakisla kadina ve kocasina bakip ¢ocuga
hastaneden verilmis regeteyi istedi.

—Ne oluyor? Niye agliyorsunuz? Vaktinde onunla ilgilenseydiniz
bu duruma diismezdi. Bir tek ¢cocugunuz var, onun tedavisiyle
ugrasmak istemiyorsunuz. Allah bilir ka¢ aydir oksiiriiyor, hig
dikkate almamissiniz.

— Koy yeridir. Sigir, tavuk, civcivler bir yanda, ekim bigim
is1 diger yanda, dogru diiriist ekmek yemeye bile vaktimiz yok.
Pakize sesini algaltti.

— Cocuktan baska her isle mesgul olmak i¢in vakit bulabi-
liyorsunuz. Siz nasil ana babasiniz ki, sabinin bugiine diismesine
imkan vermissiniz? Rehman 6fkesini sogutamiyordu. Fakat kari
kocanin diyecek s6z bulamadiklarini gériince yumusadi.
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— Gidip dava derman getireyim. Tedaviye baslayalim. Allah’1n
yardimiyla ¢ocuk iyilesir.

— Dogru mu diyorsun?

— Yok yalandan! Rehman, Semender’i azarlamaktan kendini
alamadi. Onlara “Allah’a 1smarladik” deyip bahgeye indi. Se-
mender giigliikle ona yetisip kirginca sordu:

— Caysiz ¢oreksiz nereye gidiyorsun?

— Evvela tokum, ikincisi eve varmaliyim ki, ilag getireyim.

— O zaman araba bulayim sana.

— Liizumu yok, arabayla dolagsmaya aliskin degilim, diye Reh-
man ayrildi oradan.

Kisa sure sonra Semender arabayla ona yetisti.

— Komsudan aldim. Kapiy1 agip onu otomobile buyur etti.

Bir saatte onlar merkezde Rehman’in evinin yanindaydilar.

— Bekle arabada, simdi geliyorum.

Rehman inip kapryritti. Kapi kilitliydi. Yerdeki kum tiimseginin
istiine ¢ikip oradan duvara tirmanarak bahgeye atladi. Alt kata
girip 15181 yakti. Bu, iki kii¢iik penceresi olan algak tavanli bir
odaydi. Duvar boyunca ahsap raflar diziliydi. Sayisiz siselerde
tiir tlir otlar vardi. Odanin yukari1 basindaki eski buzdolabinin igi
onun imal ettigi merhem ve karigimlarla doluydu. Biiylik masanin
iistiinde de siseler goziikiiyordu. Késedeki sobanin yanindaki vit-
rinde boy boy kil kaplar vardi. Karisim, merhem, turtalar bunlarda
hazirlanir, siselere akitilir, saklanirdi.

Bu odaya onun diginda kimse giremezdi. O yiizden yalnizca
1slak siiplirge ile toz ¢ikarmadan siiptiriiliirdii.

Buzdolabin1 agip onun kapak rafindan agzi tipal iri siseleri
cikartt1. Igindekileri ufak kaplara bosaltti. Muhtelif keselerden
kurutulmus ¢icekler, otlar alip gazete kagitlariyla sardi. Biitlin
bunlar1 ¢antaya yerlestirip 15181 sondiirdii. Cantay1 arabaya koyup
yeniden bahgeye girerek kapiyi iceriden kapatip duvarin tistiinden
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sokaga atlad1.

— Saat kaca geldi? Arabada yerini aldiktan sonra konustu.

— On ikiyi on gegiyor.

Bir siire higbiri konugmadi.

— Seni bugiin ¢ok yorduk. Bunu Semender kusur islemisgesine
sOylemisti. Rehman cevap vermedi. Semender’i isitmemis
gibiydi, Telman’dayd: akli. Hayatla 6liim arasinda gidip gelen
bu ¢ocugun zayiflayip iskelete doniisen bedeni gozleri 6niinden
cekilip gitmiyordu. Ona kan dolagiminmi hizlandiran, viicudu
giiclendiren, igtah1 acan ilaglar gotiirliyordu. Bunlarin yararinin
dokunup dokunmayacagin1i bilmiyordu. Fakat bir zarar
olmayacagindan emindi. Eli kolu bagh kalmaktansa bir seyler
yapmanin belki yarar1 olacakt.

Evde Pakize ile Semender’e sik1 sik1 tembih etti:

— Dinleyin, eger Telman’in sagligina kavusmasini istiyorsaniz
benim uyarilarimi kulak arkasi etmeyin. Ug giin, her iki saatte bir
bu karisimdan bir kasik icireceksiniz. Vaktinde kullanmalisiniz.
Ben de gelip yoklayacagim. Sakin sizin isi savsakladiginizi
gormeyeyim. O zaman ayagim bu taraflara degmez.

Ertesi aksamiistii Rehman, Semenderlere geldi. Telman’in
solgun yiiziinde bir degisiklik yoktu. Ug giin énce onu nasil
gordilyse durum ayniydi. Fakat Pakize’nin sevingle soyledigi
sOzler onu yiireklendirdi:

— Demin Telman eriste ¢orbasi istedi. Pisirip verdim, bir tas igti.

Rehman c¢antasindaki yeni ilaglart masanin iizerine bosaltti:

— Simdi size dort gesit derman verecegim. Oncekini yine ayn1
miktarda ve zamanda i¢ireceksiniz. Yeni ilaglardan ise giinde ii¢
defa birer kasik verin. Hafta boyunca talimatlarima uyun.

... Telman artik yataktan kalkmisti. Tedavi iyi gelmis, onceki
halsizligi gecip gitmis, istah1 da acilmisti. Fakat yine de basinin
dondiigii oluyordu. Bu durumlarda kendini karyolasina atiyor:
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— Ilag vaktim gegiyor, diye annesini babasini acele ettiriyordu.
Rehman son defasinda muayene ettiginde hastanin iyilestigini
goriip memnuniyetle giiliimsedi:

— Isler iyi gidiyor. Bir iki hafta daha tedaviyi siirdiirseniz,
biitiiniiyle iyilesecek. Artik ona giinde iki kez ila¢ igirseniz
yeter. Fakat tedbirli davranin. Cocugun gogsiindeki iltihaplanma
simdilik sonlanmadi.

— Emin olun, ne lazimsa yapacagiz. Bizden ¢ok Telman son
derece dikkatli. Saati yanina koyup ila¢ vaktinden bir dakika
gecse giiriiltiiyli kopariyor, diye Pakize giilerek cevapladi onu.

& ok sk

Yaz fark edilmeden yerini yagish-yagmurlu giize terk
etmisti. Sarilt kirmizili yapraklar ormanin yeni Ortiisii olmustu.
Giinler kisalmis, havalar sogumustu. Geceleri sigmakta yatmak
imkansizdi. Eli ayagi donduran bir soguk vardi. Rehman
aksamlar1 eve donmek icin acele ediyordu. O giin de erkenden
kosup gelmisti. iliklerine kadar 1slanmis kocasmin kemikleri
firlamis suratina bakan Mayise:

— Bir deri, bir kemiksin, diye can1 yanarak sdylendi.

— Insan kendine kars1 bunca ihmalkar m1 olur? Canini ¢dlde
bulmadin ki...

— Ey Mayise, bugiin sabahtan beri i¢imde bir sikint1 var,
bilmiyorum bana ne oldu?

— Yorgunluktandir. Mayise onun telaglanmasini istemiyordu.
Fakat karisinin sesindeki vurgular Rehman’1 endiseye siirtikledi.

— Bir sey mi olmus? diye kuskuyla sordu.

— Ne olmaliyd1 ki?

— Bir garip soyledin. Dogrusunu de, ne var?

— Dedim ya, bir sey yok.

Rehman odaya gecip televizyonu agti. Celil gelip babasinin
yanina oturdu. Cocuk biiylik adam tavirlartyla oturup goziini
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kirpmadan Rehman’1 siiziiyordu.

— Oglum, benden ne sakliyorsunuz?

— Desem asabin bozulmaz m1?

O, alnindaki damarlarin atmaya bagsladigini hissetti, kalbi de
hizla ¢arpiyordu.

— Arkamdan gel! Cocuk ayaga kalkip basamaklardan asagi
indi. Rehman da onu izledi.

Kilidi parcalanmig kapiy1 goriince Rehman’in cigeri sizladi.
Is1g1 yakip igeri girdiginde gozleri fal tagi gibi acildi. Kaselerin
icindeki derman otlar1 dosemeye sagilmigti. Raflarin diizeni
bozulmus, her sey altiist olmustu.

Onlarin ardindan igeri giren Mayise, kocasimin rengi kagmis
suratini, segiren dudaklarini goriince korktu. Rehman’1 sandalyeye
oturtup:

— Kendine dikkat et, ne olursa olsun, dedi.

Rehman yerdeki tomar tomar otlara, saga sola sacilmis
ciceklere, aga¢ koklerine bakiyor, ne yapacagini bilmiyordu.
Bunlar onun dere tepe, dag tas demeden yilin muhtelif fasillarinda
topladigi, bin bir eziyetle kurutup ufaladigi, iistiinde esip titredigi
orman bitkileriydi. Yiiz gram merheme bir biiyliik kucak ot
harctyordu.

— Kimin isidir? Sesi boguktu.

— Polis merkezinden gelmislerdi. Dediler ki, yeni tayin edilen
savcl emretmis.

— Eskisine ne oldu?

— Diinyadan haberin yok mu? Dért ay oldu.

— Kimlerdendir?

— Bizim buralardan degil. Bakii’den tayin edildi.

— Gelenlerin ev arama izni var miyd1?

— He, kendim okudum.

— Boyle vahsilige kim izin vermis?
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— Hastane hekimleri sikdyet etmis. Onlar kocakar ilaglariyla
ugrastigini, bu ylizden cezalandirilman gerektigini soylemisler.

Rehman cocuk gibi higkirip aglamak istiyordu. Omriinde onu
boyle incitememislerdi, hi¢ bu kadar asagilanmamasti.

— Mayise, Celil’i de gotiir, yatin siz. Ben birazdan gelecegim.

Kars1 ¢ikmanin yarar saglamayacagin1 géren Mayise ¢ocugun
elinden tutup odasina yoneldi.

Rehman ne yapacagint bilmiyordu. Gegen yil hastanenin
iki hekimi onun yania gelmis, Rehman’1 anlamadig1 bir isle
ugrastig i¢in kinayip gitmislerdi. O zaman hekimlere darilmisti.
Cinkii tam olarak hangi sucu isledigini belirtmeden, hangi
ilacin kime ne zarar1 oldugunu sdylemeden onu dylece sorumlu
tutmuglardi. Fakat bu kez yapilan bir hakaret, bir ayaklar altina
almaydi. “Belki de biitiin bunlar1 tistimden atmaliyim, bunlardan
bana ne?” diye diisiindii. Cektigi eziyetlerin, gecirdigi liizumsuz
heyecanlarin, uykusuz gecelerin karsiliginda kazanci neydi?
Aniden hiddetlendi. Raftaki kurutulmus nane dolu kavanozu alip
var giicli ile yere ¢aldi. Cam pargalari ile doldu her yer. Kuru
naneler ayaklar altina sagildi. Ardindan diger kaplar1 alip bir bir
yere carpmaya bagladi.

Patirtiya kosarak gelen Mayise’yi kocasinin goriiniisii korkuttu.

— Ne yapiyorsun? Kendine gel! diye bagirdi.

Durdu birden. Elini savurup disar1 ¢iktr.

...Ikinci kata ¢ikip odasina gecerek karyolasina uzand.

Mayise, kocasinin avurtlar1 ¢okmiis giizel suratina bakiyor,
diinyalar kadar sevdigi, fakat gonliine giremedigi bu alisilmadik
tabiatli, insana glilmeyen, hele de i¢ diinyasin1 kavrayamadigi
adami dikkatle izliyor, onun buhraninin ne kadar devam edecegini
yliregi sizlayarak diisiiniiyordu.

Sabah oldugunda kocasini yerinde goremeyince tedirgin
oldu kadin, elbisesini sirtina gegirip asagl indi. Rehman oday1
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toparlamisti. Kirilmayan kaplar1 yerlerine koymus, doseme-
medeki kirik dokiigii derlemis, yeri tertemiz siipiirmistii. Simdi
de 1slak bezle eski raflarin tozunu aliyordu.

— Sana ¢ok mu zarar verdiler?

— He, iyi ki buzdolabr akillarina gelmemis!

— Seni savciliktan istiyorlar; eve gelir gelmez ugrasin dediler.

— Ne yapmisim? Adam mi 6ldiirdiim, yoksa ev mi bastim? Su-
cum nedir?

Rehman sinirliydi.

— Diin gelen polis memurlari senin i¢in diyordu ki, resmi iznin
olmadan insanlar1 tedavi ediyormussun. Bu sugmus.

— Ya tedaviyi dogru yiirlitmez, ya da elimde 6len olursa ben o
vakit sug islemis olurum. Allaha siikiir ki, bunlarin higbiri olmadi,
vicdanim rahattir. Benim i¢in gelen olursa eve ugramadigimi
sOyle, sakin korkma.

Cay icip ¢orek yiyerek evden heniiz ¢ikmisti ki, birinin kendine
dogru kostugunu goriince durdu. Servinaz’in oglu Azer’di. Cocuk
elinin tersiyle gozyaslarini silip heyecanla:

— Rehman dayi, kurbanin olayim, annem o6liiyor, tez yardima
gel, dedi.

— Ne oldu, yavrum?

Azer bir seyler daha sdyledi, fakat Rehman onun birbirini
tutmayan, boliik porgiik laflarindan bir sey anlayamadi. Cabuk
adimlarla neredeyse kosarak Servinazlara dogru yiiriidii. Azer
giicliikle yetisebiliyordu ona.

Birinci kattaki kii¢iik odada demir karyolanin {izerinde uzanip
inleyen, atesler icinde cirpinan Servinaz’in durumu Rehman’i
korkuttu. Kadinin bagina insanlar toplanmisti.

— Ne oldu? diye hastay1 kusatan insanlara sordu.

— Ayagi, dedi Servinaz’in ablas1 Sirinnaz higkirarak.

Hastanin sisip yeni bir sekle biiriinmiis ayagini gérdiiglinde
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Rehman irkildi. Atesi6lctii. 40 dereceyi gosteriyordu termometre.

— Ne vakitten beri boyle hastadir?

— Bir ay oldu.

— Rahatsizligina ne yol agt1?

— Zehirli bocek 1sirmis, ayagi iltihaplanmis.

— Hekimler ne dedi?

— Ayagimi kesmek istediler. iltihabi 6nleyememisler. O da
hastaneden ka¢mis.

— Nasil birakirlar?

— Bir yaz1 imzalatmaigslar, ameliyata raz1 olmadigini bildirmis.

— Bana diyemediniz mi? Rehman biitiiniiyle kirtlmist.

— Mayise iki defa hastaneye gittigini sana demedi mi?

Rehman cevap vermedi.

Servinaz sayikliyordu. Kadinin birbirini tutmaz sozleri, kesik
kesik konugmalar1 yiiregini nester gibi yaraliyordu. Bes yil
once buna benzer bir hastalig1 giicliikle olsa da iyilestirebilmisti
Rehman. O, morarmis sisligi dikkatle inceledi. Fakat kararsiz
kaldi. Aniden “Ben neyi bekliyorum, o 6liiyor” diye diislindii ve
bu diisiinceden yiiregine azap dolu heyecan yayildi. Hicbir sey
sOylemeden disar1 ¢ikti. Kendi evine nasil vardigini bilemedi.
Alt kata inip istedigi dermanlar1 buzdolabindan alarak ¢antasina
istiflemeye basladi.

— Sen burada misin? Mayise kocasinin orada oldugunu duyup
gelmisti.

Rehman 6fke biirtimiis gozlerini ona dikti:

— Ben bilemiyorum, sana ne diyeyim?

Bu sozler hiddet ve nefretle doluydu. Mayise sugunun
farkindaydi. Bir sey demeden odadan ¢ikt.

Rehman, Servinazlara vardiginda:

— Sirinnaz disinda odada kimse kalmasin, diye talimat verdi.

Oda derhal bosaltildi. Rehman Sirinnaz’a dondii:
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— Tez ol, iki kova kaynar su getir.

Getirdigi ¢igek kurularini suyun i¢ine dokiip tizerlerini kapatti.

— Derin bir kap getir, ayaklar1 dizine kadar suyun icinde
olmalidir. Bir siire ¢igekler kaynar suda haglanmaya devam etsin.

Sirinnaz derin kazani getirince, Rehman suyu ona bosaltti.
Iliklastiktan sonra hastanin ayagini birlikte suya soktular. Ayrica
Rehman, bir bardak surubu Servinaz’a igirtti.

Aksama dogru her iki ii¢ saate bir hastanin ayagina bu tedavi
uygulandi. Sirtindaki gomlegin kollarim1 sivamis, suratina
heyecandan kan dolmus Rehman’a soru sormaya, s6z sdylemeye
kimse kalkisamiyordu. Fakat onun gelisi herkesin kalbine umut
vermisti.

Sabahleyin Servinaz’in atesi bir derece diigmiistii. Bunu goren
Rehman sevingle:

— Herhal tahmin ettigimdir, diye kendi kendine mirildandi.

Sirinnaz:

— Tahminin neydi? diye sordu merakla.

— Hig.

Rehman, kadinin yalvaran bakislar karsisinda ¢oziildi:

— Demem odur ki, imit pay1 var.

Sirinnaz derinlerden gelen bir sesle:

— Onun yavrularina Allah’in merhameti olsun, dedi.

Ertesi giin de ayn1 yontemle onun ayagina tedavi uyguladilar.
Sirinnaz, Rehman’in her uyarisim dikkate ald1. Ugiincii giin baz1
merhemleri birbirine karistirip hastanin ayagina sivayip iistiinii
kagitlarla orttiiler.

— Servinaz, birazdan ayaginda yakici bir sicaklik duyacaksin,
amma dayanmalisin, dedi Rehman.

— Dayanirim, keske ayagim iyilessin, Servinaz telasli bakis-
larin1 Rehman’a dogrulttu.

Cok gecmeden kadin c¢igliklar atiyor, cirpiniyor, medet

134



umuyordu.

— Ay aman, bu nedir ayagima sardigimiz? Cabuk ¢oziin onu! Imdat!

Sirinnaz’la Rehman hastayi teskin etmeyi basaramiyorlardi.

— Sargi alt1 saat kalmali ki yara iyilessin, yoksa hi¢ fayda
etmeyecek.

Rehman onu ikna etmeye cabaliyordu, fakat Servinaz’in onu
dinleyecek giicii yoktu.

— Hemen agmazsan, kalbim duracak. Servinaz feryat ediyordu.

— Yeter, kes sesini! Utan, konu komsuda hal birakmadin! Reh-
man sesini ylikseltince Servinaz’in sesi bir anda kesildi. Fakat
acidan kasilip agiliyor, canini koymaya yer artyordu.

— Al bunu ¢ek basma! diye Rehman ona bardakta surup uzatti.

Servinaz onun dedigine itiraz etmeden uydu. Birazdan
sakinlesip uykuya daldi. Fakat yine de iniltileri durmamusti.

— Uyku verici verdiniz degil mi? Hastanin ablas1 korku i¢in-
de sordu.

— O tiir bir seydi.

Alt1 saat gecti. Servinaz’in agrilar1 dindi. O, ¢ukura diismiis,
degismis, 1stirap dolu gozlerle kdh Rehman’a, kdh Sirinnaz’a
bakiyor, biitlin bunlarin nasil sonuglanacagini merak ediyordu.

Rehman, Servinaz’in ayagini legenin icine koyup sargisini
cozmeye basladi. Hastanin dizinden irin akiyordu.

Masaya gecip derin nefes aldi Rehman. Desilmis yaradan iki
saat zarfinda iltihap dokiildii. Ayni merhemler bir kez daha sarildi
yaraya.

— Bunu 24 saat sonra agin, kalan iltihabi ¢ekip ¢ikaracak, dedi.
Ardindan yiizlinii Servinaz’in yakinlarina gevirdi.

— Artik korkmadan ¢ikip gidebilirsiniz.

Cok gegmeden odada ticti kaldi.

— Cok yoruldun. Servinaz gozlerini minnettarlikla Rehman’a dikti.

— Benimigin fark etmez, Sirinnaz’ayazik. Rehman ayakiistiinde
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zor durabilen, bitkinlikten gozleri kapanan ablay: kastetmisti.

— Git yukarida, ¢cocuklarin yaninda uyu, gerekirse ¢agiririm.

Sirinnaz karsilik vermeden yukariya yoneldi.

...Servinaz gozlerini a¢tiginda Rehman’in oturur vaziyette
basini duvara dayayip uykuya daldigini fark edip utandi. Onun
yorgun, erimis yiiziine, sirtindan eksik olmayan pdtikareli gom-
legine dikkatle bakt1. Herkesin ¢ekindigi, kendini sakindigi, Adil’in
yillar boyu dostlugunu kazanmis, kendisinin de, ¢ocuklarinin da
sik1 sik1 baglandigi adamin goriiniisiinde siradanliktan uzak, farkl
bir hava vardi. Bu 6zellik ne ise ona bir giz, bir biiyii karigmist.
Belki de bu tilsimliligin giicii yiliziinden agrilart ¢ekilip gitmisti.
Saskinlikla battaniyeyi kenara itip eliyle ayagina dokundu. Sargi
bezi 1slakt1. Act1. Sislik ¢ekilmisti. Mutlulukla yataktan kalkt1. Is
gomleginin etegindeki kivrimlar diizeltip basortiisiinii bagladi.
Rehman gozlerini agarak sagkinlikla ona bakti:

— Ayagina saglik, Servinaz. Ne iyi, kalkabilmigsin.

— Rehman dayi, utancimi ne zaman yenebilecegim? Sen ol-
masan ¢oktan 6lmiistiim.

— lyi, iyi, yabanci degilim ki!

Rehman yanina geldi, ayagina bakmak istedi kadinin, fakat
vazgecti.

— Sirinnaz nerede kaldi? diye kapiya bakti.

Disar1 ¢ikip onu ¢agirdi. Birazdan ablasi gelip Servinaz’in
boynuna sarildi:

— Bacin 6le, bizi yaman korkuttun, dedik artik elimizden gittin.
Allah Rehman dayinin canini sag etsin, o olmasaydi... Sirinnaz
devam edemeyip aglamaya koyuldu.

— Hokkiirdeyecegine yardim etsen daha iyi olur. Tez ol, su
kaynat, bir uygulama daha yapalim, dezenfekte sart. Rehman
ylizlinli Servinaz’a ¢evirdi:

— Sana bir merhem verecegim, bir hafta boyu sabah aksam
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ayagina stirersin.

Simdi, tehlike biitlinliyle uzaklastiktan, Servinaz’in yiiziinde
yeniden hayat alametleri belirdikten sonra Rehman sevincinden
cocuk gibi alkis tutup oynamak istiyordu.

Ug giin gecmisti aradan. Aksam Servinazlara yollanan Rehman
eve vardiginda, sokagin baginda durup hangi konudaysa hararetli
konusmalar yapan kadinlar1 gordiigiinde yiiregine ne ise bir kurt
diismis gibi adimlarini yavaslatti. Kadinlar onu gérmediginden
ses sese karigmisti:

— Rehman olmasaydi 6lmiistii.

— Kocakar ilaglarindan da istifade etti.

— Yalniz o degil, Servinaz’a biiyii de yapti.

— He, ben de duydum.

—Rehman’in gozlerini gérmedin mi? insan géziine benzemiyor.
Gergek cadi gozleridir.

— Sen ne sOylityorsun? Gozlerine ne olmus? Adam agka diismiis,
onun i¢in gozleri sana dyle goziikiiyor.

— Utanip yere girmiyor, bu yasinda baskasinin karisina géz
dikiyor.

Rehman bu soézlerden Oyle sarsildi ki, gerisini dinlemeye
dayanamadi. Daha agir suclamalar isiteceginden ¢ekinip
adimlarini hizlandirdi, geldigini duysunlar diye 6ksiirdii.

— Bak, iste, sOziiniin iistliine nasil da ¢ikip geldi, diye i¢lerinden
birisi mirildandi.

Servinaz ¢ocuklarla aksam yemegine oturmustu. Onu goriince
sevingle Oniine atildi, kendine 6zgii tarzda, hi¢bir sey sormadan,
Rehman’m kaputunu soyundurup asti. Masay1 gosterdi, sonra laf
yetistirmeye basladi:

— Deminden bogazimdan lokma ge¢miyordu, yiiregimden arzu-
lamigtim gelip bizimle yiyip i¢esin diye.

— Tavuklu pilav midir? Rehman havay1 kokladi, keyifsizligini
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saklamak istiyordu.

— Yazik ¢ocuklar ne vakittir lezzetli yemek yemediler. Bu sa-
bah erkenden gordiim ki, halim yerindedir, dedim giizel bir yemek
yapayim. Fakat inan Allah’a, en az on defa elimden bigak diistii,
cocuklara bu isarettir dedim, Rehman day1 gelecek.

Rehman yemeye giristi. Servinaz oradan, buradan séz agiyor,
Rehman dikkatle onu dinliyor, arada bir sorularini cevapliyordu.

Sofra toplandiginda sordu:

— Ayagin nasildir, actyor mu?

—Yok.

— Merhem siirdiin mii?

— He, dedigin gibi giinde iki defa.

— Ac bakayim.

Servinaz sargiy1 acip elbisenin etegini azicik kaldirdi. Rehman
sehadet parmagini onun ayagina siirtlip yaray1 yokladi. Bunu dyle
yaptt ki, sanki biitlin parmaklarint dokundurmasi sakincaliydi.
Servinaz’in beyaz, bicimli bacagi onu anlasilmaz hayallere
stiriiklityordu. Kadinin yakinligindan bedenine kendi kendine bile
itiraf etmekten kagindigi bir duygu yayiliyordu. Diisiincelerinden
utanip cabucak c¢ekti elini. Bu siralar giin boyu ayagini acip
herkese gosteren, agrisinin derdindeyken kimseden ¢ekinmeyen
Servinaz da Rehman’in ¢ekincesini fark edip kizardi. Ikisi de
suclulugun mengenesinde kistirilmigt1 sanki.

ook sk

Gomlegin tstlinden eski montunu sirtina gecirip yaka bagir
acik evden c¢ikmaya hazirlanan Rehman’1t gordiiglinde Mayise
yakinmaya basladi:

— Niye digar1 dogru diiriist giysilerle ¢ikmiyorsun? Kardan
borandan haberin yok mu? Komsularin yiiziine utandigimdan
bakamiyorum. Giyecek bir seyin yok saniyorlar.
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— Erkek atin ¢ulu yamali olmali, diye Rehman isi sakaya
vardirmak istedi.

— (il gibi palton var, ni¢in sirtina almiyorsun?

— Caka satmay1 sevmedigimi biliyorsun.

— Gerek hep bu sekilde dervis paltarlari sirtindan noksan olma-
sin. Mayise’nin asab1 bozulmustu.

Rehman cevap vermeden kapiya yiirliylip uzun ¢izmelerini
ayagina gegirerek ¢ikti. Yumusak kar basina, yiiziine, boynuna
serpmeye bagladi. Aksamdan beri yagip dere tepeyi bliriimiis
beyazligin icinde bata ¢ika ormana yollandi. Hava temiz, kisin
cevreye kattigr giizellik Oyle biiyiileyiciydi ki tiim giin etrafi
hayranlikla dolasip durdu.

Karanlik ¢oktiiglinde kendini Servinaz’in kapisinin esiginde
bulunca uykudan yeni uyanmis gibi oldu. Buraya gelmeyi
aklindan gecirmemisti, onu buraya ayaklar1 siiriikkleyip getirmisti.
Bir aydir buralara ugramiyordu. Servinaz’in komsularinin
dediklerini duyduktan sonra kendini giinahkar gibi goriiyor, bu
civarda gozilkkmemeye 6zen gosteriyordu. Simdi kapinin agzinda
durup yiiregindeki ikilemden kurtulmaya c¢aba sarf ediyordu.
Akl1 onu buradan gitmeye zorluyor, gonlii igeri itiyordu. Ezici
olan tarafa uydu. Onu miknatis gibi ¢geken bu evden uzaklagsmak,
Servinaz’i gormeden, onunla {i¢ bes kelime etmeden ¢ikip gitmek
giictinii bulamadi.

Sac1 sakali karla kapli Rehman’1 goren Nigar:

— Saxta baba* geldi, diye haykirdi sevingle. Onun bu sevinci
Habib’le Azer’e de sirayet etti. Servinaz neselendi. Bunu
saklayamada.

Rehman montunu askiya asip yerine rahatca yerlesmisti ki,
odanin kapist sertce acildi. Kapiya bakti hepsi. Mayise’ydi.
Heyecan ve disaridaki sogugun etkisiyle yiizii kipkirmizi olmus

* Saxta baba - Noel Baba
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Mayise ofkeyle:

— He, bas basasiniz, size engel oldum herhalde, dedi.

Servinaz’la Rehman higbir anlam veremeyip saskinlikla
bakistilar.

— Cocuklardan da utanmiyorsunuz, bari onlarin yaninda edepli
olsaydiniz. Toprak Adil’in bagina, gor karisini kime emanet etmis.
Kuzuyu kurdun insafina birakmis herif!

— Mayise, sana ne oldu? Bu ne bi¢im konusma? Ayip degil mi?
Servinaz bozulmustu.

— Bana mu ay1p, sana m1? Kocami elimden alip kendine oynas
ediyorsun, sonra da benden haya etmemi bekliyorsun. Neler
yaptigin1  halk biliyor. Yiiziine vurmuyordum. Agip dile
getirmiyordum, bekliyordum ki, kendin anlayasin, tas1 eteginden
dokesin.

— Mayise, neyi anlamamisim, insanlar neyimi anlattyor, hangi
giinahi isledim?

Servinaz heyecanini giigliikle bastirtyordu.

— Her seyi iyi biliyorsun, tilkilik yapma. Mayise’nin tiz sesi
ortalig1 ¢inlatti.

Deminden beri sakince dinleyen, hi¢bir sey demeyen Rehman
bagirarak:

— Yeter! dedi.

Fakat Mayise biraz daha sinirlendi:

—Bana bagiracagina yaptiklarini diisiin, ¢colunu gocugunu aklina
getir. Evini esigini terk edip giinlerce Servinaz’in yaninda dikilirken
edebi hayay1 unutuyor musun? Yetimin bunu duysa ne der?

Servinaz konusmanin bosa kiirek sallamak oldugunu kavradi.
Higbir sey demeden Mayise’nin oOfkesinin soguyacagi ani
bekledi. Onceleri yakin oldugu, sirlarin1 paylastig bu kadindaki
ani degisime sebep aramaya koyuldu. Her zaman bu eve gelebilen
Rehman’in giinahmin, kusurunun neden ibaret oldugunu
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kavramaya caligti, fakat sonuc¢ alamadi. Mayise ¢ilgin gibi
bagiriyor, her ikisine hakaret yagdiriyordu. Cocuklar korkarak
biiyiikleri izliyordu.

Rehman, Mayise’yi zorla disar1 ¢ikardi. O, yine susmuyor, ne
dedigi icerdekilerce anlagilmiyordu. Rehman karisinin kolundan
tutup bahge kapisina yoneldi.

Eve varincaya kadar tek soz etmediler. Evde Mayise’nin dili
¢Ozuldii:

— Cocugunu atip Adil’in yetimlerine babalik yapiyorsun. Ner-
deyse Servinaz’in ayaklarina egileceksin.

Rehman silleyi ne zaman savurdugunu bilmedi. Kadin aldig1
darbeden sendeleyip yere y1gildi. Rehman kaldirip bir kez daha
indirdi, bu kez Mayise divana y18ilip higkirmaya basladi.

— Vurma ona! Sana sdyliiyorum, vurma ona!

Celil’in kizgin sesi isitilince Rehman kendine gelip dayagi
kesti. Kendini disart att1.

ok sk

Coktandir merkeze gitmiyordu. Olanlardan sonra Mayise’yi
gormek istemiyordu. Aslinda bu kirginligin tohumlar1 Mayise’nin
ondan Servinaz’la ilgili hastalig1 sakladigi anda ekilmisti. Kadinin
ag1r bir rahatsizlikla muzdarip oldugunu, 6liimle ¢arpistigini bile
bile Mayise sozlinii bile etmemisti. Babalar1 hapiste olan ii¢ sabinin
annesiz kalmasinin ne tiir bir felaket oldugunu diisiinmek bile
agir geliyordu Rehman’a. Kim bilir, o giin tesadiifen gelmeseydi,
Servinazin sonu olabilirdi.

Giinlerce, hatta haftalarca ormandan ¢ikmayan Rehman’in
yolu merkeze diismeseydi, bu felaket kaginilmazdi. Mayise ise
bile bile ondan Servinaz’in 6lmek iizere oldugunu saklamisti. Kim
bilir, belki kadin, Mayise’den yardim dilenmis, ondan Rehman’1
haberdar etsin diye ricada bulunmustu. Oliimle bogusan birinin
istegini yerine getirmemek gilinah degil miydi? Mayise’nin
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vurdumduymazIigini anlamak Rehman i¢in imkénsizdi. Kadinin
yiireginde yilan gibi yuvalanmis kiskanglik diismanligi agiga
cikarmistr.

Sabah erkenden orman idaresine rapor verdikten sonra
erzak almaya yollandi. Aligverisi tamamlayip ¢iktiginda kapida
Servinaz’la yliz yiize geldi, selam vermeyi ihmal etti. O siralar
en cok korktugu sey bu karsilagma idi. Nedense kendini suglu
saytyordu.

— Ne oldu, Rehman dayi, hangi giinahin sahibiyiz, Allah’in
selamini da bize ¢ok goriiyorsun? Servinaz adamin tedirginligini
hissetti.

Magazadaki kizlar merakli gozlerini onlara dikmisti.
Son vakitler haklarindaki sdylentilerin haddi hududu yoktu,
Mayise’nin Servinazlarda ¢ikardigi kavganin haberi jet hiziyla
her yana yayilmisti. Ustiine ilaveler yapip duyulanlar1 ev ev,
sokak sokak dillendiriyorlardi.

Rehman 6ziir dilercesine Servinaz’a bakip yavasca:

— Mayise’den dolayi beni affet, dedi.

Servinaz ona cevap verecegine montun altindan goziiken
gomlegin kir tutmus yakasini isaret edip:

— Eve gitmiyor musun? diye sordu.

—Yok.

— Bize gidiyoruz.

Kadin bunu sdyleyince ne “olur” diyebildi, ne de itiraz etti.
Sesini ¢ikarmadan onun yanina diistii.

Yol boyunca merakli gozlerle izleniyorlardi. Rehman bu
bakiglar altinda eziliyordu. Servinaz’a uydugu icin kendine
kiifrediyordu. Onu kendinden ¢ok Servinaz’in admin ¢ikmasi,
hakkinda hos olmayan sozler sarf edilmesi olasilig1 yandirtyordu.
Ote yandan 6glen vakti, kocas1 hapiste yatan kadinin evine
gitmenin ahlaken de dogru olmadiginin bilincindeydi. Fakat buna
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bakmadan iginden gelen giiclii duygular onu Servinaz’a itaat
etmeye zorluyordu.

Bahge kapisindan iceri girdiklerinde Servinaz derinden gogiis
gecirdi:

— Sokaga ¢ikamiyorum, dedi. Sesi kederliydi.

—Beni ¢cagirmamaliydin. Rehman sugluluk duyarcasina konustu.

— Niye? Zaten ne giinah sahibiyiz? Niye evime gelmeyesin?
Beni oliimiin pengesinden kurtardiginda gerekliydin, simdi degil
misin? Birak konussunlar, bir giin s6zlerinden utanacaklar. Yalan
ayak acar, ylirlimez.

Servinaz’in kararliligt ona dayanak oldu, konusmadan
cocuklarin yanina gitti. Servinaz da igeri girdi:

— Rehman day1, ben yemek hazirlayincaya kadar sen git banyo
yap, Allah bilir, ka¢ zamandir bedenine su degmiyor. Al, Adil’in
elbiselerini sirtina gecir, sabaha kadar seninkileri yikayip
kuruturum.

Rehman ses soluk ¢ikarmadan banyoya gecti.

Yikanip temiz elbisler giyindikten sonra Rehman’a dyle bir
rahatlik geldi ki, ¢ocuklarla sohbet ede ede uykuya gittiginden
haberi olmadi.

—Anne, Rehman day1 yatmis, diye Nigar Servinaz’1 haberdar etti.

— Ses etme, yaziktir, birak yatsin. Servinaz yorgan getirip ada-
min Ustunt Orttu.

Sabahleyin uyandiginda Rehman, utanarak sagina soluna bakti.
Elini uzatip sandalyeden elbiselerini aldi. Utiilenmis tertemiz
gomlegini, pantolonunu giyindiginde yiiregine sevimli, 1lik bir
duygu yayildi. ”Kis giinli bunlar1 yikayip iitiilemeye nasil vakit
buldu?” diye diistindii.

Mutfaktan Servinaz’in sesi geldi:

— Rehman day1, kalktin m1?

— Seni yordum, affet.
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— 1y, iyi, git elini yiiziinii yika, cay demledim.

En son ne zaman bdyle istahla ekmek yedigini unutmustu.
Servinaz’a alttan alta bakiyor, gozlerine inanamiyordu, ne
zamandir heyecanla bekledigi firsat simdi ayagina geliyordu. O,
Servinaz’in evinde uyumus, yikadigi elbiseleri sirtina gegirmisti.
Elini uzatsa, ona dokunurdu. Istese onu kucaklayip gdgsiine
bastirir, o gilizel ela gozlerinden, dolgun dudaklarindan doya doya
Operdi, bunu da kimse bilemezdi.

Bu diistincelerden utan¢ duydu, onun kétii niyetinden haberi
olsa Servinaz’in nasil hayal kiriklig1 yasayacagini, kadinin ondan
nasil nefret edecegini diislinerek igten ice kendini kinadi. Keder
dolu gozlerini Servinaz’dan uzaklastirmaya calisti.

— Rehman day1, Allah’1 seversen, evini ihmal etme, Mayise’ye
de yazik, Celil’e de.

Stiklitu Servinaz bozmustu. O, cevap vermedi, montunu alip
Servinaz’la vedalasti.

Sabah saatin alt1 bucuguydu. Pazardi. Hafta sonlarinda
sabahlar1 gec kalkar, bahcede bir siire dolastiktan sonra sevimli
mesguliyeti ile vakit 6ldiiriir, sonra alt kata gecerdi. Mayise onu
kahvaltiya davet edinceye kadar kalirdi orada. Simdi nicedir
gidisat1 altiist olmustu. Vaktinde yiyip igemiyor, uykusunu
alamiyor, isiyle mesgul olamiyordu. Mayise ile arast bozuldu mu
isleri de aksiyordu. Kag yildir sinamisti bunu. Her zaman kendine
karis1 ile arasini hos tutma, tartismama sozii veriyor, fakat bela
ongoriilmeden ¢ikip geliyor, kendisi de bu ise sasakaliyordu.
Sonuncu kez de bdyle olmustu. Servinazlardayken aklina bile
getirmedigi seyleri Mayise Oyle ylizsiiz, 6yle hoyratga demisti ki,
donup kalmisti. Fakat kendine degil, Servinaz’a tiziilmiistii.

Sucu yokken giinahkdr diye adlandirilan, Mayise nin
asagilamalarina ses ¢ikarmadan dayanan giizel Servinaz simdi de
iftira kurban1 oluyordu. Ama Rehman’1 asil inciten Servinaz’in
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talihin kismeti olan siradaki bu darbeyi de boyun egerek kabul
etmesiydi. Onun goriilmedik sabrina hem parmak 1sirtyor, hem de
kadinin bu tuhaft ezikligi onu 6fkelendiriyordu.

Evdekileri uyandirmamak i¢in tokmagi vurmadi, kapinin
iistiinden bahgeye atladi. ikinci kata ¢iktiginda Mayise nin caml
balkondaki masanin arkasinda oturdugunu goriince merak etti.
Selam verip yaninda oturdu.

— Onlardan m1? Mayise agir agir konusuyordu.

— He.

Mayise artik ne sorsun? Aldig1 cevap yeterliydi.

Rehman karisinin renk alip renk verdigini, i¢in i¢in yanip
yakildigini goriiyor, fakat onu avutmak, génliinii almak, yatistirici
sozler sarf etmek istemiyordu. Bu, i¢cinden gelmiyordu. Kirgindi
Mayise’ye. Haksiz yere Servinaz’i hasladigi i¢in degil, genel
olarak birlikte yasadiklar1 bunca yilda ona asil aile saadetini
tattirmadigi, onu evine baglayamadigyi, ilgiye, incelige, insaniyete
hasret yiiregini 1sitamadigi igin.

Kalbindeki bu daimi, belki sonsuz memnuniyetsizligin gergek
nedenini Onceleri kavrayamiyordu. Sonunda fark etti ki, igindeki
boslugun, yiiziiniin az rastlanir durumlar disinda giilmemesinin
temel nedeni Mayise’dir, karisin1 sevmemesidir. O, hep Mayise’yi
Servinaz’la karsilastirmisti. Karisini  sevmemesinin, onun
sOzlerinden incikliginin, davranislarinin agirina gitmesinin asil
nedeni iste bu mukayeseydi. O anda aklina gelen bu diisiinceden
sarsildi, fakat ne yapaydi, yiliregi boyle hiikiim vermisti. Acisini
dindiren bir sey vardi ki, dmriinde Mayise’ye bagirmamis, ona
el kaldirmamisti. Son olaylar sirasindaki sayilmazsa, onu hig
kirmamaisti, didismelerin tiimiine yol agan Mayise’ydi.

— Ne yaman fikre daldin? Mayise’nin sesi sanki kuyunun di-
binden geliyordu.

— Hig.
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— Ust basin1 almak i¢in mi geldin?

Soru Rehman’a dokundu:

— Nereye gidiyorum ki?

— Servinaz’a, senin kaygilandigin odur.

—Gene mi basladin? Karisina kizmak istedi, fakat sinirlerine hakim
oldu. igeri odaya gegmek icin yerinden dogruldugunda Mayise:

— Sana ait olan seyleri ¢antaya koydum. Ne zaman istersen
gotiirebilirsin.

Rehman isin ciddiyetini anladi. Mayise’nin soguklugu onu
korkuttu, artik o, kendini kaybedip tagkinlik etmiyordu.

— Gel, bu yasta milleti tistiimiize gilildiirmeyelim. Arammzda ne oldu ki?

— Ne olduysa... Zaten Celil her seyi biliyor. Diin senin Servi-
naz’a gittigini de o goriip bana haber verdi. Pilin1 pirtin1 topla,
nereye istiyorsan git.

— Nedir bu, sen bana kapiy1 mi1 gdsteriyorsun?

— Ben demesem de sen kendin bir giin gideceksin. Iyisi mi
vaktinde, cocuk heniiz kiiciikken git. Sonra senin i¢in gii¢ olur.

— Mayise, ben giderim, fakat hi¢ olmazsa bunu bir kez bil ki,
Servinaz’la aramizda bir sey olmadi. O tek olan Allah i¢in yemin
ederim.

— Yalancilar yemin eder. Peki, bunlar1 bana niye diyorsun? Tut
ki, ben inandim, peki konu komsuyu nasil inandiracaksin? Hangi
ahmak inanir ki, geng, giizel, kocasiz kadinla bir arada kalacaksin,
fakat aranizda bir sey olmayacak?

Mayise haksiz degildi. Rehman iddiasin1 kimseye is-
patlayamazdi.
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11 BOLUM

agaclarimi cok seven, onlar i¢in titizlenen Rehman

Oteden beri bu tiir yeni bir alan yaratma pesindeydi.
Agac topluluklarinin  arasindaki kocaman agiklik onun
diistincesini gerceklestirebilecegi en elverisli yerdi. Bu bolgeyi
traktorle siirdiirmiis, caligmalar i¢in uygun duruma sokmustu.
Vaktiyle burada pelitlik oldugu sdylenirdi. Cevre koylerin
insanlar1 koruyucusu olmamasindan yararlanarak bu araziyi
talan etmislerdi. Agaclara, 6zellikle de agacin bu tiirline kasti
olanlar Rehman’a diisman gibi goriiniirdii. O, bdyle insanlardan
tiksiniyordu.

Aklina sigdiramiyor, hayalinde canlandirmakta giicliik
cekiyordu ki, bu azametli pelitlere, odun elde etmek ya da ev
yapiminda yararlanmak i¢in kiyabiliyorlar. Yillarca topragin
iistiinii mekan tutan, ormani daha da giizellestiren doga harikalarini
siradan gecim kaygilari icin kesip bigmek onun goziinde ilkellikti.
Uygar, kendine saygili kisinin eline bu amagla balta almasi
yakismiyordu. Fakat o, bunlar dile getirdiginde sozleri sasirtict
bulunuyor, hatta alay konusu ediliyordu. Rehman ¢ok inciniyordu
o insanlara:

— Siz sanityorsunuz ki, gordiigiiniiz yesillikler, daglar, dereler
sonsuzdur. Diisiinliyorsunuz ki, her zaman boyle oldu, bundan
sonra da boyle olacak, bu giizelliklerin koynunda yasayip
gideceksiniz. Istediginiz vakit gelerek ormanda serinleyecek,
buzlu piarlarin suyundan i¢eceksiniz. Fakat akil etmiyorsunuz,

0 rmandaki biiyiik ¢iplak sahada fidan dikiyorlardi. Pelit
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bunlar kalict degil, onlar da tiikenebilir, yerinde kuru topraklar
kalabilir. Pelitlere diisman oldugunuzda, o giizellikteki agaclari
yere devirdiginizde higbirinizin aklina gelmiyor ki, bununla bir
orman faciasi yasaniyor. Bu cevrede ii¢ tane dis sizlatan pinar
vardi. Topragin nemi azalip gozenekler sicaktan kuruyunca
pmarlarin suyu tikkendi. Sira yavas yavas agaca, ota, ¢cicege geldi.

Iki y1l &nce baharda pelit kozalarin1 topraga gémmiis, bir
ay sonra topragin lizerindeki belirgin yesermeyi gordiigiinde
cocuk gibi sevinmisti. Mevsim sonunda sik sik buraya geliyor,
yakinlardaki pinardan kovayla su tastyip oray suluyordu. Gegen
yil bu kiigiiclik filizlerin {izerinde olusan korpe tomurcuklara
bakmaktan haz duyuyor, saatlerce orada takiliyordu. Tomurcuklar,
onun gdzleri dniinde biiyiiyor, minnacik yapraklara doniistiyordu.
Parmaklart ile filizleri oksuyor, onlarla konusuyordu. Vakti gelince
pelit olacak bu fidanlar ona biiyiik seving, i¢ agicilig1 sunuyordu.

O giin onlar1 arazide daimi yerlerine diken Rehman’in sevinci
siursizdi. On giinliik zahmetin ardindan sahada pelitligin temeli
atilmisti. Isciler az &nce kamyonlarla evlerine donmiislerdi.
Rehman ise elleri ile dizlerini kucaklamis, bakiglarin1 uzaklara
dikmisti. “Bes y1l m1, on y1l m1 gegcecek, burada geng pelit ormani
boy verecek. Onca vakittir tabiatin bagrinda agilmis yaralar ne
zaman iyilesecek? Kim bilir, belki o ii¢c kor pmarin gozleri de
acilacak. Servinaz bir giin gelip oradan su igecek. Fakat ben
hayatta olmayacagim. lyi ki de olmayacagim. Torunlarim buraya
gelecek, “Rehman’in ormani” diyecekler.”

Glines sirtinin kemiklerini sizlattik¢a bedenine hos bir sicaklik
yayiliyor, kemikleri sizliyor, gozleri siiziililyordu. Yere uzandi,
toprak yaniyordu, bundan ¢ok hoslandi.

— Rehman dayi, a Rehman dayi!

Basmin istiinde dikilmis Azer’le Habip’i goriince sasirip
kalkt1. Nigar kosa kosa gelip tistline atildi. Cocugu kucagina alip
yanaklarindan Optii.
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Nigar sevingle seslendi:

— Annem bizimle.

— Hani, peki?

— Biz ondan ¢abuk geldik.

Nigar ormanin i¢inden ¢ikip gelen Servinaz’i gosterdi.

Rehman sevincini saklamay1 basaramadi. Mesguliyetten nice
vakittir Servinazlardan habersiz kalmisti. Fakat simdi onu ve
cocuklar1 goriince basi goge ermisti.

— Ne vakittir yiliziinli gérmiiyoruz, ¢ok merak ettik, ¢ocuklar
yolunu gozlemekten yoruldu, hele Nigar bahge kapisindan
ayrilmiyordu.

— Oyle mi? diye Rehman Nigar’in yaninda ¢dmelip sordu.
Cocuk kiigiictik elleri ile onun basin1 kucakladi. Bu davranig
Rehman’1 daha da mutlu etti.

— lyi de, peki, beni nasil bulabildiniz?

—Kendin demedin mi ormanda yeni pelitlik dikimine baglayacagiz
diye. Araziyi bilmeyen kim? Cocukken buralara ¢ok geldik.

— Dogru, sizin kdy buraya yakindir.

— Bilir misin ormana gelmeyeli kag¢ yil oldu? Bugiin bilki ye-
niden diinyaya gelmis gibiyim. Cocuklar1 arada sirada buralara
getirmeliydim. Simdi senin niye ormana baglandigin1 anladim.

— Anne, aciktim... dedi Nigar.

— Cocuklara ekmek peynir getirmistim. Oyle yediler ki sasirdim.

Servinaz bunu kusur islemis¢esine demisti.

— Simdi ¢ekeriz sisi. Rehman biyik alt1 gliliimsedi:

— Cocuklar, benim sarayimi gérmemis miydiniz?

— Saraymiz m1 var? Habip’ti merak eden.

— Simdi gideriz, goriirsiiniiz.

Azer yerde bir sey bulmustu, dikkatle inceliyordu onu.

— Nedir yavrum?

— Bakin, ke¢iye nasil benziyor! Azer odun parcasini ona uzatti.

— Biraz ellemek lazim, diye Rehman onunla anlagti.
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Nigar kah bu kelebegin, kah 6tekinin ardindan kosturuyordu.
Habip yapraklarin iizerindeki circir boceklerini toplayip elindeki
kavanoza atiyordu. Aniden yere oturdu. Ne idiyse bir yeri dikkatle
izlemeye basladi. Karinca yuvasiydi dikkatini ¢eken. Karincalar
iki sira halinde pes pese takilmis gidiyorlardi. Siradaki gruplardan
biri yuvaya yiik tasiyor, agir hareket ediyorlardi. Yuvadan
c¢ikanlarin olusturdugu grup ise daha hizliydi.

— Goriiyor musun nasil ¢aliskanlar? Rehman, Habip’in yanina
¢Omeldi.

— Karncalar agirliklarinin yiiz kati ytik tagirlar.

— Niye onlar siirii halinde yastyor, ayr1 ayri aileleri yok?

— Onlar tek basina olduklarinda, ya da kii¢iik gruplara ayrildik-
larinda gida elde edemiyor, ¢abuk telef oluyorlar. Her yuvada en
az yirmi bes karinca olmalidir. Arilar gibi.

— Peki, suyu nereden buluyorlar?

— Yerin dibinden. Biliyor musun onlarin nice kuyular1 var? Ku-
rakliklarda otuz otuz bes metre derinlikte kuyular kazip yerin
altindaki sulardan yararlaniyorlar.

O anda bir kus kanat ¢alarak onlarin yanindan havaya ytikseldi.
Habip iirperdi.

— Alagehredir. Yuvasi yakinlardadir.

Rehman, agaglarin dallarini elleriyle aralayip dikkatle bakt.
Kocaman koknart merakli gozlerle inceledi. Govdesi yemyesil
yosunla kaplanmis agaca yakinlasirken doniip denetleyici
bakislarin1 Habip’e dikti:

— Sence yuvasi nerededir?

— Bilmem.

— Simdi bileceksin.

Rehman 6zenle yosunu kurcaladi. Agacin alt budagina elini
attiginda kus civiltilari igitildi. Rehman memnuniyetle giiliimseyip
yosunu kaldirdi. Orada boy veren kus yavrularin1 Habip’e gosterip
yuvanin ustiini ortti.
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Habip saskinlikla sordu:

— Yuvay1 nasil buldun?

— Alacagehre ¢ok kurnazdir. Her zaman yuvanin {istlinii dyle
ortbas eder ki, yavrular1 tamamen goriinmez olur. Bunun i¢in de
yosunlar1 kullanir. Nerede {istli yosunla ortiilmiis aga¢ gorsen bil
ki, orada bu kusun yuvasi var.

— Orada neye bakiyorsunuz dyle?

Servinaz agaclarin arasinda belirip onlara yaklasti. Fakat
Rehman onu duymadi. Onun gozii ceviz agacindaydi. Servinaz
da oraya bakinca olup biteni kavradi. Agacin kabugu soyulmus,
bembeyaz govdesi agiga ¢cikmisti.

— Vicdansiz herif! Rehman 6fkelenmisti.

—Agag yavas yavas kuruyup gidecek, sonra kolaylikla onu kesip
gotiirecek, evine kap1 pencere yapacak diye niyetlenmis. Biliyor ki,
kabugu soyulmus agag¢ hastalanip 6liir, 6mrii uzun olmaz.

— Agac insan muidir ki hastalansin? Habip’ti yine merak eden.

— Tabi, aga¢ da canlidir, soguk ona da dokunur, o da hastalanir.

— Onun da hekimi var m1?

—Tabi oglum, uygar memleketlerde hekim de var, tedavi de. Bakma,
bizde saglam agaclar1 “uf” bile demeden yikip dogruyorlar. Fakat
Amerikalilar bunlarin i¢indeki goziikmeyen yara bereyi bulup
tedavi ediyorlar. Bir bilim insani yeni bir cihaz yapmis, onunla
agac hastaliklarini buluyor. Agacta ince bir kanal agip elektrik
soku veriyor, cihazin 6l¢lim yerindeki akrep harekete gegerek
rahatsizligin boyutlarini gosteriyor.

— Rehman day1, simdi bu aga¢ kuruyacak mi1?

— Eger saglamsa, bagka hastalig1 yoksa belki kurumaz. Fakat
curiigii varsa yandi. Bazi insanlar farelerden de beterdir yavrum.
Bunlar el birligi edip agaglarin kabugunu kemirerek onlar
kurutuyorlar.

— Demek ormanda fare de var? Onlara yaklasan Nigar haberi
duyup korktu.
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— Olmaz m1? Hele agaglara musallat olan bir tiir var, onlarin isi
giicli pelit kozalarini yemek.

— Onlar1 ortadan kaldirmak miimkiin degil mi?

— Tabiat bu is1 diizenlemis zaten. Tilkiler, sansarlar onlar1 yiye-
rek ormani kemirgenlerden kurtariyorlar.

Birazdan c¢ocuklar aralarinda oyun kurdular. Rehman Ser-
vinaz’la yan yana yiirliyor, kalbinin c¢arpintilarin1 saklamak,
kendisini sarmis heyecan firtinasini ortbas edebilmek igin sozler
bulmak istiyordu. Fakat ne sorsun?

— Adil’den haber yok mu? Sonunda sessizligi bozmustu.

— Mektup geldi. Servinaz goniilsiizdii. Soru hosuna gitmedi.
Adil’den her s6z edildiginde elinde olmadan 6fkeleniyordu.

— Onu ziyaret etmeyecek misin?

— Gidecegim.

— Ne zaman?

— Gelecek ay goriisiimiiz var.

Yine sessizlik duvari Oriildii aralarinda. Bu kez de Servinaz,
Rehman’a ne sormasi gerektigi konusunda diisiiniiyordu. Nihayet
buldu bir sey:

— Yemen i¢gmen nasil?

— Ben kendimi ¢ileye sokan adam degilim. Yemegim i¢in
aksamlar1 hazirlik yapiyorum.

Iri pelitlerin yanina vardiklarinda ¢ocuklar gdzleri biiyiimiis
durumda, agaclarin dibinde yer alan, budaklardan sarkan figtirlere,
mantar seklindeki siginaklara bakiyorlardi. Bunlar1 Rehman bos
vakitlerinde yapmisti. Sonra sevinerek samatayla koma dolustular.
Onlar i¢in burada her sey ilgingti. Kaplan, ayi, tilki, vahsi kedi
derileri de, raflardaki irili ufakli kdseler de, mazotla calisan ocak
da. Sonra onlar, komdan ¢ikip mantarin altinda kendilerine yer
ayarladilar.

Servinaz yaz sisi gibi ortaya ¢ikip yiiregini sizlatan kederle
komun girisinde durup igeriyi gozden gecirdi. Burasi onun
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goziiniin Oniinde yillar dncesinin ac1 hatiralarini canlandirmigti.
Yere dosenmis deriler, kosedeki sedir, onun {istiindeki kaplan
derisi ona tanidik geldi. Simdikinden farkli olarak o vakitki kom
dar, karanlik, diizensizdi. Ocagin yanindaki raflarda, duvar askisi
da yoktu.

Gegip sedire oturdu. Diizenle birlestirilmis yumusak derilere
parmaklariyla dokundu. Onlara sinmis koku uzun yillar ardinda
kalmis genglik yillarinin en can sikici, en korkun¢ donemini
gozlerinin Oniine getirdi. Adil’in tutkuyla parlayan kan biirlimiis
gozlerini, avinin iistiine atilmaya hazir kurt gibi ona yaklagmasini
hatirladi. Kendisinin imdat dilenen, yardima c¢agiran sesi
kulaklarinda ¢inladi.

Basina gelmis bu felaketten sonra yasamak istemeyen,
yiiziikoyun yikilip dustiigii sedirden kalkmayan, yemege el
uzatmayan Servinaz, li¢ giiniin sonucunda celimsizlikten yere
yigilip kalmis, gozlerini agtiginda basinin iistiinde dikilen sakalli
adamu gordiigiinde dehsetle ¢i1glik atmusti:

— Sensin sebepkar, sensin glinakar! Beni zorla kaciran, evimden
esigimden eden! Vicdansiz, namussuz!

Servinaz haykirtyor, i¢indeki biitiin nefreti, 6fkeyi ondan
cikarmak istiyordu. Sakalli adam ise duymamiscasina ona
bakiyor, bir kelime olsun konusmuyordu.

Servinaz sinirden, kizginhiktan, distigli durumun care-
sizliginden deli olmak derecesine yaklasmisti. Birden agla-
maya koyuldu. Ug¢ giinden beri bogazina tikadigi kahir onu
bitkinlestirmisti:

— Beni bu vahsi i¢in kacirdiginda Allah’tan korkmadin m1? Hig
olmazsa babam yasinda oldugunu diisiinseydin!

Sakalli adam onun gozlerinden akip ellerinin {izerine dokiilen
yaslara kederle bakiyor, fakat susuyordu. Sonra yemek getir-
di adam:

— Siiliin kebabidir, ye. Adil de birazdan gelecek, deyip kom-

153



dan ¢iktr.

Kebabin nefis kokusu igeriye yayildiginda Servinaz kendine
engel olamamis, elini uzatmisti. Gozyaslar1 elindeki lokmaya
karistyor, ona bir tiir tat katryordu. Bir yandan yerken bir yandan
aglamaya devam ediyordu. O sirada igeri girip kadini bu durumda
goren sakalli:

— Boyle yapma, yazik sana, kismetinle baris, is isten gegcti, dedi.

Servinaz elini yemekten ¢ekip bu sézlerin ne demek oldugunu
kavramaya galisti. Gozlerindeki yas hemen kayboldu, icinde o
giine kadar olmayan bir bosluk belirdi.

— Servinaz! Rehman’in sesi geldiginde titreyip sedirden kalkt.

— Seni korkuttum mu?

— Yok, yok.

— Gel, seni bekliyoruz. Rehman bunu sdyleyip geri dondii.
Servinaz onun ardindan disar1 ¢ikti. Nigar asmanin {stlinde
sallantyordu. Azer’le Habib de birer agaca ¢ikmis, oradan el
salliyorlard.

Cok ge¢meden onlar mantarin altinda oturup kebap yemeye
koyuldular. Servinaz alttan alta Rehman’a bakiyordu. Hayatini alt
iist etmis bu adamin aklindan ge¢irdigi diistinceleri okumak icin
elinden gelen her seyi yapmaya hazirdi.

Aksama dogru Rehman onlar1 ¢abuk olmaya zorladt:

— Hazirlanin, karanlik ¢okmeden eve varalim.

— N’olur bu gece ormanda kalalim! Cocuklar yalvarmaya bas-
ladilar.

— Olmaz, dedim, olmaz! Rehman ayaga kalkip kesin olarak
bildirdi.

Cocuklar kor pisman Rehman’in arkasina takildilar.

— Ben, kendim cocuklardan beter oldum. Tavuk, civciv, sigir
derdi olmasaydi, buradan higbir tarafa gitmezdim.

Servinaz bunu Oyle bir tarzda sdylemisti ki, Rehman her
seyi s0ze hacet olmadan kavradi. Son bir yil i¢inde yakinliklar
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artmistt. Ancak bu, tuhaf bir yakinlikti. Tez tez yan yana gelseler
de, bazen ayni damin altinda uyusalar da, bir evde dolassalar
da yalniz manevi olarak bir aradaydilar. Bagka yakinlasmadan
s0z edilemezdi. Daha dogrusu aralarinda kara diken gibi bitmis
Adil’in varlig1 onlar1 bu tiir diisiincelerden alikoyuyordu. Her
ikisi i¢in ayni derecede yakinlikta ve uzaklikta olan, her ikisinin
ayni derecede tedbirli davrandigi ve nefret ettigi bu adama
ayni derecede borglar1 vardi ve bu borgluluk onlar1 adim adim
izliyordu.

— Inegi kime emanet ettin?

— Komsuya dedim, ahira kapasin. Fakat sagim vaktinden ¢ok
gecti. Yazik hayvan simdi garesiz.

— Eve geleyim mi, yoksa doneyim mi? Rehman bunu oyle
dedi ki, Servinaz’in bedeni esti. Gonliinden bu sevgiliden sevgili,
azizden aziz adamin boynuna sarilmak, gogsiine yasla- nip
solugunu yakindan duymak, kollarimin giiclinii hissetmek istegi
gecti. Siradan insani sevinglerin, kadin mutlulugunun ne oldugunu
coktan unutmustu. Daha dogrusu ac1 hayatinda boyle duygulari
cok ciizi tatmisti. Rehman’t tanityali beri yilireginde su kam
uyanmuisti ki, kendine saadeti yalnizca bu adam verebilir, yalnizca
o adamin yaninda, onun yakininda mutluga erebilir. Yalnizca o,
Servinaz’1 her tiir tehlikeden, korkudan uzak tutabilir, yalnizca o,
kaygilarini, azabini, derdini, sikintilarini hafifletebilirdi.

— Birakir miyim gidesin? Servinaz bu sozlerle diisiindiiklerinin,
istediklerinin hepsini dedi.

skookosk

Evini terk edeli Rehman degismis, baska bir kisi olmustu. Bu
defa ormana ve i¢ alemine Oyle kapilmist1 ki, bazen haftalarca
ortada goziikkmiiyordu. Yalniz rapor vermek ve talimat almak
icin orman idaresine ugruyor, doniiste diikkanlardan erzak satin
altyordu. Cani ¢ekse yemek de pisirebiliyordu.

Son giinlerde o, ormana baska gozle, biiyiik tutkuyla bakiyor,
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onu kusatan giizelliklerde bugiine kadar fark edemedigi 6zellikler
kesfediyordu. Oniine ¢ikan her agac kokiinde, egri biigrii dallarin
her birinde, her kuru govdede bir ise yararlilik yakaliyor,
onlart komuna getiriyordu. Cocukluktan bu yana marangozluk
mesleginde hayli ilerleyen Rehman, cani istediginde nakis acip,
slis esyalar1 liretebiliyordu.

Evlerinde onun elinin mahsulii olan oklava, merdane, tahta
kasik, kiiclik sandik ve baska sayisiz esya vardi. Tahta pargalarini
bi¢cimlendirmekten zevk aliyordu. O giinlerde de aga¢ pargalari
isliyordu elinde. Ortaya yeni bicimde nesneler ¢iktikca hosnut
oluyordu. Cevresi onun elinden ¢ikan maymun, ayi, keci, yilan,
sansar figiirleri ile doluydu.

Orman idaresinin planlarini ii¢ kat, bazen bes kat yerine
getiren, bununla i¢ten ice gurur duyan bu caligkan ve kibirli
adamin bir soziinii iki etmiyorlardi. Onun sorumlulugundaki
arazi az zarar goren ve ¢cok mahsul alinan yer olarak hesaplanirdi.
Ormancimin gorevi yalnizca ormani korumakla bitmiyordu, o,
meyve Uretimini gergeklestirmeli, seyrelmis yerlerde fideler
dikmeli, hastaliklara kars1 6nlem almaliydi. Rehman bu isleri her
zaman vaktinde ve ustalikla yerine getirmeyi aliskanlik edinmisti.
Uyarn gerektirmeyen agir tabiatli biri oldugu i¢in islerini dyle
yiirtitmiistii ki, ad1 yalniz 6vgiiye layikti.

Onun denetledigi saha baskalarminkinden farkli idi. Burada
0, meyve agaclarii asilamisti. Sonbaharda elma, armut, erik,
kiraz, kizilcik, musmula agaclari mahsul bollugu sunuyordu.
Diger gozeticiler meyveyi baskasina devrederken o, asilt meyve
aliyordu. Rehman civar koyliileri de bu ise katiyordu:

— Bir tek hafta calisirsaniz hem kis boyu evinizde bol meyve
olur, hem de para kazanirsiniz, diye onlari isteklendiriyordu.

Bir defa orman idaresinin reisi Hatem, Rehman’i yanina
cagirdiginda sohbetin ardindan sordu:

— Isittiklerim dogru mu?
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— Neyi 6grenmek istiyorsun?

— Evden uzaklagmani.

— Evet.

— Sebebini 6grenebilir miyim?

— Bunun da m1 resmi islerle ilgisi var ? Miidiiriiniin sorusuna
soruyla karsilik verdi.

— Zoruna gitmesin, fakat calisanlar arasinda herkes bir sey
konusuyor. Diyorlar ki, Adil’in karisina ve ¢ocuklarina sahiplik
ediyorsun.

— Sen kendin ne diyorsun? Rehman deneyici bakiglarini ona dikti.

— Ne bileyim! Vallahi inanmasi giic.

— O zaman inanma. O, kalkip gitmek istedi. Hatem onu kolun-
dan ¢ekip oturttu.

—Nereye boyle, ne acele ediyorsun? Otur, konusalim, sdzlerimi
de yabana atma. Seninle miidiir gibi degil, dost gibi konusuyorum.
Anlamak istiyorum, sana ne oldu? Mayise ile aranizi bozan nedir?
Servinaz’in giizelligi hakkinda isittiklerim var, seni ¢ekebilir,
fakat colugunu ¢ocugunu nigin birakiyorsun?

— Hatem, Servinaz’la aramda bir sey ge¢medi. Omriimde
ona farkli bir gozle bakmadim, bunu aklimdan bile gecirmedim.
Isi giicii kétiiliik olanlar bizi nasil yakistirip sdz iiret-mislerse
Mayise’yi de inandirmayr basarmislar. Derler ya, bir deli bir
kuyuya tas atti...

— Gegen gilin savcl yanima gelmisti, seni merak ediyordu. Di-
yordu ki, ormanda evi var, Servinaz’la orada goriisiiyor.

Rehman duyduklarindan sarsildi. Sag yumrugunu masa-
ya vurdu.

— Kizma, ben cevabini verdim. Onceden evinde yapilan ara-
mada da seninle ugragsmasin diye rica ettiimde beni dinlemisti.

— Demek benden onun i¢in el ¢ekti. Dogru sdyle, senden kag
para kopardi1?

— Hig.
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— Bana de, sana ne kadara patladi?

— Bu olmadan da yilda bir “gériiyoruz” onu, seninle ilgisi yok.
Fakat bu defa iki ayagimiz1 bir pabuca sokuyor, ormanda ev
dikmeye izin vermem diyor.

— Sen rahatina bak. Kanunsuzsa gelsin soktiirsiin. Onun ev
diye andig1 kamigtan oriilme komdur.

— Biliyorum canim, fakat Mayise’nin yanina donseydin boyle
problemler ¢ikmazdi.

Rehman yerinden kalkip kapiya yoneldi, sonra doniip mii-
diire bakt1:

— Sag ol, benim i¢in kaygilaniyorsun Hatem, dedi.

Diisiincelere bogulmus halde mektebin civarindan gecerken
Azer onu goriip sevinerek oniine ¢ikti:

— Bize gidelim Rehman day1, n’olur? diye ayak diredi.

— Acelem var Azer, isim ¢ok, kalsin gelecek sefere.

Cocugu gondermek istedi. Fakat Azer’e sz dinletemiyordu.
Rehman onu ikna etmek, onun kendisini anlamasimi saglamak
istiyordu. Fakat ¢cocuk birden kirgin bir sekilde konustu:

— Biliyorum, insanlarin ¢ikardig: sozlerden dolayr bizden ka-
¢lyorsun.

Cocuktan bdyle s6z sdylemesini ummayan Rehman durakladi.
Sonra yavasca:

— Senin de mi kulagina geldi yavrum? diye sordu.

— Elbette.

— Peki, kizdin m1 bana?

— Niye kizayim? Biliyorum ki, komsumuz it oglu it Mehem-
met’in maskaraligidir.

Cocuga higbir sey diyemedi, ona eslik edip Adillere gitti.

— Anne, bak kimi getirdim! Azer sevingle miijdeye kostu. Ser-
vinaz kapiya ¢ikti:

— Tam bir aydir bu taraflara ugradigin yok, dedi.

— Allah sebep olanin evini yiksin. Korkudan gelemiyorum.

158



Sen gorseydin yol boyunca komsularin bize nasil bakiyordu.

Servinaz oglunu ekmek almaya gonderip onun yanina yerlesti:

— Benim i¢in sikint1 gekme. Ne care, bu 6li yikayicisi yani-
mizdadir, hakkimizda sOylentiler dolasacak. Sen olmasan bas-
kasiyla ¢ikacaktt adim. Bir seye iiziiliiyorum, aileni dagitmigsin.

— Mayise istedi bunu. Rehman yorgunlukla cevap vermisti.

—Azer’le Bakii’ye, Adil’in yanina gitmistik, ona yazmuislar, fa-
kat inanmamis. Sana haber yolladi, goziin iistiimiizde olsun.

— Yani sOylenenlere inanmamis m1? O, seving i¢inde sordu.

—Yok.

— Ne giizel! Nicedir korktugum tek sey buydu: Adil’1 nasil
inandiracaktim aramizda bir sey olmadigina?

O, basin1 divanin arkaligina yaslayip dylece kaldi.

Aksama dogru Rehman bos durmaktan bunalip bahgeye indi.
Ahsap ¢eperin sokiiliip dagildigini goriince sasirdi:

— Biz Adil’le kafes orgiisii alip getirmistik.

— Arka taraftadir. Nasil getirdinizse dyle de duruyor, belki de
pas tutmustur. Servinaz’in ses tonunda hosnutsuzluk sakliydi.

Adil, eli is tutan biri degildi. Magazada oturup laf ebeligi
yapmaktan bagka elinden is gelmezdi. Simdi Rehman, onun dam
ortiisti kirik kirtk olmus evine, yapt malzemeleri nasil geldiyse
Oylece kalmis bahgesine, naylonla 6rtlilmiis camekanli balkonuna
baktikca icinden dostuna kiziyordu. Paraya para demeyen,
yediginden, giydiginden, keyfe diskiinliigiinden geriye zirnik
kalmayan Adil, evini esigini umursamazdi.

Rehman demir 6rgiiyii, direkleri, kaynak cihazini buldu. Tahta
ceperi sokmeye basladi. Cocuklar seving igindeydiler. Hepsi
ona yardim ediyordu. Coktandir onlar1 bdyle sen gérmeyen
Servinaz da mutluydu. Karanlik bastirincaya kadar ugrastilar.
Ceper tamamlandiktan, tahta kiriklar1 toplandiktan sonra hepsi
eve gecip yemeye oturdular. Cocuklar yataklarina geger gegmez
uykuya daldilar.
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—Allah senden raz1 olsun, yavrucaklarin yiizleri az olsun giildii,
diyerek Servinaz bakip giiliimsedi. Camli balkondaki divanda
Rehman’a yer hazirladi.

— Yat, gecen hayra kalsin, diyerek ¢ocuklarin yattigi odaya ge-
cecekti ki kap1 li¢ defa {ist iiste vuruldu. Servinaz’in benzi sararip
dudaklar seyirdi. Heyecanini saklamak istese de onun bu tuhaf
hali Rehman’in goziinden ka¢gmadi. “Bu saatte kim olabilir?”
diye Servinaz’in arkasindan ¢ikti, fazla yaklasmadan bir kenarda
durdu. Kapimin agzinda erkek golgesi belirdi.

— Ne var, niye geldin? Servinaz’in yavas, fakat ofkeli sesi
isitildi.

— A kiz, insan bu kadar zalim olur mu? Gormiiyor musun
derdinden dlilyorum. Sana nasil ispat edeyim, yeni yetme oglanlar
gibi sirilsiklam agik olmugum.

Rehman kendini tutamadr artik, Servinaz’in kolundan tutup:

— Geg igeri, ben simdi gelirim, dedi. Kapiy1 agip disar1 ¢ikti.
Savcr Selim’i goriince gozlerine inanamadi:

— Hos gordiik, kanun koruyucusu! dedi.

— Biitiin diizeni sagladin, simdi sira halkin kadinlarini bastan
cikarmaya mi1 geldi?

Selim 6nce sok olup ne diyecegini bilmedi. Fakat sonra kasi-
la-kasila:

— Sana ne, Dervis baba! dedi.

— Nasil yani satagmaya baska insan bulamadim mi1? Rehman onun
yakasina yapisti. Lakin savci onu itti. Sonra:

— Sen kimsin? Kocast misin, yoksa kardesi mi?

— O seni ilgilendirmez.

— Burada patirt1 koparmayalim. Otur arabaya, gidip bir kenarda
konusalim.

— Senin gibi bir adamin arabasina binmem. Git orman yolunda
bekle, geliyorum, dedikten sonra Rehman igeri gecti.

— Birakamam gidesin! Servinaz feryat etti.
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— Cekil bakayim!

Fakat Servinaz onun yolunu kesip gegmeye birakmiyordu.

— O, yetkili, parali adam, sense kimsesiz bir ormanci, onunla
ellesemezsin.

Rehman avluya ¢ikip ¢izmelerini ayagina gecirdi, Servinaz’in
ricalarina, yalvarmalarina kulak asmayip bahgeden ¢ikt1.

Saver ordaydi, arabanin yaninda geziniyordu. Rehman
yaklastiginda sordu:

— Ne diyorsun, hemen yumruklagmaya mi baglayalim, yoksa
konusarak mi1 birbirimize meram anlatalim?

— Neyi anlatacagiz? Rehman 6tkesini giicliikle bastirtyordu.

— Once bilmelisin ki, Servinaz’dan el gekmem. Er ya da gec o
benim olacak.

Rehman ne vakit yumruk attifini bilemedi. Bu, Oyle
beklenmeyen bir anda oldu ki, savct sersemledi. Fakat kendini
cabuk toparlaylp yumrugunu rakibinin ¢enesinin altina att1.
Rehman dengesini yitirip sirt {listii yere diistii. Selim onun
gbgsliniin listiine oturup yiiziine vurmaya devam etti. Rehman’in
burnundan kan figkirtyordu. Gomlegi kirmiziya boyanmisti.
Onlar kapisiyor, birbirlerine agir darbeler indiriyorlardi. Rehman
tiikendigini, gen¢ adamin ondan gii¢lii oldugunu anladi. Savci
iistiin gelmis tavriyla arabaya dogru gitti:

— Bu sana pahaya mal olacak, dedi.

— Pahaya m1, ucuza mi1 bilmem, fakat o kadina g6z ucuyla bile
baksan, kendine kiis.

— Bak, kim kimi korkutuyor! Savcinin sesi alayliydi. Rehman
tiksinerek ona bakti, hi¢cbir sey demedi, yorgun adimlarla
Servinazlara dogru yiiriidii.

Servinaz sokagin baginda onu bekliyordu. Heyecani ve gecenin
sogugu onu tir tir titretiyordu. Rehman’1 goriince feryat etti:

— Gitme demedim mi? G6r ne duruma diistiin? O algak malina
miilkiine giiveniyor, peki, sen neyine giiveniyorsun?
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“Dogru, ben neye giiveniyorum?” diye igiten ice kendine
sordu. Fakat cevap bulamadi.

— Sen de 1iyisin yani, suradan suraya durumu bana hi¢ haber
vermiyorsun. Rehman kinayic1 bakislarla onu stizdii.

— Denilecek sey midir?

Cocuklar1 uyandirmamak i¢in fisiltiyla konusuyorlardi.
Servinaz, Rehman’in yiiziindeki, boynundaki kan lekelerini
alkolle silip yaralarina iyot siirdii. Sonra “Gecen hayra kalsin”
deyip cocuklarin yatti1 odaya gegti.

Tertemiz, yumusacik yorgan dosekte Rehman’1 uyku tutmadi.
Yatagin bu tiirliistinii yadirgamisti. Gozlerini tavana sabitleyip
distiigli bu alisiimadik durumu, Ongoriilmedik tutsakligini
diistindii. Servinaz’in kolesi olmak kolay is degildi. Hiikiimlerini
yerine getirmek, dedigi gibi yapmak ne kadar hos idiyse, onun
yakininda bulunmak bir o kadar azapli, mesakkatliydi. Servinaz’i,
bembeyaz yatakta, o mazide kalan kis gecesinde, ilk defa gordiigii
giil desenli geceligi i¢inde, simsiyah uzun saglar1 yastigin {istiine
dagilmis olarak uydugu sekilde hayalinde canlandirdi.

Yillar Servinaz’dan az sey alip gotirmiistii. Biraz
dolgunlasmisti, iste o kadar. “Gor kendimi kimle mukayese
ediyorum. Servinaz benden on bes yas genctir. Ben onun igin
Rehman dayiyim” diye icten ice act ac1 giildii.

Bu fikirden ve bedeninin agrisindan uykusu biitiintiyle kagti.
Oteki odada ¢it ¢ikmiyordu, hepsi yatmisti herhalde. Onlari
uyandirmamak i¢in parmaklarimin ucunda mutfaga gecti,
susamistl. Bardaga ¢aydanliktaki sudan dokiip i¢ti. Buzdolabini
acip raflara bakti. Kagida sarilmis biraz tereyagi vardi yalnizca.
Etrafa goz gezdirdi. Bir kavanozun i¢inde azcik piring, digerinde
eriste kalmist1. “Belki erzaki bodrumda sakliyor?” diye ge¢irdi
aklindan. Asagi inip oray1 da aradi. Bes-on kilo patatesle soganin,
iki-ti¢ kilo unun disinda burada goze ¢arpan erzak yoktu.

Erkeksiz evin ne demek oldugunu ilk defa derinden algiladi.
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Bu kadar siirede dostunun ailesinin nasil geg¢indigi konusunda
kafa yormadig1 i¢cin kendisinden utandi. “Adil’le onca kader
birligi ettim, fakat boyle bir zamanda ¢ocuklarinin ne yiyip ne
igtiginden haberim olmamis.”

Servinaz’in hali dokuma imalathanesinde ¢alistigini biliyordu.
Her ayin basinda idareden yiin alip onlardan muhtelif nakiglarda
coraplar dokuyor, ay sonunda teslim ediyor, karsiliginda iicret
altyordu. Maasi yiiz, yiliz yirmi manattan ¢ok degildi. Bu kadar
az parayla bir aile nasil dolansin? Rehman ilk kez bu konuda fikir
yiirlitiiyordu.

Giin boyu evde esikte kosturan Servinaz oturdugunda bile bos
durmaz, orgii 6rmeye girisirdi. Cocuklarin derslerine yardimci
olurken de, konu komsuya laf yetistirirken de, Rehman’la
konusurken de elinden tiglar diismezdi. Fakat o hicbir zaman
talihinden, yasamindan yakinmazdi. Tabiat1 6yleydi, sitem etmeyi
sevmezdi. Bu goriilmedik dayaniklilifi, gozi toklugu, kendini
acindirmamast Rehman’n yiiregini sefkatle doldururdu.

Ertesi giin Servinaz’in kdye, babasini yoklamaya gidecegini
duyunca sevindi. Idareye yollanip Hatem’den iki ii¢ saatligine
“Vilis”* istedi. Magazalar1 gezip un, seker, piring, eriste, makarna
aldi. Pazara da ugrayip kalan parasini meyve-sebzeye harcadi.
Aldiklarinin yarisini kendi evinde, kalanini1 Servinazlarda bosaltt1.

Azer onun kutular1 eve indirdigini goriip:

— Annem kizacak, dedi.

— Onemli degil. Rehman giiliimsedi.

— Sakinlesinceye kadar bu taraflarda géziikmem.

Bir haftadan sonra Rehman aksama dogru kapidan uzanip saka ile:

— Azarlanacaksam gelmem ha! deyince Servinaz giiliimseyip
hicbir sey demedi. Rehman artik bu eve tez tez gelip gidiyordu.
O geleli beri kap1 bacada hayli degisiklik olmustu. Damin kirik
kaplamalarini yenileri ile degistirmis, camli balkonu onarmaisti.

* Vilis - arazi vitesli ara¢
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Onun elinin emegi her yerde goriiliiyordu. O, Azer’e tahta iizerine
nakis islemeyi, kirmtilardan figlir liretmeyi 6gretmisti. Bazen
saatlerce basi bu isle karisirdi.

Bu ¢alismalar1 uzaktan uzaga izleyen Servinaz oglunun yeni
ugrasina gdmiilmesine sevinirdi. Rehman eve canlilik, i¢ agicilik
getirmisti. Lakin bu, evin i¢ine 6zgii bir durumdu. Evin diginda
her ikisi de baski ile yliz yiizeydiler. Suglayici bakislar, kinayici
gozetlemeler, dikenli sozler iz birakiyordu. Sehirde birlikte
goriinmekten kaginiyorlardi. Rehman aksam gelip sabahin alaca
karanliginda gidiyordu. Servinaz ise haftada bir pazar aligverisine
cikiyordu.

Rehman onlara gelip gideli beri Servinaz yeni bir insan
kesfetmis gibiydi. Bu adamin duyarliligi, dikkati sasirticiydi.
Kabea, kiifiirbaz, dayak¢1 Adil’den sonra yardimsever, paylasimci
Rehman onun yiireginde avutucu bir ¢igek gibi agmisti. Rehman
yaninda oldugunda, cocuklarla oynadiginda, evin agir islerini
yaptiginda, Servinaz’la senli benli konustugunda Adil’le gegirdigi
iskence dolu giinleri, gozyasi ile yastigini 1slattigi, goziini
yummadan sabahi bekledigi geceleri hatirma getiriyor, ayni
seyleri tekrar yasayacagini diisiinerek endiseleniyordu. Adil’i
sevmiyordu. Bunca yillar i¢inde kocasina 1sinamamisti.

Hoyrat, yontulmamis, kendisiyle barisik olmayan Adil, geceleri
Servinaz’a yaklastiginda baskalasirdi. Sevgisini ¢ilginlikla
disa vurmasi, Servinaz’dan bu tiir karsilik istemesi, karsilik
gormeyince de asagilamaya bagvurmasi Servinaz i¢in sik yasanan
bir iskenceydi ge¢miste. Adil onu kizdirmak i¢in kenarda kosede
gezerdi, fakat karisinin onu kiskanmamasi, bundan etkilenmemesi
gururuna dokunuyordu.

— Niye bana kars1 itinasizsin? Niye bu kadar soguksun? diye
birinde Adil ona kirginca sormustu.

— Sabah aksam beni eziyor, gece ise muhabbet istiyorsun, bu
miimkiin mii?
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Bu sozler Adil’i ¢ildirtmig, bedenini yer yer morartincaya
kadar karisina dayak atmist1.

— Ben seni hi¢bir zaman sevmeyecegim Adil, hi¢cbir zaman!
Gozyaslari icinde bagirmist1 Servinaz.

Iste o giinleri Servinaz heyecanla hatirliyordu. Rehman’m onu
umursamasi, en kiigiik, en basit gereksinimlerini bile sevingle
yerine getirmesi, ona inanilmaz geliyordu. Hayatta boyle
insanlarin oldugunu aklina getirmezdi. Bu ¢ilekes tabiath adamla
laflamak, ona diinyanin bilinen islerinden, giindelik gidisatindan
soz etmek, yakisikli, sik giyimli Adil’in yorucu sohbetlerine
kulak asmaktan daha kolaydi.

Rehman’in duyarliligr ve temkini onu sasirtiyordu. Kocasi
onun goziinli 6yle koreltmisti ki, biitiin erkeklerin eslerine karsi
gaddar, acimasiz oldugunu diisiinmiistii hep. Adil tutuklandiktan
bu yana ¢ok vakit gec¢se de riiyalarinda karisina kabus yasatmaktan
geri durmuyordu. O yetmez gibi Mehemmet’in goz altis1 da
kusatmist1 Servinaz’1.

O gilin Rehman gelmeseydi, kim bilir ne olacaktr. Ardindan
goygdz* Savcr ¢ikmistt piyasaya. Servinaz‘in sokaginda sik
sik boy gosteriyordu herif. Sehre her indiginde mavi renkli araba
peyda oluyor, adim adim izleniyordu kadincagiz. Direksiyonun
arkasina ge¢mis sart benizli, gdygdz mahlukun goriintiisi
Servinaz’1 sinirlendiriyordu. O, sokaktan gegenleri, cevreden onu
izleyenleri 6nemsemeden arabasini yavas yavas, usul usul onun
ardinca siirtiyor, kadinin tepesini attirmaktan sanki zevk altyordu.
Servinaz her defasinda eli ayagi ese ese doniiyordu eve.

Bir giin aksam saatlerinde kizi Nigar onun yanina geldi:

— Bir emmi verdi, deyip elindeki ambalajh kii¢lik paketi an-
sine uzattl. Yiiregine kurt diisen Servinaz, gazete sarili kutuyu
heyecanla agtiginda icindeki pirlanta kiipeleri goriince diinya
basina yikildi. Avucundakilerle bahge kapisina kostu, fakat

* Goygoz - mavi gozlii
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sokakta kimseyi géremeyip pismanlikla geri dondii.

Sabah erkenden evden ¢iktiginda her zamanki araba yaninda
durdu. Servinaz da bunu bekliyordu zaten; kagida biikiilii kiipeleri
arabanin acik penceresinden direksiyonun basindaki adama
firlatti:

— Yoksuluz diye namusumuzu ayaklar altina aldigimizi mi1
santyorsun? Vicdansiz adam, rahat dur, yoksa milleti buraya
dokerim!

— Yani Dervis’ten de mi eksik olduk? Insan dylesi ile takilir ki,
hi¢ olmazsa yaslanacak dali olur.

Servinaz 6fkesinden titreye titreye:

— Sen onun eline su dokmeye bile layik degilsin, diyerek ¢1-
kip gitti.

Iste bundan sonra izlemeler daha da ¢ogaldi. Giin karardi nm1
korkudan 6dii pathiyordu Servinaz’in. Ona Gyle geliyordu ki,
her koseden, her yonden bakislar ona dikilmistir. Basina bela
olmus giizelligine lanet okurdu. Adil gideli beri sirtina yeni elbise
gecirmeyen, silise piise ilgi gostermeyen Servinaz, cazibesini
saklamak icin her seye raziydi, yeter ki, onu rahat biraksalardi.
Gergek sevginin ne oldugunu bilmeyen, on sekiz yasindan bu
yana korku ve azap karisik duygular altinda ezilen Servinaz,
yalniz Rehman’in yanindayken kendisini giivende, cesur,
mutlu hissediyordu. Onun yakigikli yliziine, genis omuzlarina
baktiginda, onu sen, konusup soylesirken gordiigiinde Servinaz’in
da yiizii giiliiyordu.

Cocuklar Rehman’a yakinlik besliyordu, Nigar ise ona 6zel bir
sevgiyle baglanmisti. Rehman onlara harika oyuncaklar yapiyor,
onlar1 sevindirmekten mutlu oluyordu. Son zamanlarda Celil’i
doyastya goremeyen, onunla konusup eglenmek zevkinden
yoksun kalan Rehman, Servinaz’in ¢ocuklarinda oglunun
kokusunu buluyordu.

Ertesi giin komuna vardiginda Rehman’1 koti bir siirpriz
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bekliyordu. Hain eller oray1 tarumar etmis, vahsice ortalig
dagitmisti. Kamighigin i¢i canak ¢omlekle doluydu. Giysileri
parcalanip saga sola sacgilmisti.

Omriinde kendini zayif hissettigi ender anlar yasadi o
giin. “Keske gozlerimi ebediyen yumup uyanmasaydim, hig
ayilmasaydim” diye hayal etti. Herhangibir sey hakkinda diisiin-
mek istemiyordu. Yiizde yiiz emindi, Selim’in isiydi bu, amaci
Servinaz’dan 6¢ almak, onu korkutmakti.

Hayli siire kimildamadan kaldi. Aniden aklina gelen
diisiinceyle kendi kendini uyardi: “Belki bunu yapan kisi, bilinmez
dallarin arasindan beni gozetliyor, bu halimi goériip haz duyuyor?
Diismanimi kendime nig¢in giildiireyim?” Ayaga kalkip 1slik cala
cala kamiglarin arasina firlatilmis seyleri toplamaya basladi.

— Yasamak lazim! Bu sozleri isitilecek bigcimde sdyledi,
kendini inandirmak istiyor gibiydi. Sanki bu itiraftan sonra
yasama sevinci yeniden yeserecek, yenilgiyi kabul etmeyecekti.
“Onemli degil, savci hazretleri, senin inadina bir haftada burayi
Oyle diizene sokacagim ki, senin de agzin acik kalacak.”

ook sk

Celil bahgedeki havuzun kenarinda durup kagit kayig
ylzdiiriyordu. Oyuncagi duvara dayandiginda egilip itiyordu
oyuncagini. Rehman oglunun hareketlerini uzaktan izliyor, icini
sizlatan, kararsizlifa yonelten kederli duygularin agirligindan
kendini kurtarmaya ¢abaliyordu. Cocugu ¢ok 6zlemisti. Rehman
ayda bir kez ugradig1 eve para ve erzak birakiyordu. Belli stire-
de cocuguyla bir-iki saat oynayip ayriliyordu oradan. Ailedeki
gecimsizlik ister istemez Celil’i de etkilemis, ¢ocuk catik kash
biri olmustu.

Oglunu inceden inceye her siizdiigiinde kendi ¢ocuklugunu
hatirlaylp evladiyla arasinda sasirtict benzerlikler buluyordu.
Celil de her konuda i¢ine kapanik, saatlerce bir kdsede sessizce
oynayan, c¢evresinde olup bitenlerden habersiz ¢ocuktu. Babasi
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evden ayrildigindan beri daha da tuhaflagsmist.

Gizliden gizliye oglunu izleyen Rehman bu kii¢iik adama baka
baka “Gortin, tabiatin ne acayip isleri var, cani siseye tikali dev gibi
benim varligim da bu el kadar ¢cocukla hayat buluyor. Sevincim,
kederim ona bagli, hayatimin manasi ona bagli” diyordu.

Arkasma dolandig1 ¢ocugun gozlerini elleriyle kapadi. Celil
solugunu tutarak babasinin ne zaman konusacagini bekliyordu.
Sik, uzun kirpikleri Rehman’in avuglarini gidikliyordu. Aniden
cocuk, sabri tiikkenerek bagirdi:

— Sorsana!

— Haa, aklimdam ¢ikmisti! Simdi sorarim.

Rehman, uydurukea okstirdii.

— Ben kimim?

— Kilimci. Celil neseli neseli cevaplamisti onu.

— Kimin kilimeisiyim?

— Kilimei oglu kilimeinin.

Celil yiiksekten kahkaha atip yiiziinii ona g¢evirdi. Rehman
onu bagrina basip yiiziinden, goziinden, kara saglarindan Optii.
Omzuna alip bahgede kosturmaya basladi. Armut agacinin
yanindan gecerken Celil’in agacin dalindan tutmasi ile ayaklarini
babasinin sirtindan ¢ekmesi bir oldu. Sirtindaki agirhigin yok
oldugunu fark eden Rehman Celil’in agacta sallandigin1 goriip
giildii. Celil onu ¢agiriyor, Rehman ise ¢ocugu ¢ildirtiyordu:

— Bak, ellerimi acarim ha! diye Celil yalvariyor, o ise bundan
hosnut oluyordu. Cocugun elleri beklenmedik anda gevsedi. O,
agacin dibine diislip oflamaya basladi. Rehman ani kaza karsisinda
kendini kaybedip ¢ocugu nasil teskin edecegini bilemedi. Cocuk
cok gecmeden sakinlestiginde babasi onun burnuna fiske vurdu:

— Ben de sanirdim ki, oglum pehlivandir! dedi. O sirada
camekanli balkondan bakan Mayise’yi hissedip o tarafa dondii.
Mayise ¢ekildi hemen. Bunu goren Celil’in sevinci yarida kaldi.

— Sana ne oldu? Rehman oglunun génliinii almak istedi.
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— Hig! Celil yeniden havuzun yanina gitti. Kayikla oynamaya
devam etti, artik ondan “Hu, yok”tan bagka cevap alamadi.

Rehman eyvana ¢ikip masanin lizerine para birakti:

— Bir sey lazim m1? diye sordu.

—Yok.

— Celil’e ila¢ hazirladim. Bir hafta her sabah a¢ karnina igirt-
melisin. Cebinden kiiciik bir sise ¢ikarip paranin yanina birakti.

— Mutlaka ver ha! Cocugun beti benzi sararmas.

— Tamam.

— Kendin nasilsin? diye karisin1 konusturmaya c¢alist1.

— Fena degilim, sag ol. Mayise ivedi cevap verip asagi indi.
Celil’e bagirmaya basladi. Muhtemelen cocuk iistiinii basini
1slatmigti. Fakat Rehman Mayise’nin hincini ¢ocuktan aldigina
emindi. GOz ucuyla sagina soluna bakti, sonra geldigi gibi gitti.

%k sk ok

... Tag-gas magazasindaydi. Dort yani farkli dl¢iide, birbirine
benzemez tarzda incilerle doluydu. Omriinde bu kadarm
gormemisti. Uykusunda bile boyle bir yere yolunun diisecegi-
ni ummazdi. Kah su, kah bu gerdanligi eline alip tekrar tekrar
inceledikten sonra bembeyaz boynuna takip aynanin Oniine
geciyordu. Omriinde sikliktan nasibini almamis, o kadina bu
takilar O0yle yakisiyordu ki, aynadan ona bakan giizel kadinin
kendisi olduguna ihtimal veremiyordu.

— Aliyor musunuz? diye sordu satici kiz.

— Elbette.

— O zaman begendiklerinizi bir kenara ayirin.

Incileri boynuna takip tekrar gézden gegirdi. Her biri farkli
renkteydi onlarin. Beyaz, pembe, mavi takilar1 seving icinde
mendiliyle sarip magazadan ¢ikti.

...Servinaz gece yarisi uykudan sigradi. Yiiregine daha demin
gordiigii uykunun agirhig ¢oktii. Inci gérmek hayra alamet
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degildi. O, gozyasi, ayrilik, yitki demekti. Son zamanlarda
riiyalarinda sik sik inci goriiyor, giinlerce, haftalarca onun
etkisinden kurtulamiyordu. Adil tutuklanmadan once bu tiir
riiyalar gormiistii. Annesini kaybetmeden oOnceki riiyalarinda
sedef gibi incileri boynuna takip aynanin Oniine gegerdi. Act
haber o gecenin sabah1 kdyden gelmisti.

I¢c sikintis1 aniden ruhunu kusatmis, uykusu kagmusti. Isig1
yakip saate bakti. Dort olmak iizereydi. Yatagi toplayip disari
cikt1. Etraf derin karanlik i¢indeydi. Tavuklar, civcivler, sigirlar
uykudaydi. Muslugu a¢ip kurnanin yanina oturdu. Suya egilerek
“Yusuf Peygamber gordiiklerimi hayra ¢ikarsin” diye fisildadi.
Bahgede hayli dolasti. Fakat mesguliyet bulamayinca mutfaga
gecti. Masada Adil’den gelen mektup duruyordu. Zarfi agip
yeniden okumaya bagladi:

“Servinaz, nasisin? Keyfin, halin nicedir? Cocuklar ne
vapwyor? Onlarin yemegi, giyimi ile bas edebiliyor musun?
Seni dinliyorlar mi? Bilsen senin i¢in nasil da kaygilaniyyorum.
Bir defa olsun yaminda olmak, nefesini duymak icin simdi
diinyayr verirdim. Birlikteyken seni sik sik kirtyordum, hatirina
dokunuyordum, simdi o vakitleri yad ettigimde yiiregim sizlvyor.
Fakat bir sey beni teselli ediyor ki, kedi de ¢cok sevdigi yavrusunu
yer. Ben de seni ¢ok sevdigimden incittim. Kalbini ¢ok kirdim.
pismanligimi fark etmeni istiyorum. Gece giindiiz yiiregimde bir
korku dolasiyor. Bana oyle geliyor ki, yolumu gozlemeyeceksin.
O giizellikle, o gencglikle yalniz kalmak kolay degil. Bunu
diistindiigiimde gozlerim kararvyor. Elim ayagim buz kesiyor,
yasamak istemiyorum. Cocuklar beni kaygilandirmiyor. Iyi kotii
biiyiiyecekler. Ben buradan ¢iktigimda Azer on alti, Habip on
dort, Nigar on iki yasina girecek. Beni rahatsiz eden, kararsizliga
sevk eden sadece sensin...”

Servinaz mektuba devam edemedi. Pismanlikla doldu
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yiiregi. Yazilanlar ona ok gibi batmisti. Adil’in sdzleri arasinda
asagilayici, igneleyici anlamlar vardi. Onlar kisiligini, benligini
yaraliyordu. Adil onu karis1 olalidan beri kiskanmis, bunu
kabalikla yansitmisti. Simdi de karisini {i¢ yiiz kilometre uzaktan
kusku bombardimanina tutuyordu. Servinaz’it en ¢ok korkutan
seydi giivensizlik. Itimat edilmeme onun kanina dokunuyordu.
Adil ona hi¢bir zaman glivenmemis, bu, belki de Servinaz’in
kocasint sevmemesine yol agmisti. Yireginin kapilart Adil’e
ebediyen kapaliydi. ”Omriim bdylece anlamsiz, renksiz gegip
gidecek. Hi¢ kimse bilmeyecek, yiiregimin bos, hayatimin
kupkuru oldugunu” diye diisiindii.

Adil’in onu kagirdig1 giinii hep lanetle andi. Ustiinden uzun
yillar gegse de onu hi¢ bagislayamadi. Annesini gozii yasli koyan,
babasin1 pisman eden, baci kardeslerinin bagin1 6niine egdiren
Adil’in sugunu higbir sekilde affedemiyordu. Kacirildig1 giinii
hatirladiginda yiiregi yufkalasiyor, gozii yasartyordu. Samed’le
cocuklugu beraber ge¢cmisti. Ondan iki yas biliyiikk olan emmi
oglu Servinaz’a sirilsiklam asikt1. Kizin da onda gonlii vardi. Kim
bilir, Adil onu kagirmasaydi mutlulugu Samed’de bulabilirdi.
Nisanina, diigiiniine az kala bagina gelenler onun yasama sevgisini
oldiirmiistii. Siisii piisii seven, giizelligiyle 6giinen Servinaz o
geceden sonra birdenbire yaslanmig, tamamen farkli kisilige
biiriinmiis, gozlerine ebed1 bir keder ¢okmiistii.

Adil ilk zamanlar ona giysi almaya doymuyordu. Magazada
giizel bir elbise goriince alip eve getirirdi. Fakat Servinaz goz
ucuyla da olsa onlara bakmazdi. Adil isteleyip nice diller
doktiikten sonra goniilsiizce giyiniyordu tazelerini. Kocas1 buna
tizliliiyordu.

Servinaz kederle bunca yilda yiiziiniin bir kez olsun giilme-
digini diisiindii. “Goresin hos bahtlilik nedir? Tad1 nasildir? Hangi
renge yakindir?” diye aci aci diislindii. Rehman’1 hatirladiginda
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ici burkuldu. Ondan uzakta, ondan kenarda, ondan ayri1 saadet
olduguna inanmiyordu. Fakat bu, ulasilmaz istekti. Haftada bir
Rehman’n yiizlinli gérmek, ona hizmet etmek, terli ¢camasirlarini
yikayip ttiilemek, derin bakislarini yiiziinde hissetmek, ayni ¢atinin
altinda uyumak, sozlerini dinlemek Servinaz i¢in ¢ok seydi.

Bu bi¢imli, sik1 bedenli, yakisikli, hem de garip adam onun
kalbinde gizli bir ocagi alevlendirmisti. Her defa kendisi de
farkinda olmadan bu ocagin iistiine kuru odun atip yangin
koriikliiyordu. Bu alevler Servinaz’i igeriden kavursa da, azap
verse de, yalnizken aglatsa da, her zamanki temkini elden
birakmamisti. Hakki olmayan1 yapmamusti.

Rehman bir bostan sahasi belirlemis, orada fasulye, patates,
misir, siipiirge otu ekmislerdi. Cocuklarla tesadiifen bostana
gelen Servinaz, onun patatesi torbalara doldurdugunu goriince
duygusallagmisti. Biliyordu ki, Rehman eline gecenleri iki ev
arasinda bolistiirliyor, ne Mayise’ye, ne de ona erzak sikintisi
yasatmiyordu. Ormandaki ceviz, findik, kestaneyi de bol bol
toplayip getiriyor, Servinaz’in sofrasindan bu nimetler eksik
olmuyordu. Ayrica kus burnusu, caydikenisi, livezi, kartopusu,
alic1da dahasiydi. Bazen onlar1 tertemiz yikayip suyunu stizdiikten
sonra sekerle karistirip stirahilerde saklardi.

Servinaz bu adamin c¢aliskanligina sasiyordu. Onu en ¢ok
etkileyen, yiireginin en ince tellerini titreten baska nedenler
de vardi. Ormandan her doniisiinde ona bir demet giil, bazen
tanimadig1 bitkiler getirirdi. Yazin solugu duyuldugunda evden
menekse, kardelen, incigicegi, diigiingicegi eksik olmazdi. Bal
cicegi, saricicek, gece meneksesi, slisen, su nergisi, sogan giili,
boga cicegi ve baska hadsiz hesapsiz tiirler sasirtict kokulariyla
Servinaz’a, ¢ocuklara diinyalar dolusu seving sunuyordu. Hem
de ¢igek demetini takdim etmekle yetinmiyordu, neredeyse giiliin
ozelliklerini, halk tababetindeki yerini de belirtiyordu. Adlar

172



hep unuturdu Servinaz. Rehman’in bu kadar ¢esidi birbirinden
ayirabildigine sasakaliyordu. Biliyordu ki, gece meneksesini,
boga ¢icegini, giil sabahi, yabangiiliinii bin tiirlii eziyetle bulup
deriyor.

Rehman bir giin ona hayli yaprak uzatip:

— Bu piltandir, dedi.

— Giizel kokusu var. Giivenin diigmanidir. Elbise dolabina koy,
giive ylinli giysilerden uzak duracak.

Servinaz yapraklar1 kokladiktan sonra giildii:

— Niye giildiin?

— Senden piltan kokusu geliyormus. Her zaman kafa yorardim
ki, bu ne kokusudur?

— Hoslanmaz misin?

— Aksine... Servinaz kizardi.

— He, ceplerimde piltan sakliyorum. Fakat ¢oktandir bulami-
-yordum. Clinkii her yerde bitmiyor. Bin tiir otun i¢inden onu
secmek o kadar da kolay degil. Cayirda otururken kokusunu
duyar duymaz toplayip getirdim.

Burnuna hazin bir koku geldi. Dolabin iistiindeki kiiclik
ciceklikten boylanan zarif giilleri daha yeni gordii. Bunlar gece
menekseleri idi. Gegen y1l Rehman onlardan kiiclik bir demet
getirmisti. Bu ii¢ ¢igegi ise o kesinlikle diin ¢iceklige koymustu.
Acelesi oldugu i¢in oturmamisti. Fakat kasla g6z arasinda mutfaga
gecip giilleri yerlestirmeye tisenmemisti.

Vazoyu raftan alip oniline birakti. Gece menekselerini tekrar
tekrar kokladi. Onlar1 6nceki giin ni¢in géremediginin sebebini
yalniz simdi anladi. Anladi ki, giindiiz bu ¢igeklerin kii¢iik
yapraklar1 yumuluyor, geceleri ise ac¢iliyor. Ona “ulduz gili”
de diyorlar. Servinaz bu giilleri ilk defa gordiigiinde sagirmusti.
Boyle ¢igekle hic¢ kargilasmamisti. Fakat o ¢igeklerden ¢ok onlari
getirene parmak 1sirmisti. Gece vakti onlari ormanda arayip
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bulmak her adamin hiineri degildi. Servinaz onun bu sasirtici
g6z keskinligine hayrandi. O dag ciisseli adamin gdgsiinde
zarif duygular yer etmisti. Rehman’in ona karsi sinirsiz 6zeni
Servinaz’1 biiyiiliiyor, bu tiir sevinglere yabanci yiireginde tath
duygular uyaniyor, karamsarligi azaliyordu.

Kendi bir yana, Rehman hakkinda ¢ikan sodylentileri, onunla
alakali rivayetleri isittiginde hiizlinleniyordu. Geceleri komuna
cinlerin geldigini, hayvanlar1 ve kuslart Rehman’in dilinde
konusturdugunu insanlar dyle pervasizca, dyle emin soyliiyorlardi
ki, herkes inaniyordu. Bu inan¢ korkuyu, endiseyi, saygiyi,
cekinmeyi de tasiyordu. En yakiinda olanlar biliyordu ki,
Rehman hayatindan ve talihinden hosnutsuz, i¢indeki sevgisini,
sicakligini tabiatla paylasan biridir.

Servinaz gece meneksesinin hazin kokusunu cigerlerine ¢eke
ceke diisiiniiyordu: “Ne iyi ki, bu kocaman diinyada yliregimi
acabilecegim, dertlerimi paylasabilecegim bir adam var”.
Rehman ona hem yakin, hem uzakti. Ondan ¢ekiniyor, korkuyor,
sakintyordu. Bu siirede ona dyle alismis, Oyle 1sinmis, Oyle
tutulmustu ki, Rehman’in onlara gelip gitmesinde higbir yanliglik,
hicbir sakinca gormiiyordu. Baci-kardesleri, komsulari, hisimlari
bu konuda tembihte bulunduklarinda i¢i s1zliyordu. Her defasinda
onlar1 ikna etmeye c¢alistyordu, ¢iinkii iligkilerinde giinah, kusur
yoktu. Rehman Adil’in dostuydu. Onceleri bu evin kapisi nasil ona
aciksa, bundan sonra da dyle olmaliydi. Ileri yaslarinda evinden
esiginden, sicak yuvasindan olmus adama dosteli uzatmakla,
haftada bir hizmetinde olmakla, kirli elbiselerini yikayip oniine
bir tas corba koymakla ahlaka aykirt higbir i yapmamast.

Servinaz’a asil tesir eden oydu ki, evine yalnizca kendisini
suclamak, “kétii yoldan caydirmak™ igin geliyorlardi. Onlarla
mukayese edildiginde Rehman bambagka biriydi. Servinaz
ylireginin derinliklerinde emindi ki, Rehman ona kars1 ilgisiz
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degil, ancak o, duygularini hi¢bir zaman agamayacak, higbir
zaman yiireginin dizginlerini gevsetmeyecekti. Iste bu yiizden
Servinaz, diinyada herkesten ¢ok onu 6nemsiyordu. Bu adamin
samimiyetle, sevecenlikle verdigi avuntu aklina geldiginde
duygusallasti. Adil’in mektubunu eline alip kiigiik kii¢lik parcalara
ayirdi, sonra ¢ope atti. Bununla 6¢ aliyor gibiydi kocasindan.

kookosk

Yol kenarinda, ceviz agacinin golgesinde at arabasindaki bir
erkek yerde uzanip sancidan yilan gibi kivrilip inliyordu.

— Sana ne oldu?

— Midem...

— Onceden de agr1 var mryd1?

— Lanet olasica rahat ylizii gostermedi ki bana...

Adam halsizlikten gozlerini acamiyordu. Elleri ile gogsiinii
sikistirtyor, bu yolla acinin siddetini azaltmay1 umuyordu.

—Gel seni hastaneye gotiireyim, diye oneride bulundu. Hastanin
cevap verecek giicii yoktu. Rehman arabadaki otun bir boliimiinii
yere bosaltip bu kisa boylu siska adami kolaylikla kucagina alarak
arabaya uzatti. Kendisi de yanina gecip atin yularini ¢ekti, araba
yerinden kipirdadi.

Adam gozlerini agip ¢evresine bakindi, sancisi azalmis gibiydi.

— Koyiin ¢ikisinda oturuyoruz, dedi.

— Adin nedir?

— Miisliim. Peki sen kimlerdensin?

— Ben ormanciyim.

— Rehman olmayasin?

— Dogrudur.

Adam artik konusmadi.

Miisliim’iin evine varmalar1 ¢ok siirmedi. Iceriden iki oglan
cikti. Onlar, tanimadiklar1 adamin yardimiyla arabadan inen
babalarinin sararmis rengini goriince heyecanla bakistilar. Biiyiik
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olan1 bahgeye kosup annesine seslendi:

— Anne, tez ¢ik bahgeye!

Eski elbiseli sisman bir kadin kapida goriindii. Miislim’iin
iceri alinmasina yardim etti. Onu karyolaya uzattilar.

— Allah senden razi olsun. Miisliim zorlukla isitilecek bir sesle
mirildandi.

— Nigin tedavi gormedin?

— Eh, vakit mi var?

— Hastanede yattin m1 hig?

—Yok.

— Ne yedin bugiin?

— Fakir ne yerse o.

Rehman kadina dondii:

— Baci, bu 6glende ne pisirmistin?

— Patates.

—Sabah ne yemistiniz?

— Peynir, yag.

— Diin aksam?

— Yumurta.

— Desene, evini yiktin adamin. Bilmez misin, midesi agriyan
biri ancak sulu yemeklerle beslenmelidir.

— Kardesim, is giicten yemek pisirmeye vakit mi var?

— Senin sodziinden anlasilan sudur ki, vakitsizlikten adam
ayaklarini uzatip 6lsiin. Kag¢ ¢cocugunuz var?

— Sekiz.

— Yarin obiir giin bu adama bir sey olsa c¢ocuklara nasil
bakacaksin? Kocan perhize girmelidir. Giinde en az iki kez ona
sulu yemek vermelisin. Siitlii yemek de yararh olur. Yogurdu da
eksik etme. So6ziin 6zeti, onun kadir kiymetini biliyorsan, onu
cocuk farz edip ¢evresinde dort donmelisin.

On dort, on bes yaslarinda bir kiz cocugu paldir kiildiir igeri
girdi. Korkmustu. Babasimin karyolada uzandigini goriince ona
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yaklasip:

— Baba, gene agrin m1 var? diye sordu.

— Evet, Giiler.

Rehman kiza dogru dondii:

— Babani ¢ok mu seversin?

— Elbette.

— O zaman ayaklarina bak.

Babasimin karyoladan sarkmis ayaklarindaki yirtik ¢oraplari
goriince kizin yiizii kizardi. Ne denmek istendigini anladi.

— Yavrum, baban ayakkabisini ¢ikardiginda gorenler yiizlerini
burusturup o boyda kiz1 var, fakat lime lime olmus ¢oraplarla
geziyor diyecekler.

Bu so6zler aslinda Miisliim’lin karisinaydi. Bu evde daginiklik
o kadar diz boyuydu ki, igeri girenin ruhu kararirdu.

— Yoksa seni hastaneye mi gotiirelim?

— Yok, kardesim, hi¢bir yana gidecek degilim. Nerde kirilirsam
orada kalayim. Adam bikkinca elini kaldirip indirdi.

— Insan sthhati ile oynamaz. Bir yigin kiilfetin var, kendinden
¢ok onlar1 diisiin. Sana ciddi bir tedavi lazim.

Karis1 ve kizi Miislim’e dikkat kesilmisti. Rehman
yoksulluktan, agr1 ve sizidan, ¢etin hayattan bdylece zayif
diismiis Miisliim’lin kah kararan, kah moraran, kah da sararan
suratina bakiyor, yiiregini mengene gibi sikan agir duygularin
etkisiyle eziliyordu. Evdeki kadinin yipranmis giysileri de onu
duygusallastirmisti. “Ben de insafsizcasina diistiim {istiine ki,
ne pisirdin, niye sunu pisirmedin. On bogazin yar1 ag, yar1 tok
gecindikleri belli degil mi?” Bu adama destek olmaya, agrilarim
hafifletmeye igten ice giiclii bir istek duydu. Ne diisiindiiyse
Sabire’ye:

— Bacim, esine kusursuz hizmet lazim, giinde bes on defa ilag
icirmeliyiz. Korkarim, iistesinden gelemeyeceksin. Isterim ki onu
yakindaki tanidik ailenin yanina gétiireyim, baksinlar. Olur mu?
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Kadin kars1 ¢ikmadi. Cok gegmeden {i¢ii birlikte yoldaydilar.

Kap ziline gelen Servinaz, tanimadigi insanlarla Rehman’1 bir
arada gordiigiinde selam verip bagka bir sey demeden onlar1 igeri
davet etti. Rehman olan1 biteni mutfakta anlatti.

— Sendan baska kimseden emin olamadim. Burada kalsa bakar
misin?

— Elbette.

Servinaz sevingle cevap verdi. Buna yiirekten raziydi, ¢linkii
hastanin onlarda kalmas1 Rehman’1 sik sik gérmek demekti. Her
giin hastay1 yoklayan Rehman, Servinaz’in pisirdigini tadacak,
sohbet imkan1 da dogacakti. Halihazirda kendisi i¢in bundan
bliyiik sans kapisina gelmezdi.

— Hig bilmiyorum, senin bu iyiliginin altindan nasil kalkarim.
Rehman minnettarlik dolu bakislarini ona dikti. Servinaz giiliip
cevap vermedi, Sabire’yi ugurlamak i¢in bahgeye indi.

— Goziin arkada kalmadan evine git, Rehman day1 s6z verdiyse,
onu ayaga kaldiracaktir. Beni Azrailin elinden aldi. Hekimlere
kalsa ayagim kesilecekti, Allah ondan razi olsun, beni iyilestirdi.

Bu sozler Sabire’ye giic kazandirdi. Yeni tanistigi kadinin
boynuna sarildi:

— Servinaz baci, Allah’a kurban olayim, sana bu kadar giizel-
likle bu kadar iyi yiirek vermis.

Servinaz, konugunu yolcu edip geri dondiigiinde mutfagi kuru
otlarin, ¢igeklerin kokusu sarmisti. Rehman kollarii sivayip ise
giristi, ilachik bitkileri istif ediyor, kaselere yigiyordu. Buradaki
bir rafi coktan kendine ayirmisti, diledigi vakit istifade edebilecegi
diizeni kuruyordu. O, Servinaz’a bakip sanki 6ziir dilercesine
“Kusura bakma“ diyordu.

Servinaz masaya gecti. Rehman’in serdigi bitkileri taniyordu
artik. Baga yapragi, balli yonca, thlamur, diigiin ¢i¢egi. .. Farkinda
olmadan yiiksekten sdyledi bunlari. Sinifta ders anlatan 6grenci
gibiydi. Rehman kahkaha atti:
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— lyi ezberlemissin, dedi. Servinaz da giiliimsedi. Rehman
merakla sordu:

— Cocuklar1 gormedim?

— Sokakta oynuyorlar.

— Diyorum iste, sessizlikten kulagim batiyor. Adam i¢in agagi
katta yer hazirla. Hem sizin rahatiniz bozulmasin, hem de o
kendini rahat hissetsin.

Servinaz bahg¢eye indi, Rehman ise getirdigi ilag bitkilerini
kaynatmaya bagladi. Halk tababeti ile mesgul oldugu yillar
zarfinda, bu kadim meslege Oyle baglanmist1 ki, baska hi¢bir
seye bu Ol¢iide ilgi gosteremiyordu. Hastalik gegirenlere care
olmak, yaralarina merhem ¢almak, acilarin1 hafifietmek, onlar1
tyilestirmek kendisine zevk veriyordu. Bu onu ferahlatiyor, basi
goge eriyordu. Bildigini, 6grendigini uygulama firsat1 buluyor,
bu, onun Omriinii anlamlandiriyor, yiireginin derinliklerinde
kendisiyle barigiyordu.

O giin de bitisik odada kendisini bekleyen Miisliim’iin solgun
yiizlinli gézleri 6ntinde canlandirip “ne iyi ki, benim bir marazim
yok” diye diisiiniiyordu.

O giine kadar sagligi hi¢c bozulmamisti. Nadiren basi agrisa
da c¢ok stirmezdi. Yerli yersiz ila¢ kullananlar1 gérdiigiinde onlari
uyarirdi. flacin hayrindan ¢ok zarar1 oldugunu, gegici olarak
bir organi rahatlatsa da baska bir organin isleyisini bozdugunu
soylerdi. lyisi, onlar1 kullanmamaktir. O kadar dogal ilag var ki,
sayamazsiniz. Dokuzunu bulmasaniz da birini bulursunuz. Hele
de bu yasadigimiz yerler, tabiat buradan esirgememis hicbirini.
Dag, dere, tepe, orman, arazi her nereye baksamz ilag bitkisi. Ilact
disarida arayacaginiza burada bulun, daha hayirh bir is yapmis
olursunuz.

Karsidakini inandirmak i¢in okudugu kitaplardan 6grendik-
lerini, deneyden ge¢mis uygulamalarini 6rnek verir, insanlarda
halk tebabetine karsi ilgi uyandirirdi. Cin, Hint, Arap, Tiirk
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tababetinin yazili metinlerini kisisel kanilari ile karsilastirip yeni
denemelere girisiyordu.

Mayise ile bozusup ormana goctiigiinden bu yana kendisini
biisbiitiin bu ise adamisti. Bir defter tutarak tedavi ettigi insanlarin
rahatsizliklarini, denedigi ilaglari, alinan sonuglar1 kaydediyordu.
Bu, onun en sevdigi is olmustu.

Hazirladig1 karisimlarla Miisliim’iin yanina gegti.

— Sikildin m1? diye sordu.

- Yok.

— Servinaz senin i¢in asagida oda hazirliyor, birazdan ineriz
oraya. Tedaviyi ancak ilag yapmaya uygun otlarla yiiriitecegim.
Bagka ilag¢ kullanmayacagim. Yarayacak sana, sabirli ol.

Onu cesaretlendiriyor, gonliinii altyordu.

— Size ¢ok sikint1 vermek istemiyorum, Servinaz baciya yiik
olmam da ayr1 bir is.

Miislim yerinde rahat degildi. O, aniden gelisen olaylar
karsisinda rahatsiz olmustu.

Aksam Rehman, Miislim’ii yerlestirdikten, Servinaz’a gerekli
hatirlatmalar yaptiktan sonra vedalasip ¢ikti.
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III BOLUM

— Anne! Anne!

Servinaz basini kaldirip kizina baktu:

— Niye sustun? Ne oldu sana?

Nigar cevap vermiyor, dikkatle annesinin gozlerinin igine
bakiyordu.

— Soziinii de...

Servinaz diktigi gomlekten elini ayirmadan kizini konus-
turmaya calist1.

— Anne, bizim babamizin Rehman day1 olmasini ister miydin?

Servinaz tirperip kizina bakti.

— Bu nereden geldi aklina? diye kasini ¢atarak sordu.

— Hiiigg...

Nigar pisman halde basini asag1 egdi.

Servinaz sohbeti siirdiirmek istemedi. Cocugun bdyle seyler
konusmasi1 hosuna gitmedi. Fakat o da biliyordu ki, diger ¢ocuklar
gibi Nigar da diislindiigiinii, aklindan gegenleri soyliiyor, kiiciik
kalbinden gecgenleri acikliyor. Servinaz bunlar1 kavriyordu, fakat
Nigar’in beklenmedik sorusu onu sarsmisti.

“Kendinigten i¢e bunuistemiyor musun?”’ diye birden diistindii.
Gergekten de, az m1 bu erisilmez istegin kanatlarinda yiikselmis,
az m1 boyle ince, titrek duygular i¢inde goziinii yummadan sabahi
etmisti? Peki, ¢ocuga ni¢in bozuluyordu?

— Kizim, bir daha boyle seyler konugsma, tamam mi?
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Servinaz bunu usulca sdyledi, baskalarinin bunu igitmesinden
korkuyor gibiydi.

— Niye ama? Niye demeyeyim? Rehman day: benim babam
olursa ne olur?

Servinaz ¢ileden ¢ikt1 bu kez:

— Yeter, kes!

Cocuk kirgin durumda bahgeye indi. Servinaz da sinirleri
tepesinde dokumaya devam etti. i¢i kan agladiginda, keyifsiz
vakitlerinde, ya da hiizlin onu yiyip bitirdiginde 6rgii 6rerdi. A¢tig1
ilmikler cogaldik¢a, yanindaki yumaklar kiiciildiikge basinin
istiindeki keder bulutlar1 dagilmaya baslar, sakin havasina geri
donerdi. Bu, yillarca siiren ¢ilekesligin aliskanligiydi.

Cocukluktan beri 6rgii sisleri elinden diismezdi. Annesi Omrii
boyunca onlara ¢orap, i¢ giysisi, bere orerdi. Kadincagiz bir kez
olsun parmaklarini kendisi i¢in yormamaisti. Kisin ailede her biri
rengarenk, alli-giillii desenleri olan ylin ¢oraplar giyinirken anne,
Ozenerek yamadigl pamuk ¢oraplar iist {iste ayagina gegirmekle
yetinirdi.

— Niye kendine bir sey 6rmiiyorsun? derdi Servinaz.

— Yavrum, is-gii¢ o kadar ki, vakit mi var? diye cevaplardi
onu kadin.

— Peki, bizimkilere vakti nereden buluyorsun?

— Fakat siz benim g¢ocuklarimsiniz. Annesi 1lik, sevgi dolu
giiliimseyip onu stizerdi.

— lyi, 0 zaman ben de senin igin drerim, diye Servinaz birinde
kararini belirtmisti. S6ziinde durmus, renkli ipliklerden ¢orap driip
heyecanla annesinin yanina gelmisti. Kadinin ayagindaki yamal
coraplar1 ¢ekip ¢ikarmis, kendi el isini annesine giydirmisti. Sekiz
yasindaki ¢elimsiz kizdan boyle yetenek beklemeyen annesi onu
bagrina basip opmiistii. O coraplart lime lime oluncaya kadar
ayagindan ¢ikarmamaisti.

Servinaz’in orgii isindeki ilk denemesiydi bu. Ardindan sira
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ile evdekilerin tiimiine ¢orap ordii. Biiytlidiikten sonra i¢ giysisi,
iist gdmlegi 6rmeyi 6grendi. Bu mesguliyet onu sarmist1 iyiden
iyiye. Evde diger isleri bitirdikten sonra yorgunlugunu atmak
maksadiyla sisi eline aliyordu.

— Yavrum, arkadaglarinin yanina git, biraz oyalanirsin, yeter
dort duvar arasinda durdugun, diye annesi onu bazen yererdi.
Kizin evden disar1 ¢ikmaz hali onu bir yandan sevindirse de,
bir yandan diislindiiriiyordu. Servinaz yemekten camasira, inek
sagmaktan bulasik yikamaya kadar her iste Oyle ozenli, dyle
titizdi ki, annesinin yufka yiiregine dokunuyordu bu:

—Yikilmis eve direk gibisin. Seni alan adam yasayacak, diyordu.

Fakat mutlulugun bdyle islerle ilgisi yokmus. O, herkesin
kismetine diismilyormus. Giizeller giizeli, akilli Servinaz’in
kacirildig1 giinden sonra annesi yorgan dosek yataklara diigmiis,
nice yillar sonra bu aci ile diinyasini degistirmisti.

Bunlar1 diisine diistine Servinaz hayallerinde gegmise
doniiyordu. I¢ sizlatict olaylar dizisi birbirinin ardindan akarak
keder veriyordu. Ne iyi ki, Allah ona sevimli, s6z dinleyen
cocuklar nasip etmisti, yoksa cehennem azabini hatirlatan
evliligin iistesinden gelemezdi.

Gomlegin son ilmiklerini tamamlayip ona alic1 goziiyle
bakti. Rehman i¢indi. Yiin ipliklerden ince nakiglarla dokudugu
giysi kusursuzdu, buna sevindi. O anda fark etti ki, bunca yillar
icinde Adil’e hicbir sey 6rmemisti. Cocuklar1 i¢in dokuduklari
dillere destandi. Onlarin list basini her zaman dikkate almais,
Adil i¢in eline sis almak ise aklindan gegmemis, belki de iginden
gelmemisti.

Rehman’a bu gomlegi dyle tutkuyla, dyle sevgiyle 6rmiistii ki,
baktiginda kendi yaptigina agz1 agik kalmist1. Orerken parmaklari
goriinmez bir siiratle ¢alisirdi. Elindeki orgiiye hayran hayran
bakip sag eli ile oksadi. Sanki giysi degil, onun sahibi ile yan
yanaydi. Ardindan diizenlice katlayip ambalaj kagidina sardi.
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Bahgceden Miislim’le Nigar’in sesi geliyor, aralarinda
konusuyorlardi. Ay boyunca siiren tedaviden sonra Miisliim’{in
agris1 dinmisti. Kendisini 1yi hissettiginden 1srarla kdye donmek
istiyordu. Servinaz giic bela onu ikna etmisti, Rehman’dan
habersiz uygun olmaz diye.

— Servinaz baci, simdi ekim bi¢im vaktidir. Otu, samani vak-
tinde yigmazsam, kisin hayvanlar yemsiz kalir. Yazik Sabire sekiz
cocukla basi karisik. Ben de kag¢ haftadir dinlendim.

— Cok istirahat ettin sanki.

— Vallahi, 6mriimde bdyle dinlenmedim. Sabah kahvalti, 6glen
ve aksam lezzetli yemekler, iyice toparlandim.

Miislim dogru sdyliiyordu, son zamanlarda kilo almsti,
Rehman’n hazirladigi ¢ay, istahin1 agmaisti.

Servinaz onca dil dokse de Miislim’ii durduramadi. O
aksamiizeri sokak kapisi acildi. Sabire’ydi gelen. Kocasi da
oradaydi. Sabire, kocasina yardimlar1 i¢in evin sahibesine hayir
dualar ediyordu:

— Ay Sabire, sen ne ¢ok sakraksin?

Bahgeye giren Rehman giilerek onlara yaklasti, selamlasip
hal hatir sordu. Miisliim’lin yanaklarina vurmus saglik alameti
kirmizilik Rehman’t memnun etti. Biyik alt1 giiliip Sabire’ye:

— Yoksa kocanin arkasindan mi1 geldin? dedi. O, Sabire’ye s6z
dokundurmak istiyordu.

— Vaktinde hizmetinde olsaydin bugiine kalmazdi.

— Haklisin, Rehman kardas. O, Rehman’in elestirisinden
tistline diigen pay1 almisti.

— Simdi ona iyi bakacaksin, dyle mi? Inanan tasa donsiin!

— Kendisi ¢ocuk mu? O talep etsin, mecbur kilsin, yemesinin
icmesinin vaktini ge¢irmesin.

— Servinaz, kapida hele ¢ok mu duracagiz? Rehman konuyu
degistirmeye c¢alisti.

— Miisliim, sen de evin sahibisin. Yoldan gelmis esini igeri
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davet etsene! diye seslendi. Miisliim isitmisti ki, Rehman, ¢abuk
darilir. Kii¢iik bir s6z onu incitebilir?

Sabire ayaklar1 bagli kogu kucagina alip yere koydu. Arabadan
iri bir ¢uval indirdi. Bunlar1 zorlanmadan yapti.

— Orada ne var dyle? diye sordu Rehman.

— Biraz bal, biraz peynir. Sabire utanip kenara ¢ekildi.

Rehman’la Servinaz birbirinin yiiziine bakiyor, saskinliklarimni
saklayamiyorlardi. Sabire sepeti, Misliim ise cuvali alip eve
yonelmek isterken Rehman onlar1 durdurdu:

— Simdilik birak, burada kalsin. Gidip yemege oturalim.
Onlarla daha sonra mesgul oluruz.

Daha sonra tlimii yemege oturdu. Rehman, Miisliim’e talimatlar
verdi. Hazirladig1 ilaglart nasil kullanacagini teker teker belirtti.

— Aklinda tut. Bir ay boyunca bunlar1 kullan. Kendini rahatsiz
hissedersen, agrilarin artarsa soylersin. Fakat perhizi birakma.
Yagli yemeklerden vazgeg, 1zgara da, kizartma da senin i¢in
uygun degil.

Onlar bahgeye indiginde Servinaz’in c¢ocuklart Rehman’in
isareti ile getirilenleri bir c¢irpida arabaya yiiklediler. Bu,
Miisliim’1i incitti. Sabire‘nin ise gozleri doldu:

— Yoksa begenemediniz mi?

— Cocuklarin kismetinden kesip buraya getirmigsin. Hala
hastaligin devam ediyor. Allah’1na siikiir et ki, demin seni kapidan
cevirmedim. Bak, bir daha bodyle seyler yaparsan omiir boyu
yiizlinlize bakmam. Rehman bunlari sert¢e sdyleyip igeri girdi.

— Kirilmayimn, Allah agkina! Rehman day1 sinirli adamdir.
Aniden kiisiip ederse sabah sokakta yiiz yiize geldiginizde ge¢ip
gider, diye Servinaz onlar1 uyardi.

— Bir ay benim hizmetimde oldunuz. Elinizden geleni yaptiniz.
Bu kadar iyiligin karsiliginda kiymetsiz kdy iriinleri ka¢ para
eder? Yoksul olunca ne olur? Yoksul da yiirek sahibidir. Miisliim
hala bozuktu.

185



— Hatirmmiza dokunmasin, boyle biridir o, diledigi gibi davran-
mayinca rahat etmez. Onunla aranizi bozmamak i¢in gidin.

— Servinaz baci, biz sunlar1 indirelim. Onun haberi olmasin.
Ug cocugunuz var. Bunlar size yiik olmaz. Sabire ayak diredi.

— Ben onun soziinli ¢igneyemem. Servinaz bunu kesinlikle
bildirdi ve ekledi:

— Cok diistinmeyin, Allah koyarsa ¢cocuklari da alip size geliriz.
O zaman bize istediginiz ikramlarda bulunursunuz.

Onun s6zleri Miisliimlerin akillarina yatti. Camekanl balkona
gecip Rehman’la goriiserek ¢ikip gittiler.

Nigar’la Rehman kendi aralarinda sohbete girismislerdi. Azer,
bacisina:

— Yeter, cok konustun, imkan ver, ben de sozlimii diyeyim.

— Nedir Azer? Ne soziin var?

— Size bir sey gostermek istiyorum.

— Ben biliyorum neyi gosterecegini. Azer agactan heykel
yapmis.

Nigar susmay1 bagaramamisti.

— Ne iyi!

Rehman sevindi. Azer’i yanina alip bitisik odaya gecti.
Pencerenin karsisina koyulmus heykeli gordiigiinde gozlerine
inanamadi1. Adi aga¢ parcasindan, elinde kilict olan geng adam
heykelini Azer aslina Oyle benzeterek yaratmisti ki, Rehman
sevincinden ne yapacagini bilmedi. Fakat ¢cocuga cok Gvgiide
bulunmaktan kagindi.

— Bigagi bana ver, dedi. Azer bicagi ona uzatti. O, heykelin
noksanliklarin1 diizeltmeye, kaba yerlerini yontmaya basladi.
Cocuklar nefeslerini tutarak onun hareketlerini izliyorlardi.

Servinaz igeri girdiginde odadaki sessizligi fark edip sasirdi.
Onlarin merakinin neye odaklandigini1 fark ettiginde sessizce
mutfaga gecti.

Az sonra Rehman geriye ¢ekilip heykeli inceledi.
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— Ressam kiziyor mu? diye sordu.

— Ne konusuyorsunuz? Azer’in yiizii kizarmigti.

— Seni ilk eserin miinasebetiyle tebrik ediyorum.

Rehman onun elini kuvvetle sikti. Sonra cocugu kendine ¢ekip
alnindan Optil.

— Rehman dayi, Azer’e kag puan verdiniz? Nigar yerinde
zipliyordu.

— Dort.

Rehman parmagini onun yiiziinde saklatti.

— Peki, niye bes degil?

— O heniiz bese layik is gormemis.

— Gelecek defa mutlaka bes alacak, goriirsiiniiz.

Nigar isaret ederek kulagina fisildamak istedigini belirtti.
Rehman egildi.

— Azer kaplan heykeli de yapiyor, istersen gosteririm.

— Ay seni, muhbir. Yaraticilik sirlarin1 agiga vurmak olmaz.
Rehman giildii.

Cocuklarina yer hazirlayip dondiigiinde Servinaz ona gémlegi
uzatti:

— Senin i¢in 6rdiim.

— Oyle mi? Kizim, parmaklarina yazik degil mi? Niye canina
kast ediyorsun? Gomlek almaya param mi yok? Biliyorsun,
giyimi 6nemseyen biri degilim.

— Yoksa begenmedin mi?

— Begenmemek nedir, dmriimde bdyle giizelini gdrmedim.

— O zaman giy, bir bakayim.

O, gomlegi giyindi. Oyle yakisti ki, Servinaz saskinliktan
yandaki masaya ¢oktii.

— Nazar degmese 1yi, Rehman day1.

— Eh, sen de, hay hayim gitmis, vay vayim kalmis. Bana kimin
nazar1 dokunur?

GoOmlegi ¢ikarip katladi:
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— Cok sag ol, ne kadar zahmet ¢ekmigsin. Fakat bunu bana
degil, kendine o6rseydin, Allah’a da hos gelirdi, kula da.

Birazdan Servinaz onun i¢in yer hazirlayip ¢ocuklarin yanina
gitti. Azer yatmamisti. Annesini bekliyordu.

— Evladim, niye yatmadin?

— Uykum yok.

— Niye, kurbanin olayim? Servinaz onu kucakladi. Azer bii-
yldiigiinden, yedinci smifa gectiginden beri onu eskisi gibi
kucaklayamamisti. “Masallah, koca adam olmus” diye ig¢inden
distindii.

— Anne, babam gideli kag y1l oldu?

— Dort yil, niye sordun?

— Yine de soyle.

— Hig.

— Biliyor musun aklima hep ne geliyor? El ayagimi baglayip
beni karyolanin altina sokmasi... Azer’in sesi titredi. Bu hatira
onun i¢in ¢ok actydi.

— Kindar olma Azer, ebeveynleri ¢ocugu dover de, sever de,
bundan incinmek dogru degil.

— O beni haksiz yere cezalandirirdi.

Baba gaddarliginin ¢ocugun hafizasina kazinmasi, onun kii¢iik
kalbinde yer etmesi Servinaz’i duygusallastirdi. Bu, ona ayni
sahnelerden birini ¢cagristirdi.

Azer, matematikten bir problemi ¢dézemiyordu. Adil, bagira
cagira ona agikliyor, cocuk ise tedirgin olup bildiklerini bile
unutuyor, korkudan gozyaslari sel olup yanagindan siiziiliiyordu.

— Aglama diyorum sana!

Azer daha da yiiksekten aglamaya baslamisti; bunu goriince
Adil onu baglayip karyolanin altina itmisti.

Servinaz onun bu acimasizliina dayanmayip Ofkeyle
konusmustu:

—Yetmedi mi, cocugun kalbini yaralamaktan zevk mi alryorsun?
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— Isinle mesgul ol! demis ve onu hoyratga itmisti.

— Ders i¢in ¢ocuk cezalandirilmaz. Bildigini de unutur.

— Doviilmese akli bagina gelmez. Bir saattir ders anlatiyorum,
diistincesini toplayip beni dinlemek istemiyor. Allah bilir, hayali
nerelerde dolagiyor?

— Kendin ¢ocuk olmadin mi?

— Ben bu ¢esit kalin kafali olmadim.

Servinaz egilip ¢ocugu oradan c¢ikarmak istedi. Adil bunu
goriince kadint odadan uzaklastirdi.

Servinaz camli balkonda oturup ellerini gdgsii tizerinde
kavusturmustu. Cocugun soguk dosemede uzanip gozyasi
doktiigiinii diisiindiikce ne yapacagini bilmiyordu. O sirada
disaridan biri Adil’i cagirdi. O, bahgeye indiginde Servinaz bitisik
odaya kosup Azer’in kollarmi ¢ozdii. Kucagina alip dpmeye,
onunla birlikte aglamaya baslad.

— Anne, sen niye agliyorsun? diye Azer sordu. Servinaz cevap
vermedi. Azer’e nasil anlatsin ki, ¢cocuga degen her kotegin
agrisint kendi bedeninde duyuyordu. Cocugun akittig1 her damla
yas onun yiiregini yaraltyordu.

Azer’in bu ¢esit cezalara carptirildigi 6rnekler ¢oktu. Nedense
Adil, oglunu ¢ocuklugundan beri tersliyordu. Yerli yersiz
azarlamalar, nedensiz dayaklar ¢ocugun goziinii 0yle karartmigti
ki, o, babasi evdeyken degisip bambagka bir Azer oluyordu.
Cocuk, eglencelerini, ugrasilarin1 aklindan c¢ikarir, yavas
konusmaya, babasinin yaninda glilmemeye calisirdi. Servinaz
bunlar1 gordiik¢e kederlenir, Adil ise durumun farkinda olmazda.

Boyle dayaklarin, yerli yersiz cezalarin sonucunda Azer
babasindan git gide soguyor, biitiin sevgisini annesine besliyordu.
Evin ilki, ¢ocuklar arasinda en hassas, en duygulu oldugundan mu,
yoksa en ¢ok doviildiigii i¢in mi her nedense Servinaz da Azer’i
oteki cocuklarindan ¢ok seviyordu. Her firsatta anne ile yavrusu
sakalasirdi.

189



— Anne, bak, bilylidiiglimde yaninda ben kalacagim, Habip’i
evlendirip ¢ikarirsin evden. Benim karim senin hizmetinde olur,
derdi Azer.

— Yavrum, yeter ki, o giin bana kismet olsun, hizmetinizde ben
olurum, diye cevap verirdi Servinaz.

— Sen ¢ok eziyet ¢ekmissin, agir islerden belin biikiilmiis,
biiytidiigiimde birakmam elini sicaktan soguga degdiresin.

Servinaz giiler, Azer’in kivircik saglarini dagitirdi.

Rehman’m evlerine gelip gitmesine sevinenlerden biri de
Azer’di. Sebebi suydu ki, o, kendisiyle cocuk gibi degil, erkekmis
gibi, evin biiyiigl, esit hukuk sahibi biri olarak arkadaslik
kurmustu. Azer’in isleri ile ilgilenir, tavsiyelerde bulunurdu.
Baba himayesine, biiyiiklerinin ilgisine gereksinim duyan biitiin
oglan ¢ocuklarininki gibiydi Azer’in hasreti.

Rehman’la yakinlik hayatindaki agig1 kapatmisti. Bu yiizden
bu adamla ilgili sagdaki soldaki suglamalari énemsemiyordu.
Daha dogrusu bu soylentileri ¢ok sevdigi, saygi duydugu, bircok
yonlerine 6zendigi adama yakistiramiyordu. Annesi bu tuhaf
talihli adam hakkinda Azer’i bilgilendirmisti. Gece giindiiz
goziiniin 6niindeki annesi hakinda sdylenenlerin dogru olmadigini
bildiginden bodyle rivayetleri kulak arkasi ediyordu. Yiireginin
derinliklerinde bu adaletsizlikle hi¢ barisamiyordu.

— Azer, uykun gelmiyor mu?

— Yok.

— O zaman sana hos bir haber vereyim. Azer yerinde dogrulup
annesinin ne diyecegini sabirsizlikla beklemeye bagladi.

— Rehman dayr diyordu ki, Bakii’de c¢ocuklar arasi el isi
yarigmasi diizenlenecek. O, senin de katilmani istiyor.

— Gergekten mi? Azer sevingle seslendi.

— Yani basarabilir miyim?

— Elbette.

— O zaman biitiin yaptiklarim1 yeniden elden gegireyim.
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— Yarin sana her seyi izah edecek. Bir ay gibi siirede {irlinlerini
komisyona takdim etmelisin.

Sabah erkenden bahceye inen Rehman, Azer’i dut agacinin
altindaki masanin arkasina ge¢cmis, kaplan figiiriiyle ugrasiyor
gordiigiinde sasirdi. Cocugun uykusu ni¢in kagmigt1?

— Yavrum, bir sey mi oldu?

—Yok, Rehman day1, uykum gelmiyordu, dedim biraz ¢aligayim.

— Annen sana bir sey demedi mi?

— Dedi. Azer kizard.

—Buseni uykudan ettiyse, buna ancak sevinirim. Tez kalkmakla
1yl yapmussin. Higbir sey erkenden goriilen isin yerini tutamaz.
Ustelik ¢ok vaktimiz yok. Unutma, miisabakaya giizel eserlerle
katilmalisin.

O gilinden sonra Azer denilebilir ki, biitiin vaktini Rehman’in
takildiginda soyledigi gibi “yaraticilik imalathanesi’nde gecir-
meye bagladi. O, ormandan derledigi aga¢ koklerine, dallara
can veriyor, onlara cesitli bi¢imler kazandirarak iizerine na-
kislar isliyordu. Isine &yle daliyordu ki, yemek de aklina
gelmiyordu. Annesi gelip aletleri elinden alana kadar basini isten
kaldiramiyordu. ilk denetgileri ve elestirmenleri olan Nigar ile
Habib ¢ok kereler onun ¢alismasini ilgiyle izliyordu. Son giinlerde
cevresini mahalleden ¢ocuklar da sartyordu. Onlar1 gordiigiinde
Azer daha da hevesleniyordu.

Bir keresinde annesine dedi ki:

— Benim i¢in en gegerlisi Rehman daymin notudur. Onun
sinavindan gecersem, hi¢bir korkum kalmaz.

Ayni aksam Rehman ellerini ovusturup sakayla Azer’e:

— Miisabakanin birinci asamasina geciyoruz, dedi. Isciligin
driinlerini tek tek gozden gecirdi. Onlarin ¢ogunu Rehman ilk
kez goriiyordu. Gece yarisina kadar biitiin ayarlamalar1 yaptiktan
sonra Azer’in elini sikt1, yani “Bu asamadan da gectin.” ikisi el
ele verip cogugun el islerini iri karton kutuya 6zenle yerlestirdiler.
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Iki giin sonra Bakii’ye yollandilar. Servinaz, dmriinde ilk defa
uzak sefere ¢ikan oglunun yiiziinden Optii, ona hayir dualar etti,
peslerinden su serpti.

Onlar gideli beri ses soluk kesilmisti. Servinaz’in gozi
yollardaydi. Endiseden kendi kendini yiyip bitirtiyordu. “Allah
korusun, ya baslarina is gelirse...” diye heyecanlanmisti. Sabahtan
beri eli i tutmuyordu. Goniilsiizce bahgeye ¢ikip su cilemeye,
yeri slipiirmeye baglamisti. Fakat bu isi de sona erdiremedi.

—Servinaz teyze, tez olun, televizyonu agin, Azer’i gosteriyorlar.

Servinaz kulaklarina inanamadi.

—Ne? Ne dedin?

— Diyorum ki, Azer... O televizyonda konusuyor.

Televizyon agilmisti. Servinaz gecip ¢ocuklarin yanina oturdu,
biitiin dikkatini toplayip gozlerini ekrana dikti.

— Bu, belki de senin hayatindaki ilk basarindir, degil mi?

Ekrandaki incecik, sunucu giizel kiz Azer’e soruyordu.

— Evet, birinci bagsarimdir.

— Yarismaya hangi duygularla katildin?

— Halk yaraticiigi sahasindaki ressamlarla tanigmak, onlarin
el islerini izlemek benim c¢oktandir arzum idi. Bilmek isti-
yordum, onlarin eserlerinin mevzusu nedir, hangi 6rneklerden
yararlantyorlar?

— Belki kendine dostlar da bulmussun.

— Oyle, bu son haftada ilging tamdiklar edindim. Bolgeme
dondiikten sonra onlarla mektuplagsmak isterim.

— Sana yaraticiliginda yon gosteren var m1?

— Evet, Rehman dayi... Onu bizde herkes tanir. En 1yi
ormancilardan biridir, halk tababetinde de meshurdur. Fakat
kimse onun baska yetenekleri oldugunu bilmiyor. O bir ressamdir,
onun oyma islerini goren hayretten donakalir. Hem yalnizca bu
da degil. Bu adamin elleri altindandir. O kadar tevazu sahibidir ki,
omriinde el iglerini kimseye géstermemistir. Arzu ederim ki, onun

192



yaraticilig ile mesgul olunsun.

Sunucu yiizlinii ekrana yaklastirdi:

— Hormetli izleyiciler! Memleket Halk Yaraticiligir Yarigsma-
simnin galibi, yedinci simif sagirdi* Azer Quliyev’i ilk basarisi
sebebiyle Yiirekten tebriklerimizi bildirir, ona bu cetin sanat
yolunda ugurlar arzu ederiz.

Program sona ermisti. Fakat Servinaz yerinden kimilda-
yamiyordu. Sevingle karisik heyecan icinde ekrana bakmaya
devam ediyordu. Habip’le Nigar birbirlerinin sozlerini kese kese
sevinglerini paylastyorlardi. Servinaz onlart isitmiyordu. Kag
yildir boyle ylirekten sevindigi, bu tiir ferahlik duydugu bir giin
yasamamisti. Siradan gegim kaygilari icinde diinyevi sevinglerin
lezzetini tatmamis Servinaz ilk kez anladi ki, hayatta daha anlamls,
daha 6nemli isler var. Agag parcalarini canlandiran, diisiincelerini,
dertlerini onlarin iizerinde resmeden Azer, bunu ona daha demin
anlatmisti. Rehman’in bir defa ciddi olarak soyledigi “Azer iyi
ressam olacak™ sozlerini hatirladi. O giin buna 6nem vermemisti.
Fakat simdi bu diisiince onu kanatlar1 arasina almisti, uguyordu.

Gidenler ertesi giin dondiiler. Azer ilk uzak seferini sevingle
tamamlamisti. GoOrdiigi, o6grendigi seyler, tanistigr insanlar
hakkinda annesine bilgi veriyor, Servinaz da onu ilgiyle
dinliyordu. Bir tarafta oturmus Rehman, onlarin sohbetine kulak
veriyor, yiiziine tebessiim yayiliyordu.

— Azer, babanin da yanina gidebildiniz mi? Servinaz hazir
seyahatten donenler varken kocasindan da haber almak istedi.

— Ziyaretinize sevindi mi?

— Bilmem. Azer omuzlarini kaldirdz.

— Nasil yani bilmem? Elbette sevindi. Rehman miidahale etti.
Azer artik itiraz etmedi.

Aksam yalniz kaldiklarinda Servinaz sorgu suale basladi:

— Soyle bakayim, baban nasild1? Zayiflamis miydi?

* Sagird - 6grenci
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— Yok, aksine sismanlamaisti.

— Beni sordu mu?

— Evet.

— Miikafatina sevindi mi?

—Yok.

— Niye dyle diyorsun?

— Belgeye bakmadi bile. Ustelik bir ressamimiz eksikti, dedi.

— Boyle mi dedi?

— Vallahi!

Servinaz daha bir sey sormadi. Azer’in dedikleri keyfini
kacirmisti. Bunca yil gérmedigi ogluyla bu kadar serinkanl
goriisen, onun kalbini kiran Adil’e kizdi. Onun bu acayip
davraniglarina anlam veremedi. Adam c¢ocuklarma karsi her
zaman umursamaz olmustu. Hos tutmak, giizel sozler sarf etmek
bir yana, oturup onlarla iki laf etmeyi evladina ¢ok goriirdii.
Birinde Servinaz kocasinin bu konuda iistiine gittiginde o, s0y-
le demisti:

— Cocuklara ¢ok da yakin olmak iyi degil, bundan yiiz bulabi-
lirler. Ebeveynle ¢cocuklar arasinda bir perde olmalidir. Biz boyle
biiytidiik, atadan, anadan boyle terbiye aldik.

Servinaz’in ¢ocuklar1 gereginden ¢ok pohpohladigini, on-
lara incelikler gosterdigini, onlar1 nazlandirdiginm1 goriince
sinirleniyordu. Servinaz, kocasini inandirmaya ¢abaliyordu
ki, sevgiden, iinsiyetten hicbir canli zarar gérmez. Tersine, en
acimasiz, en kaba insanlar bile sevginin, sevecenligin giicii ile
kazanilabilir. Fakat Adil onun s6zlerini alaya aliyordu.

Kocasinin kapkara surati, catik kaslar1 aklina geldi. Onunla
ilgili tatl anlar, sen dakikalar hatirlamaya calisti. Fakat ne kadar
kafa yorduysa, hafizasinda boyle giizellikler bulamadi. Birlikte
yasanmis uzun yillardan sonra i¢i yalniz goniil kirginliklari, gam
ve hosnutsuzluklarla doluydu. Onu hayata baglayan, avutan
varliklarin kim oldugu asikardi. Onlar1 delicesine sever, Oplip
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oksar, tath tatli laf yarisina girer, bazen birlikte oyunlar oynar, en
kiigiik arzular karsisinda kul kole olurdu.

Rehman’a kars1 besledigi hisler onun kalbindeki bagska
yonelmelerden ¢ok farkliydi. Bu azapli-sevingli, kederli-isikli
titresimler kah yasama hevesi asiliyor, kdh hayat agkin1 elinden
aliyordu. Bazen gogiin yedinci katina yiikselten, bazen acimadan
yere ¢irpan bu celiskili siire¢ icinde o, bu ikilemlere, ¢atismalara
yenik diismeden Rehman’a minettarlik besliyordu. Biliyordu ki,
o mevcuttur, yakinlardadir, bagirsa sesini isitecek, kulu kolesi
olarak hizmetine kosacaktir. Dertli yiireginde 1slak odunlarla
yakilmis ocaktakine benzer bir harlanma ile dolasan, ne tiitsiisii
kesilen, ne de sonen bu alevlerin sicaklig1 ile 1stnamasa da, onun
varligi ile yetinmeyi bilen Servinaz i¢in bu adama besledigi
imitler, suda bogulacak kimsenin saman c¢oplinden yardim
ummast gibiydi. O, bu kirintilarin varligi dolayisiyla talihine
minnettardi. Bunu mutluluk olarak degil, “mutluluk¢uluk™ diye
adlandiriyor, bir giin ondan da mahrum kalacagini biliyordu.
Adil’in geri gelecegini, 6nceden yasadigi dayanilmaz giinlerin
uzakta olmadigini diisiindiik¢e onu afakanlar basiyor, ileride onu
bekleyen karanlik yazgisinin kederi, Sah dag’in basina toplanan
sis gibi yliregine ¢okilyordu.

— Anne, Mayise teyze geldi. Kizinin sesine avluya ¢ikan
Servinaz, kadin1 goriince sdyleyecek soz aradi:

— Hayirh aksamlar, Mayise, gel igeri.

Mayise usulca, goniilsiiz selamlasip igeri gecti. Caml
balkondaki divanda oturup arastirici gozlerle ¢evreyi kolagan etti.
Yenilenmis cam cerceveyi isaret edip kinayeli:

— Rehman’in marifetleri... hemen goriiniiyor, dedi.

Servinaz anlamazliktan geldi.

— He, Allah ondan raz1 olsun, yagmur, kar yagdiginda déseme
1slantyordu. Soguktan buraya ¢ikamiyordum.

— Hem de iki kat yapmis herhalde.
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— He, televizyonu da ¢ikardim buraya, konuk geldiginde bu-
rada oturuyoruz.

— Adamin eli altin. Mayise yeniden dokunakli konustu.

— Tabii ki...

Servinaz sezdi ki, Mayise Oylesine ugramamis, bir amaci var.
Susarak onun ne zaman maksadini izaha gegecegini bekledi.

— Oynasin nerede? Mayise’nin surati birden karigti. Onun ani-
den saldiracagini hesaba katmayan Servinaz’in ayaklarini titreme
sard1. Masanin arkasina gecip oturarak siradaki hamleye hazirladi
kendini.

— Sana sOyledim, niye susuyorsun?

— Belki sozlerini diistiniip soylersin?

— Bana akil verme, sdyle bakalim, nerede o?

— Ne bileyim? Servinaz sakinligini korumaya ¢alistyordu.

— Yani sana hesap vermiyor mu?

— Niye versin?

— Nasil niye? Senin i¢in ailesini terk etmis, evinden esiginden
olmusgsa nereye gittigini demesi gerekir.

— Giinah1 benim tistiime yikma. Bu yasinda onu yuvasindan
eden sensin. Akilli kadin béyle yapmazdi.

— Ne yani, sizin keyif ¢atmaniza g6z mii yumsaydim?

— Hig bdyle kesin konusma, Mayise, insanlara kendine gore
deger bicme.

— Ne dedin? Kendime gore deger bigmek, neyin nesi? Sani-
yorsun ki, senin kahramanliklarin herkesin elinden gelebilir?
Yanlis diisiiniiyorsun, bizim o taraklarda bezimiz yok.

— Sen niye geldin, onu sdyle! Servinaz sertge sordu.

— Kocami gonderesin diye geldim.

—Olur, gdnderdim gotiir! Servinaz bunu heceleyerek, sézlerinin
listline basarak dedi.

— Benimle alay m1 ediyorsun?

— lyi ki, alay oldugunu anladi. Oyle konusuyorsun ki, insanin
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giilesi geliyor. Sanki kocan esyadir, onu sana gondereyim. Kadrini
kiymetini biliyordun niye evden gitmesine imkan verdin?

— Ben mi imkan verdim? Onu sen seytani giicle elimden al-
din. Ne tiir bir biiyii yaptinsa, evden koptu. Cogu kimse cadinin
Rehman oldugunu diisiiniiyor, fakat ben biliyorum ki, biitlin
katiiliiklerin sebebi sensin.

— Asla, ne olduysa dilindendir. Zehrini o kadar doktiin ki, da-
yanamayip gitti. O c¢esit akilli, evcimen, ¢ocuguna bagli adami
deli edip ¢ollere saldin. Sen dyle tag yiirekli bir insansin ki, onun
basina bir hal gelse hi¢ “uf” da demeyeceksin.

— Senin gibi sirdas1 olanin basina ne gelebilir ki?

—Allah’1na siikiir et Rehman day1 bana rast geldi. Dort yil bir erkek
icin az miiddet degil, onun yerinde baskasi olsaydi, coktan gider
evlenirdi. Kendisi de masallah yakisikli, boylu poslu adamdir.
Gider on sekiz yasinda kiz da alir. Kimse onu ayiplayamaz.

— Senin oldugun yerde baskasi onun neyine lazim? Hazir ersiz
avratsin.

— Allah’tan kork Mayise! Beni de, onu da iyi tanirsin. Bilirsin
ki, higbirimiz boyle vicdansizlik etmeyiz. Gergekten, dyle mi
diigtinliyorsun, ben Azer’in yaninda boyle bir ise girisebilir
miyim?

— Senden ne desen ¢ikar. Mayise bunu nefretle soyledi. Ser-
vinaz’n gozleri yasardi:

— Insan1 ameline gore kinasalar yakmaz. Benim tek giinahim
ondan ibarettir ki, Rehman dayiya evimde siginacak yer vermisim.
Haftada bir gelip geceliyor, elbiselerini yikayip {itiiliiyorum.
Aramizda farkli miinasebet varsa, su 1518a kor bakayim. Niye
bana inanmiyorsun? Biliyorum, diyeceksin ki, kendine saygisi
olan insan adina leke gelsin istemez, yabanci erkegi evine almaz.
Fakat bilsen evime nice igren¢ goz dikilmisti, birisi de komsum
Mehemmet.

— Yalanm biiyiikliigiine bak! Gor kendi kiymetini nasil da yiik-
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seltiyor! Diyorsun ki, yani bu bolgede senden bagka kadin yok, ha?

— Var, niye olmasin? Fakat hepsinin kocast yanindadir. Adil
buradayken kimin ne haddine, kasimi kaldirip benim oldugum
tarafabaksin? Kocasizkadinin ardindan her tiir sdylenti ¢ikariliyor,
Mayise. Ister inan, ister inanma, ben olan1 dedim sana.

— Utanmiyor musun? Beni aptal yerine mi koyuyorsun? Reh-
man’m gozleri oldum olas1 sendedir. Seni de siikiir Allah’a,
hepimiz biliriz, hangi yuvanin kususun! Tath dilinle degil
Rehman’1, yilam1 da yuvasindan c¢ikarirsin. Simdi her ne ise
olan oldu, gecen gecti, ben bu dort yili dmriimden silebilirim.
Hi¢ olmazsa simdi kocami birak. Celil’1 avutamiyorum, babasi
varken yetim kalan sabinin ne giinah1 var?

— Kendisine niye demiyorsun? O, acimasiz biri degil, hem
de ne sana, ne de ogluna karsi ilgisiz olmadi hi¢. Donmesini
istedigini bilse, sevinerek gelir.

— Yok, ben ona higbir vakit hi¢gbir s6z demeyecegim. Onu
sen gonderesin. Yanina nasil aldinsa, yoldan hangi oyunlarinla
cikardinsa, Oylece de evine yolla. Biliyorum, buna giiclin yeter, o
bir tek senin soziine bakiyor.

—Ne soylediginin farkinda misin? Ben onu evden mi kovayim?
Kusura bakma, bunu yapamayacagim. Senin diisiindiigiin kadar
zalim degilim ben.

— Hayir, kovacaksin, yoksa seni aleme rezil edecegim.

— Sen bilirsin, elinden geleni ardina koyma.

— GOr basina ne isler acacagim! Mayise onu tehdit etti. Ser-
vinaz’in cevap vermedigini goriince beddua etmeye bagladi.
Servinaz ellerini kulaklarina kapatip hicbir sey isitmek istemedi.
Bunu goriince Mayise daha da kizdi. Bagirmaya basladi:

— Seni goreyim kulaklarin sislensin, seni géreyim ...

Aniden yatak odasinin kapisinda Azer goziikti. Benzi
bembeyazdi. Boguk sesle Mayise’ye bagirdi:

— Cik git buradan, Mayise teyze, isitiyor musun? Cik git!
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Bunu oyle dtkeyle, dyle buyurgan dedi ki, Mayise sessizce
yerinden kalkip kapiya dogru yiiriidii.

Mayise ¢iktiktan sonra Azer annesine yaklasip onu kucakladi,
basini onun basina dayadi. Servinaz:

— Yavrucugum, Allah seni bana ¢ok gérmesin, dedi.

ook sk

Seher vakti Rehman ormanin yukar tarafina yollandi. Koylere
uzak oldugu icin buralarda talana, tahribe pek rastlanmazdi,
bundan dolay1 i¢i rahatti. Fakat yine de ayda bir iki kez de olsa
yoniinli bu taraflara dogrultuyordu. Elden ayaktan uzak yerler
dogalligi, bakirligi ile her zaman onu hayran birakirdi. Tabiatin
bozulmayan bu sapa kosesinde bitkiler kendilerine has kokulari,
giizellikleri ile boy verirdi. Asagilarda tek tiik biten ¢igekler
burada hal1 gibi serilmisti. Agaclar, dallar dyle sikt1 ki, onlarin
arasindan gecip yol almak ustalik isterdi.

Giirgen, akasya, kizilagag, gara¢ohre, digsbudak agaclarinin
dallarin elleriyle aralaya aralaya iki saatten c¢ok siirede, giicliikle
fark edilen kiiciik patikay1 izliyordu. Ciiriik karismis 1slak topragin
tistll yemyesildi. Ot bitmeyen, ¢i¢ek agmayan bir karis yer yoktu.

Onlarin adlarini i¢inden saymaya basladi: sumru, goygcicek,
giilhatmi, niliifer, ¢an ¢icegi, sebbu, giiliil, yaban giilii... Elliye
kadar saydi, geride hald sayilmadik c¢igekler vardi. “Keske
Servinaz da burada olsaydi!” diye i¢inden gecirdi. Bir arzu ruhunu
titretti: “Ne olaydi, bir kerecik seninle bu ¢imenlikte ikimiz
olsaydik.” Bu ele gegmez istegin tatli, mest edici diisiincesiyle
bas1 dondii. Yavas yavas, dalgin dalgin yiiriidii. Dagin etegine ne
zaman ulastigini fark edemedi. Yarpuz kokusu havay1 kaplamaisti.
“Yakinlarda pinar olmali diye diistindii. Susadigin1 ancak o anda
hissetti. Kurumus dudaklarini dili ile 1slatip ileriye yiirtidii.

Birdenyakinlardan gelensiriltiyiisitti. G6zyas1 gibidupduruydu
ark. Belli ki, baslangicin1 pinardan aliyordu. Onu izleyerek gidip
pmarin kaynagimi buldu. Egilip ellerini buz gibi suda yikadi.
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Sonra avuglarina alip kana kana igti. Yiiziinii, boynunu 1slatti. Bu
serinlik iyi gelmisti. Kenarda ¢iceklerin iizerine uzanip gozlerini
masmavi goge dikti. Fakat giin 15181min yakicili§ina dayanamayip
g6z kapaklarmi yumdu.

Bir ¢atirti sesi duydu. Once bunu énemsemedi. Sesi tekrar
isitince, istelik eskisinden daha gii¢lii ve pes pese yinelenerek,
dogrulup sesin geldigi tarafa boylandi. Ondan tahminen yiiz, yiiz
elli metre mesafede iki dag kecisi kafa kafaya durmustu. Rehman
ilgiyle izledi onlar1. Bunlar Kafkas kegileri idi. Boz renkli, sirtlari
karaya calan bu hayvanlar g6z goze bakisip birbirlerini 6fkeyle
stizliyorlardi. Arka ayaklar1 lizerinde kalkip anlasilmaz sesler
cikarip boynuzlastilar.

Rehman, onlan tirkiitmemek i¢in ¢igeklerin arasina saklandi.
Bu hayvanlar insan solugunu hemen fark ederlerdi. O yiizden
kimildamadan, solugunu tutarak bu magrur hayvanlarin savasini
izledi. Savas ¢ok gecmeden sona erdi. Kegiler boynuzlarini
aralayip bir siire hareketsiz kaldilar, sonra ylizlerini ¢evirip her
biri ayr1 yollara yoneldi.

O sirada karsidan bir¢ok ke¢i daha belirdi. Bunlar disilerdi.
Deminkilerden biri geride kalmis, dikkatle bunlari izliyordu.
Higbiri onayakin durmadi. Sonuncusu da yanindan gecerkenkiiciik
adimlarla berikine yaklasti. Egri boynuzlarini temkinlice onun
boynuzlarina degdirdi. Fakat bu incelik disinin hosuna gitmedi.
Erkek vazgegmiyor, disinin dikkatini ¢ekmeye ¢alistyordu. Disi
huysuzlandi, askint1 olana boynuzlari ile st iiste kiiclik darbeler
indirdi. Erkek keci cevap vermedi, basini ¢evirdi.

Bagka bir disi devreye girdi bu defa. Bunu goriince beriki kosup
ona yaklasti. Deminkinden farkli olarak bu disi oksamalara sinir
olmuyor, aksine hoslaniyordu. Onlar, birbirlerinin gdziiniin igine
dalmisti. Aniden arka ayaklar1 iizerinde dogrulup 6n ayaklari ile
oynasmaya basladilar.

Kayanin arkasindan iki erkek daha ¢ikti. Rehman onlarin ne
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yapacaklarini, oradan kendi istekleriyle gidip gitmeyeceklerini
kestirmeye calisti. Kegiler durup cifti izledikten sonra c¢ekip
gittiler. Erkekle disinin oynagmalar1 devam etti. Uglar1 arkadan
yukart kivrilmis halkali iri boynuzlarla birbirine herhangi bir
catirt1 ¢ikarmadan dokunuyordu.

Saskinlikla gozleri biiylidii Rehman’in. Hayvanlar 6piisiiyordu.
Bu kegilerin insanlar gibi Opiiseceklerini tasavvur edememisti.
Biliyordu ki, biitiin canlilar sevisir, fakat bunu gérmek, onlar
arasindaki muhabbete tanik olmak nedense igini acitti. Gizlice
onlar1 izledigi i¢in utand1 da.

Kegiler gitmisti. Rehman dinlendikten sonra cebinden kese
cikarip ilaglik bitki pesine diistii. Toplamaya kekik otuyla basladi.
Baga yapragi, yavsan otu, yarpuz, kanteper derledi.

Iki saat sonra, torbasini alip ormana yollandi. Ahududularin
tarafina vardiginda aciktigini fark etti. Tatli mui tath, kipkirmizi
meyvelerden agzina atip yemeye basladi. Burada o kadar vardi ki,
bes dakikada iri bir kovay1 doldurmak isten bile degildi. “Servinaz
da isterse ¢ocuklarla onu ahududu toplamaya getiririm” diye karar
verdi. Diisiindiikleri yiiregine yeni bir keder dalgas1 yaydi.

Nerede, ne yapiyorduysa, ne diisliniiyorduysa ya basinda,
ya ortasinda, ya da sonunda mutlaka Servinaz yer almaliydi.
“Acaba bu is i¢in o ne der? Boyle yapsam hosuna gider mi?
Suraya gitsem darilir m1?” Servinaz onun varligina hiikkmetmeye
baslamisti. Yasamasinin anlami olmustu. Sekli gozlerinin 6niin-
de, sesi kulaklarindaydi. Ne kadar gayret etse de kendisini
alikoyamiyordu, Servinaz onun diger arzularini 6telemisti. Bu
tanis oldugu kadar yabanci, yakin oldugu kadar uzak insanin
disinda higbir sey mevcut degildi.

Ortalik karardiginda bolge merkezine ulasti. Servinazlarin
mahallesinin asag1 tarafinda bes alt1 kadin birikmis konusuyordu.
Servinaz’in komsusu Fatma, onu gorlip arkadaslariyla fiskosa
basladi. Herkes doniip Rehman’a bakti. Adam gecip gidene
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kadar konusmadilar. Bu bakislar sirtina ok gibi saplandi, yiiregi
karardi. Son vakitlerde boyle kinayici, suglayict bakiglarla sik
sik karsilagiyordu. Ona laf atanlar, hatta satasanlar oluyordu.
Gormezlikten, isitmezlikten gelip yoluna devam etse de isittikleri
onu yaraliyor, gégsiine mil cekiyordu. O defa da kadinlarin
kendisini gosterip aralarinda fisildastiklarin1  goriince kani
karardi, yanlarindan selam vermeden gecti. Kadinlardan biri bir
seyler sOyleyince otekiler kahkaha atti.

Heyecandan Rehman’in yiiziinli, boynunu ter damlaciklari
kapladi, gozlerini kan biiriidii. Fakat yine de kendini tutup
Servinazlarin bahge kapisindan iceri girdi. Yukar1 ¢ikmadi, dut
agacinin altindaki sandalyede oturup gozlerini belirsiz bir noktaya
dikti. Deminki kinayici bakislar, giiliismeler aklindan ¢gikmryordu.
Diistiigii garip durum onu sikiyordu. El alemin su¢lamasina maruz
kalmanin, milletin dedikodusunun hedefi olmanin ne demek
oldugunu hi¢ o gilinkii kadar derinden hissetmemisti. Azapl
duygular kararsizliga siiriiklemisti onu. Kafasini ellerinin arasina
alip var giicii ile sikiyor, aniden gelen bas agrisini sanki bu yolla
uzaklastirmak istiyordu.

Vaktin nasil gectiginden, saatlerin ardi ardina birbirini
nasil izlediginden habersizdi. Yukarida, cocuklarin odasinda
isiklar sondii. Camekanli balkonun kapist acildi, Servinaz,
basamaklardan inerek bahceye geldi. Bahge kapisini igeriden
kapayip geri dondiigiinde dutun altindaki karartry1 goriip tirperdi.
Fakat onun Rehman oldugunu fark edince sevinerek yanina geldi:

— Geldin mi? Hayirli aksamlar.

— Senin de.

Rehman’in  boguk sesinden keyifsiz oldugunu anladi.
Onu gordiigiinde duydugu seving sabun koptigli gibi dagildi.
Rehman’in alnina dagilmis saglari, catilmis kaslari, kederli
gozleri nedense yliregine korku getirdi. Kii¢lik taburede oturup
sessizligi bozmamaya calisti.
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— Nasilsin? Rehman onun yiiziine bakmadan agir agir konustu.

— Fena degil.

— Cocuklar yattilar m1?

— Evet.

O, daha hicbir sey demedi, fakat pejmiirde hali, diisiinceli
durusu Servinaz’i kaygilandirmisti. “Gorsen neler oldu?” diye
kendi kendine soruyor, fakat cevap bulamiyordu. Sormaya da
cesaret edemiyordu. Rehman kendi alemindeydi, Servinaz’in
orada oldugunu unutmus gibiydi. Goézlerini bilinmeyen bir
noktaya sabitlemis, 6l¢iip biciyordu sanki.

— Ne oldu?

Servinaz bunu neredeyse fisildayarak sordu.

— Hig.

— Var bir sey.

— Biraz bagim agriyor.

— Derdini bana sdyle, hafiflersin. Servinaz’in gozleri yalvarigla
doluydu.

— Hangisini sdyleyeyim, bir midir, iki midir?

Rehman bunu dyle dertli dertli dedi ki, Servinaz dayanamayip
yerinden kalkti. Elini onun saglarinda gezdirmekten kendini
zor sakladi. Rehman sanki onun iginden gegenleri duymus gibi
saskinlikla Servinaz’in gdzlerinin i¢ine bakti:

— Bari Adil tez gelseydi... dedi.

— Uziilme, ¢ogu gitti, az1 kaldi. Gdziimiizii yumup agincaya
kadar gelir.

Servinaz, onu teskin etmek istiyordu, fakat elinde olmadan
sesi titredi, kahir bogazinda diigiimlendi.

— Yasemin mi a¢t1? Rehman havay1 kokladi.

— He, iki giindiir.

Rehman bahgenin yukar1 béliimiine gidip bir yasemin daliyla
geri dondii:

— Bana basortiisii ver.
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Servinaz eve gecip oradan beyaz bagortiisti getirdi. Rehman
giilii onun arasina koyup basina bagladi. Servinaz’in sasirarak
onu izledigini goriince:

— Yasemin bas agrisinin ilacidir, dedi.

— Kalk gidelim, sana keklik otu ¢ay1 yapayim, agrilarin gegsin.

Servinaz bunu Oyle bastirarak deyince, konugsmadan onun
pesinden yiiridii.

Cay iciyor, dnemsiz konularda konusuyorlardi.

— Mayise gelmisti...

Servinaz nihayet deminden beri demek istedigini dile getirdi.

— Hayir ola?

— Senin eve donmeni istiyor.

— Oyle mi dedi?

— Evet.

— Peki, sen dedin?

— Ne diyecegim? Dogru diyor.

— Dogru diyor? Rehman hayretle sordu.

— Demek, Mayise evden gitmemi isteyecek, ben gidecegim,
donmemi isteyecek, ben donecegim?

— Kar1 koca arasinda her sey olabilir. Omiir boyu dargin kala-
mazsiniz ki... Servinaz bunu serinkanlilikla demisti.

—Dogru mu, sen de mi dyle diisiiniiyorsun, ben donebilir miyim?

— Niye donmeyesin? Evladin var, ona babalik etmelisin.

— Biliyorsun, Mayise’nin yanina déonmem. Ne kadar giiclim
yeterse ona arka g¢ikacagim, caresizlik ¢ektirmeyecegim. Fakat
Mayise’den bana bir daha s6z agma, iyi mi? Hi¢ kimse bilmese
de, sana malumdur ki, ben onu sevmiyorum.

— Senin yaginda bir adam sevgiden konusamaz!

Servinaz bu sozleri diistinmeden, sOziinlin ucunun nereye
dokunacagini kestirmeden dedi. Onlar telaffuz edisi ile pisman
olusu bir oldu. Fakat ok yayindan ¢ikmisti. Rehman kinama
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karisik saskinlikla ona bakiyor, ne ise demek istiyor, diyemiyordu.
Servinaz ilk defa yagini onun basina kalkmisti.

Ormancinin  kire¢ rengi almis yiiziine bakinca Servinaz
biiylik su¢ isledigini, kabahatli oldugunu kavradi. Fakat is isten
geemisti, en ¢ok sakindigi olay basina gelmisti. Rehman’in kinli
adam oldugunu biliyordu, onunla her zaman 6zenerek konusur,
giicline gidecek sozler sdylememeye ¢aba gosterir, bunu basarird
da. Fakat o giin tedbiri elden birakmigt.

Servinaz’in yiiregi sikildi, kotli olaylar yasayacagini dnceden
sezen insanlar gibi rahatsizdi. Rehman’in kirilip gidebilecegini
disinmek ona azap veriyordu. Fakat igindeki gurur ona
egilmemeyi, pismanhigini disa vurmamayi, ugradig telasi
yansitmamay1 buyuruyordu. Ikinci duygu baskin ¢iktigindan ona
tabi olmaya zorunluydu.

“Cikip gidecek”. Servinaz heyecanla diisiindii. “Gidecek ve bir
daha donmeyecek.” Onun heyecanina korku karisti. Ne olacagin,
nelerle kars1 karsiya kalacagini beklemeye basladi.

Rehman uzun siire sessiz, kipirtisiz oturdu, sonra yavasca:

— Yerimi hazirla, yatmak istiyorum, dedi. Servinaz onun i¢in
cabucak yatak hazirladi sonra gecip c¢ocuklarin yanina uzandi.
Sabaha kadar yatakta degil de tasin iistlinde uyuyormus gibi, sag
tarafindan sol tarafina, sol tarafindan sag tarafina doniip durdu.
Giin dogumuna yakin uykuya dalabildi. Uyandiginda Rehman
cikip gitmisti. Servinaz’in i¢i yandi. Bagini onun yastigina koyup
ac1 acl, sessizce agladi.

kokok

Evinin yanindaki ambulans1 goriince Rehman telasa kapildi.
Rengi solmus Celil’in karyolasinin yaninda tanimadigi geng
hekim ve yasl hemsire, Mayise’yi sorgu-suale tutmustu.

— Bir haftadir agzina lokma koymadi.

— Saha hekimi ne demis?
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— Vitamin igneleri yaptirmasini uygun gordii.

— Evdeki tedaviden bir sonug alinamayacak. Cocugu hastaneye
gotiirlip etraflica muayene etmek gerek.

Rehman hepsiyle selamlasip Celil’i yiiziinden optii. Sonra
hekime doniip:

— Oneriniz i¢in sag olun, fakat hastaneye tasinmasini gerekli
gormuyorum.

— Cocugu birakmama gibi bir yetkiniz yoktur.

— Kansizlik degil mi?

— Oyle, muhtemelen baska hastalig1 da var.

— Onun disinda bir seyi yok.

— Sanirim ¢ocugunuzun durumu sizi ¢ok da rahatsiz etmiyor.
Fakat biz onun i¢in sorumluyuz.

Hekim Mayise’ye dogru dondii:

— Baci, ¢ocugun annesisiniz, siz ni¢in konusmuyorsunuz?

— O da babasidir.

— O zaman siz mesulsiiniiz.

Hekim, onun ardindan da hemsire odadan ¢ikti. Deminden
beri yattig1 yerden sessizce biiyiikleri izleyen Celil, hastaneye
gitmeyecegini duyunca sevingle dogruldu.

— Cocugu kendim tedavi edecegim.

Bu sozleri Rehman Oyle katiyetle dedi ki, Mayise’nin
sagskinligindan, umutsuzlugundan eser kalmada.

Rehman daha sonra onlarla vedalasmadan evden ¢ikti. Aksama
dogru evde meleme isitildiginde Mayise avludan boylandi.
Rehman’n iri bir keg¢iyi bahgeye soktugunu goriince merakla
olanlar izledi. Kocasi, keciyi armut agacinin gévdesine baglayip:

— Gel siit sag, dedi.

Mayise’nin bon bon baktigini gorlince durumu izah etti:

— Kegi siitii cocugun ilacidir.

Mayise, yorgunluktan egilip biikiilmiis adamin benzi kagmis
suratina alttan alta bakip gogiis gecirdi. Birazdan igeri girdi. Siitii
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kisa siirede sagmist.

— Yarim bardak zor sagabildim.

— Olsun, aksama da bir o kadar sagarsin. Kaynatip ver, i¢sin.

— Ayrica ilag vermeyecek misin?

— Yok, gerekmez. Onu yalnizca kegi siitii ile iyilestirecegim.
Gortirsiin, bir aya topag gibi olacak.

O sirada bahge kapist doviildii. Cocuk hastanesi bashekimi
Zabit’le sabahki gen¢ hekim yukari ¢iktilar.

—Hos gordiik, ne var, ne yok? diye bashekim, Rehman’la toka-
last1. Celil’in yanindaki sandalyeye oturup onu dikkatle muayene
etti. Ardindan ayaga kalkip Rehman’a isaret etti ki, disar1 gelsin.

— Rehman, darilma, fakat demeliyim, bu benim gorevimdir.
Nigin igimize engel oluyorsun?

— Higbir sey anlamadim.

— Burada anlamayacak ne var ki? Niye hastalarin hayati ile
oynuyorsun? Sana kim izin verdi ki, onlarin tedavisi ile mesgul
olasin? Allah etmesin yarmn birine bir sey olursa, kendini
savunabilecek misin?

— Simdiye kadar bir sey olmadi.

— Fakat olabilir. Halk tababetine ben de inaniyorum, onun im-
kéanlarina aginayim. Fakat tip otlarla tedavi degil. Biz yiiz defa
Ol¢iip bicip muayeneye dyle basliyoruz.

— Yani ben o kadar cahilim ki, gézlim kapali, rastgele muayene
ediyorum? Boyle diisiiniiyorsan, hata yapiyorsun. Dogrusunu
bilmek istiyorsan, yanima gelenler sizin hastanenizde dogru
diiriist tedavi edilmemis insanlardir.

— Yani bizim iyilestiremediklerimize sen ¢are bulmussun?

— Sana dokunsa da itiraf etmeliyim ki, bdyle durumlar olmus.
Yanima bir cocuk getirmislerdi. Alimurat muallimin oglu Kurban’1
diyorum. Belki haberin var, yirmi giin hastanede yatmisti, fakat
kolundaki yara iyilesmemisti. Zavalliya kag tlir igne vurdular,
kag tiir merhem siirdiiler, yarar1 olmadi. iki giinde yarasini otla
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sardim, dyle toparlandi ki... Inanmiyorsan git bak.

— Bir tesadiiftiir belki. Iyisi mi boyle islere kalkisma. Orman-
cisin, git ormanini koru, hekimlere engel ¢ikarma.

— Zabit, goriiyorum ki beni iyi tanimiyorsun. Ben kap1 kapi
dolasip hasta arayanlardan degilim. Oyle adamlara el atryorum
ki, her yerden umut kesip bana siginmis olsun, hem de ¢are
bulacagima inanayim. Halk tababeti deryadir, ben onun birkag
damlasina vakifim. Bildiklerimi defalarca sinadiktan, denemeden
gecirdikten sonra uyguluyorum. Oyle hastaliklar var, ilag
yapmaya uygun bitkilerin sayesinde daha c¢abuk, daha kolay
tedavi edilebiliyorlar. Elimden geldikten sonra, nicin insanlara
yardim etmeyeyim?

— Kirilma, fakat sana sunu sdylemeliyim: Allah etmesin, hasta-
lardan birine bir sey olsa kanun karsisinda savunma yapmak
zorunda kalacaksin.

—Kanunu hatirlattigin i¢in sag ol. Rehman bunu alayli sylemisti.

—Gegelim asil konuya. Ni¢in cocugu hastaneye birakmiyorsun?
Gortiyorsun, bir deri, bir kemik kalmas.

— Zabit, dyle soyliiyorsun ki, sanirlar cocugumun katiiliigiini
istiyorum. Onun derdine siz hekimlerden ¢ok ben asinayim,
biliyorum ilacini.

— Giizel, de bakalim nedir?

— Kegt siitii.

— Ay Rehman, gel ¢cocugunun hayati ile oynama. Ona her giin
bir¢ok igne yapilmali, haplar yutturulmalidir.

— Hic¢ kimse bilmese de, senin i¢in sir degil, kegi siitii vitamin,
mineral agisindan zengindir. Anne siitiiniin benzeri degerdedir.
Diinyanin bir¢cok {ilkesinde kec¢i siitii ile tedavi uygulayan
saglik kurumlart var. Isvigre’deki bir sanatoryumda higbir
ilag kullanmadan yalnizca dag havasi ve keci siitii ile ayaga
kaldirtyorlar.

— Sana laf yetistirmek ¢ok zor.
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— Gel soyle konusalim. Biliyorum, ¢ocugum i¢in endiselisin,
bunun i¢in sag ol. Fakat inan, ben de kaygiliyim. Kegi siitii
yiiz yillardan beri en iyi ila¢ sayilmistir. ibni Sina’dan, Yusuf
Sirvani’ye kadar bir¢ok alim onun 6neminden s6z eder. Onlara
inanmamaya hakkimiz yoktur. Keg¢iler vereme yakalanmayan tek
hayvandir, vebaya da.

— Ne diyorum bak, sana bir sartla birakiyorum ¢ocugu, mesu-
liyeti kendi boynuna alacaksin. Fakat miidahalen sonug¢ vermese
onu vakit gecirmeden hastaneye yetistir.

— Bas tlstiine.

Bir hafta boyunca sabah, 6glen, aksam g¢ocuga siit i¢irildi.
Hafta sona erdikten sonra ona siitle karisik bal, kaymak, ciger
ve baska besin degeri yiiksek yemekler yedirmeye basladilar.
Celil’in istah1 artmis, zayifliktan kurtulmustu. Rehman nerede
olursa olsun aksam karanligi ¢okmeden mutlaka kendini eve
atryordu. Iceri girer girmez Mayise’den ¢ocugun ne yiyip i¢tigini,
belirlenmis rejime ne o6l¢iide riayet edildigini soruyor, sonra
hastanin yanina variyordu. Celil’in yanaklarinda giil gibi acan
kizartilar1 gordiikce dudaklarinda kendinden emin giiliimseme
beliriyordu.

— Zabit gelmisti, diye bir defa Mayise ona bildirdi.

— Ne dedi?

— Celil’1 goriip hayret etti, “Mucizedir Vallah!” deyip gitti.

— Elbette mucizedir. Keci siitiinii ne bellemistin? Simdiden son-
ra aklinda tut, gocuk giinde bir kere igmeli. Ta biiyiiyiip kemikleri
giiclenene kadar. Zayif yapili bir cocuk o. Anne siitii gormedi. Bir
daha boyle olmasin diye ciddi yaklagsmak gerekir.

— Yeni keci alalim m1 diyorsun?

— Tabi.

— Peki, onun yemi, bakimi1?

— Zavalli ne yiyor ki? Biitlin gilinlinii bir demet otla gegirebilir.
Kisin ise on-on bes kilo kuru ot, ayrica yemek artiklari ile idare eder.
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Rehman bahgede kosusturan oglunu yanina ¢agirip onunla
hayli ilgilendi, ¢ocugunun durumundan memnun olup gitmeye
hazirlandi.

— Belki yemek yersin? Mayise ona teklifte bulundu.

— Yok, sag ol, a¢ degilim.

— Ag da olsan yemezsin!

Rehman cevap vermeyip bahceden c¢ikti. Celil’in has-
talandigindan bu yana her giin gelip gitse de, Mayise ile olan
miinasebetlerinde bir degisiklik olmamisti. Onlar birbiri ile
soguk selamlasiyor, yalniz ¢ocugun tedavisiyle alakasi olan
seylerden konusuyorlardi. Mayise ona yemek sunarak bir adim
atryor, Rehman ise reddederek mesafeyi koruyordu. Evde birlikte
olduklar1 saatlerde onlar on-on bes ciimlelik konusmalarla
yetiniyorlardi. Mayise, yavrusunu iyilestirdigi, onu ayaga
kaldirdig1 i¢in kocasina goniilden borgluydu.

Oteden beri, en zor giinlerinde, Celil’in hastalig ile alakali
zorlandiginda, ikilemlere diistiigiinde Rehman yardima yetismis,
cocukla ilgili biitiin yiikii sirtina almis, tek tasasi yavrusunun
durumu olmustu. Son olayda da fark eden bir durum yoktu.
Biitiin bunlardan dolay1 Mayise ona minnettardi. Fakat bunca
ayriliktan sonra evine yabanci gibi girip ¢ikan, oglunun diginda
kimseyi gormeyen, karisina uzak bir komsu gibi davranan koca
onun i¢ini s1zlatiyordu. Esini Servinaz’a degistigi i¢cin kocasindan
nefret ediyordu. O siralarda bu nefrete kendinden hosnutsuzluk,
diinyaya darginlik da karismisti. Bu defa da Rehman a¢ acina
evden cikip gittiginde, keder dolu bakislarla onu izledi.

Mayise’ye oyle geliyordu ki, iistiine soguk bir hava cereyani
hiicum etti. Usiiyiip biiziisti. O anda onu terk edip giden
Rehman’la degil, ad1 iistiinde Dervis’le birbirlerinden yerle gok
kadar uzaktilar. Ayn1 c¢at1 altinda, yataklarin1 paylastiklarinda da
yakin olamamislardi. Rehman hep kendi aleminde yasamis, onu
¢0l, bayir daha ¢ok ¢ekmis, evine esigine pamuk ipligiyle bagl
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olmustu. Bu, onun sira dis1, anlasilmaz tabiati ile alakaliydi.

Kadin evlilikleri boyunca Rehman’t ¢6zememisti. Sicak
yuvasini ¢ileli, tehlikeli ormana degisen, yalniz yasamay1 secen
bu adamin gergekten onun kocasi olduguna inanmak giigtii. Lakin
onun sinesine sagli sollu miller ¢geken, hisim akraba, konu komsu
arasinda kiigiik diistiren bu adami o seviyordu. Cok kisinin uzak
durdugu, ¢ekinerek yaklasabildiyi, hatta korktugu kisiyi o, ne silip
atabiliyor, ne de kendine ¢ekebiliyordu. Bu ac1 ve agir duygularla
odasina dondii.

%k ok ok

Hava ¢ok bogucuydu, giigliikle soluk alintyordu. Kavak agacina
yaslanip oturmustu. Agaclarin yapraklari arasindan siizlilen gilines
sualar1 gozlerini kamastiriyordu. Yani yoresi boceklerle doluydu.
Karincalar, oriimcekler her zamanki kaygilarindaydi. Az 6tede
iri kara bocek tembel tembel yiiriiyordu. Aniden ortada beliren
z13-718 kusu, bocege yaklasip gagasinmi agti. Bunu goren bocek
govdesini gerip arka ayaklar1 arasindan kusun istline sivisin
puskiirttii, z1g-z1g Ustiine tazyikle gelen bu mayinin etkisiyle
ciglik att1. Stv1 yakici olmaliydi, kus ucarak bu tehlikeli ortamdan
uzaklast1.

Bocek kendinden mutlu gezinmeye devam etti. “Vay sana!
Z1g-z1g yanima bir daha sokulmayi goze almaz” diye ig¢inden
gecirdi. Gegenlerde kara tavugun boyle saldirtya ugramasina tanik
olmustu. Kuscagiz gagasini uzatip bocegi avlamak tlizereyken av,
korunma refleksiyle saldirtya karsilik vermis, kara tavuk ¢iglk
atarak kag¢ip caninmi kurtarmisti.

Deminki muzaffer bocegi avcunun igine aldi. Daha demin
biraktigi sivinin bir damlasi derinin {istlinde kalmisti. Ona
parmagiyla dokundu, sicakti. “Demek savunmaya gectiginde bu
madde 1sii1yor. Allah bilir terkibinde ne tiir maddeler var. Sayani
hayrettir ki, boyle yiiksek 1s1iy1 bocek ufacik bedeninde nasil
olusturabiliyor?” diye kendi kendine sordu. Fakat aslinda ortada
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olaganiistli bir durum yoktu. Ciinkii biitiin canlilarin korunma
usulleri vardi. Kaplumbaga zirhina, kirpi oklarina, yilan zehrine,
bukalemun degisken rengine, tavsan siiratli kogsmasini saglayan
ayaklarina giiveniyordu.

Kelebek, Rehman’in yanindaki iri semsiyeli otun iizerine
kondu, her iki kanadmin siis figiirleri ir1, korkung¢ gozleri
cagristirtyordu. “Seytanliga bak! Giiya bununla diismanlarini
korkutacak!” Yiiziine giiliimseme yayildi.

Hayli uzanip yorgunlugunu attiktan sonra yoluna devam etti.
Komuna vardiginda, mantarin altinda oturmus Azer’le Habip’i
goriince gozlerine inanamadi.

— Bak ne giizel insanlar gelmis! dedi. Onlara yaklasip her
ikisinin yiiziinden Optii, hal hatir sordu. Alt1 aylik ayriliktan sonra
Servinaz ¢ocuklar1 gdndererek beyaz bayrak kaldirtyordu. Belli
etmeden giiliimsedi. Habib,

— Rehman dayi, niye bize ugramiyorsun, size ¢ok giicendik, dedi.

— Basim kalabalikti.

— Annem size gdy qutabi1 gonderdi.

Azer, ¢antadaki Ortliye sarili qutaplari masanin lizerine koydu.

— Cincilimle midir? diye giildii Rehman..

— Evet.

— Peki, ormanda yitmediniz mi?

— Yolu ezbere biliyoruz. Bak, kacinci keredir buradayiz, diye
cevap verdi Azer.

Rehman sofra kurup Azer’le Habip’e birer gdy qutabi verdi,
kendisi de onlarla beraber yemeye baslad.

Azer, ¢antadan bir biiylik sise ¢ikardi.

— Dovgadir, dedi.

— De ki, bugiin bayramdir da.

Rehman dovgay1 dokmek i¢in komdan bardaklar getirdi.

— Anneniz bizi gorse diisiinecek ki, bunlar acliktan ¢ikmislar.

Giiliimsiiyordu. Azer’le Habib’in gelisi onu keyiflendirmisti,
cocuklarla sakalasiyor, onlar1 eglendiriyordu.
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Aniden Azer, annesinin onlara baldirgan toplamay1 tembih
ettigini hatirlad.

— Burada yakinlarda var, istedigin kadar bulabilirsin, gider
bakariz.

Onlar {igii beraber baldirganliga yollandilar. Ormanin i¢inden
cikip kiictik bir sahaya vardilar. Adam boyu kalkmig baldirganlarin
sirali stirglinleri “gel gel” diyordu. Onlar taze olanlarmi derip
soyuyor, lezzetle yiyorlardi. Sonra torbayir agzina kadar bu
bitkilerle dolduruyorlardi.

— Var sayim ki, bir aylik vitamin deposu elde ettiniz, deyip
cocuklar1 ugurladi.

Sonra koma girdi. Ustiinii degistirerek is elbiselerini giyindi.
Coktandir el siirmedigi, koseye atilip kalmis kiitiigii hevesle
yontmaya basladi. Onu uzun aramalarin sonucunda ormanin elden
ayaktan uzak yerinde bulmus, kendine gerekli olacak bolimiinii
kesip komuna getirmisti. Bu kiitiigii elde ederken sevinmis, fakat
nedense onu bir kenarda tutmustu. Eski ganimetinin {izerine
kalemle kadin resmi ¢izmeye basladi. Bu ¢alismaya Oyle kapildi
ki, vakti unuttu. Istedigi netice alininca tatmin olup bigag eline
alarak tomrugu yontmaya basladi.

ook sk

Ayik yatmaya aligkin olan, her hisirtidan uyanan Servinaz
dehsetle yerinden sigradi. Yiiregine kurt diismiis insanlar gibi
tedirginlikle karanlikta sagini solunu inceledi. Ona dyle geldi ki,
bah¢ede pencerenin altinda biri geziniyordu. Dikkatle solugunu
tutarak, glriilti yapmadan gecenin siikitunda kolaylikla
duyulan farkli sesleri dinlemeye basladi. “Herhalde ben kabus
goriiyorum” diye diisiindii. Basini yeniden yastiga koyup
beynindeki diisiinceleri kovmaya calist1. Fakat kalp carpintilarini
dindiremiyordu.

Adil hapse diiseli beri boyle huzursuz gecirdigi ¢ok geceler
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olmustu. Gecenin iirkiitiicii sesleri onda korku karigik timitsizlik,
giivensizlik yaratiyordu. O anda uykusu kacan, gozlerini hig
yumamayan, gerginlikten ne yapacagini sasiran Servinaz sabahin
olmasimi sabirsizlikla beklemeye basladi. Duvardaki saatin
akrebini karanlikta giicliikle secti: Saat bir buguktu. “Sabahin
olmasina ne kadar var?” diye umutsuzca diislindii.

Birden citirt isitti. Herhalde elma agacinin dali kirilmisti. Bu,
kuskusuz boyleydi. Ses pencerenin altindan geliyordu. “Bahgeye
hirsiz m1 girdi?” Aklina gelen bu soru onu korkuya bogdu.
Yerinden sigcrayip 15181 yakmadan elleri titreyerek elbisesini
giyindi. Camekanda bulundurdugu baltay1 alip bahgeye indi.
Pencerenin Oniine varmak iizereyken arkadan birisi eliyle agzini
kapayip diger eliyle baltayr ¢ekip alarak kadincagizi kenara
savurdu.

Her kim ise Servinaz’i kollar1 arasinda kuvvetle sikiyordu.
Kadin acidan bagirmak istedi, fakat ¢ocuklar1 korkutmak
istemediginden sesini ¢ikaramadi. Agzim1 tikamig parmaklardan
birini var giicii ile 1sirmay1 basardi. Saldirgan uflayip elini kadinin
agzindan c¢ekti. Servinaz dondiiglinde sok oldu. Karsisindaki
Selim’di, Savci Selim. Bu beklenmedik durumun dogurdugu sinir
ve 0fkeyle kiikredi:

— Vicdansiz adam, hareketinden utanip hi¢ yere girmiyor
musun? Def ol, yoksa bagirip herkesi buraya dokerim.

— Yapamazsin, sabah ¢ocuklarinin yiiziine nasil bakacaksin?

Selim’in gozleri karanlikta kedi gozleri gibi parliyordu.
Servinaz igrenme dolu bakislarini ona dikti:

— Demek gece avina ¢iktin?

Adam onun 6niinde diz ¢oktii:

— Servinaz, sen benim rahatligimi, huzurumu elimden aldin.
Omriimde hic kimseyi béyle sevmemistim. Ne desen, ne buyursan
yerine getirmeye hazirim. N’olur, beni reddetme, beni kovma. Tek
sOzilinle diinyanin biitiin hazinelerini ayaklarinin altina sermeye
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raztyimm. Seni bolluk ic¢inde yasatirim, keder nedir bilmezsin.
Resmi nikah da yaparim. Beni umutsuz birakma. Rica ediyorum,
yalvartyorum sana.

Selim, kadinin bacaklarin1 kucaklayip yiiziinii onun giysisinin
kivrimlar1 arasina gomdii. Servinaz once sasirdi, fakat cabuk
toparlandi:

— Ne arsiz adamsin. Diinyada her seyi satin alinm diye sa-
niyorsun, dogru mu? Yani kendinle benim aramda higbir fark
yok santyorsun. Halkin kanini emip bin bir firildakla mal
miilk yigiyorsun. Yasamanin manasimni da bunda goriiyorsun.
Zannediyorsun ki, herkes senin gibidir?

Servinaz ¢ekilip onun elinden kurtulmak istedi, fakat bedenine
cengel gibi saplanmig parmaklar1 agamadi.

— Niye benim duygularima inanmiyorsun? Sana ne ¢esit delil-
ler lazim? Ne yapayim ki, dediklerimin dogrulugundan siiphen
kalmasin?

Selim agliyordu. Servinaz onun yash gozlerine saskinlikla
bakiyor, sdyleyecek s6z bulamiyordu. Bolgede ¢ok kimsenin
cekindigi, korktugu bu adamin Oniinde diz ¢Okiip aglamasi
ona acayip goriindii. Fakat bu sar1 benizli, mavi gozlii, bicimli
suratli adama hicbir vakit kan1 kaynamamisti. Bu anda da, onun
samimi itirafi onu etkilemek bir yana, yiliregindeki kini daha da
alevlendirdi. Gece vakti hirsiz gibi bagkasinin bahgesine girip
cirkin maksadina erismek isteyen bu adamdan her tir adilik
beklenirdi.

Var giiciinii kullanarak Selim’in parmaklarin1 araladi. Fakat
adam birden ayaga kalkip onu kollarinin arasina aldi. Yiizini
yliziine yaklastirdi. Servinaz ellerini yiiziine kapayip canina tak
etmis bir halde haykirdi:

— Birak beni!

Selim tiim giiclinii kullanarak onun dudaklarii kapmaya
calistyordu. Servinaz giiciiniin tiikkenmis oldugunu goriip ofkeli,
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caresiz, saskindi. Aniden ellerini yliziinden ¢ekip Selim’in
suratina tlikiirdi.

Buna ihtimal vermeyen Selim kendini tamamen kaybedip
sagkin gbzlerini kadina dikti. Deminki bakislarinin anlami bir anda
degisti. Simdi o, avin1 par¢alamaya hazir kaplana benziyordu.
Servinaz, adamin niyetini sezip geri ¢ekildi. Carpintilar1 artmisg
kalbi gogsiinden firlayacak gibiydi. Servinaz’i sarmis gii¢sliz,
takatsiz birakmis tehlike onun ayaginin altindaki topragi yok
etmis gibiydi. Havasizlik ve heyecan onu boguyordu.

Selim’inonuyereserdigini, yoncaniniistiinde yuvarlandiklarini,
bu adil olmayan doviiste giiciiniin tiikendigini gordiik¢e Servinaz
icinde bir seylerin kirilip dokiildiigiinii hissediyordu. Bu igreng
adamin vahsi ihtirasinin kurbani olabileceginden duydugu azabin
tesiriyle kollar1 bosaliyordu, “Her sey bitti, her sey sona erdi!” diye
yliregine yanik bir siz1 yayildi. Fakat arzusunun ulasilmaz, elde
edilemez oldugunu anlayan ve yuvalarindan firlamaya hazirlanan
mavi gozlerin pariltist Servinaz’daki diismanlik hissini doruga
¢ikardi. “Allahim, ne olur, bana ac1, bu mundar adamdan canimi
kurtar!” diye yalvardi.

Birden ondan biraz 6tede, basinin saginda yuvarlak tag par¢asini
gordiigiinde i¢inde bir timit kivilcimi parladi, belli etmeden
kolunu uzatip tas1 yaklastirdi. Sonra her iki eliyle kavrayip tiim
giiciiyle adamin basina indirdi. Beklenmedik darbeden Selim’in
kollar1 bosaldi. Bogrii iistiine yikildi. Bu, o kadar ani, ¢abucak
oldu ki, Servinaz once durumu kavrayamadi, fakat karsisinda
uzanmis adam ona korkung bir olayin i¢inde oldugunu anlatti.
“Oldii!” Bu diisiinceden onu soguk ter basti.

Selim sirt1 liste dondii. Yiizl, gozii kan i¢indeydi. Bunu
goriince Servinaz eve kostu. Cargabuk iyotla sargi beziyle dondii.
Adamin yarasini sard1. Kan durmuyordu. Selim acidan kivranarak
giicliikle dogruldu. Servinaz onun kan i¢indeki yirtik gdmlegini
gosterip:
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— Bu hélde nasil gideceksin? diye sordu.

Selim’in s6z sdyleyecek, cevap verecek takati yoktu. O,
yalpalaya yalpalaya bahge kapisina yoneldi.

Servinaz’in gdziinden sel gibi yas akiyordu. Demin yiiregini
kaplayan kin, 6fke, korku, nefret ve diger duygular simdi gozyas1
olup canindan ¢ikiyordu. O, kapiy1 6rtmedi. Sabah olmak tizereydi.
Bir saat sonra ine8i nahira katacakti. Zaten kapiyr ortmenin
manast da yoktu. Selim gibileri duvar1 kolayca asabiliyorlardi.

Dut agacinin altindaki masada oturdu. Hakarete ugramishigin
altinda eziliyordu. Fakat yiireginin derinliklerinde bir giliven
de u¢ vermisti. Bundan sonra Selim ona yakinlagsmaya ciiret
etmeyecekti.
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IV BOLUM

“Selam Servinaz! Keyfin, halin nicedir? Cocuklar nasil?
Bolgede ne var, ne yok? Goziin aydin olsun, vaktim tamam oluyor,
Allah koysa temmuzun besinde evde olacagim. Giinleri, saatleri
sayiyorum artik.”

Servinaz mektubun devamini okuyamadi. Aniden beklenmedik
anda basini saran keder dumani onu takatsiz birakti. Gozlerini
sik1 sik1 yumup acitan duygular1 kendinden uzaklastirmak istedi.
Fakat, yildirnm gibi diisen haberin sokundan sonra kendine
gelmek giictli. Sanki Adil bu evi diin terk etmisti. Gegip giden
sekiz yil degil, sekiz saat gibiydi. Her sey g6z acip kapayincaya
kadar zaman almisti. Bu olanlar, basina gelenler sanki kabus idi.
Sabah uyanip riiyada gordiiklerini hatirliyor gibiydi.

Kocasmin gelecegi haberine boyle pisman olacagini hig
ongormemisti. Aklina da gelmezdi, yillar boyu ayni yastiga
bas koydugu, cocuklarinin babasi olan, istese de, istemese de
hayatinin bir par¢asi olmus bu adam neredeyse onun i¢in bu kadar
istenilmeyen birine donilisecek. Fakat ne yapaydi, bu gergekti.
Servinaz kendisini yenemiyor, yliregine soz dinletemiyordu.

Adil’le gecirdigi yillar film seridi gibi gelip gdzlerinin 6niinden
gecti. Onlarin arasindan i¢ agici, ilging sahneler bulmay1 denedi.
Fakat ne kadar ugrassa da bunu basaramadi. Hazin hatiralar
onu kucagina alip nereyse uzaklara, diistinmeye korktugu
alemlere gotiirdii. Servinaz kendisini kiiciik, kiireksiz, kabarip
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inen dalgalarin koynunda kalkip inen kayikta, firtinali, kasirgali
denizde, toprakla bagi kopmus, denizden ise yardim ummasi
olanaksiz bir adam gibi hissediyordu.

Adil’in evde olmadigi bunca yillar boyunca hi¢ olmazsa
asagilanmalardan uzakta idi, 6zglirce soluk aliyordu. Fakat bir
siire sonra bu ozgiirlik sona erecekti. Omriiniin sonuna dek
sevemeyecegi, sevmek bir tarafa, nefret ettigi, yanindayken
rahat nefes bile alamadig1 biriyle yasamasi, yeni her giiniiniin
oncekinden sikict oldugu bir Omiir siirdiirmesi gerekiyordu.
Boylece tatsiz, tuzsuz bir hayat siirlip yaslanmali, sonra ise
sessizce diinyadan go¢iip toprak olmaliyda.

Servinaz’im elini attig1 her sey bosa ¢ikmis, o, timitsizce oturup
kalmist1. Higbir is yapmak istemiyordu. Aksam yemeginde bu haberi
cocuklara da bildirdi. Ne Azer, ne Habib, ne de Nigar annelerinin
verdigi malumati umursamadilar. Onlardan bunu beklemek dogru
degildi. Yillar kendi yolundan gitmis, zaman acimasizca hiikmiinii
vermisti. Adil’in mektubu ile varligina bir hayal kiriklig1 sinmis,
icini diinyadan memnuniyetsizlik duygusu sarmisti.

Ruhuna tuhaf bir yabancilik ¢okmiistii. Her isi diislincesizce
yapiyordu. Yiireginde biiyiik bir bosluk olusmustu. Iginden bir ses
ona simdiye kadar farkinda olmadan, tatsiz diinyasinin varliginm
fisildiyordu. Bu, onun diinyasiydi. Bundan sonra hayat, ayni
sekilde devam edecekti. O, bir ara u¢ vermis sonra yok olmustu.
Giindiizleri giindelik kaygilarla bir sekilde geciyordu. Fakat
karanlik ¢oktii mii tepeden tirnaga belirsizlik sartyordu etrafini.

Saatlerce kimildamadan duruyor, gozlerini bir noktaya sabitleyip
kor, sagir, dilsiz oturuyordu. Bilinmeyenleri, agiklanamayanlar
diisiiniiyor, diisiiniiyordu. Adilsiz giinlerin uzamasi i¢in elinden
geleni ardma koymuyor, ancak c¢are bulamiyor, takvimin
ilerlemesine engel olamiyor, giinler siiratle geciyordu.

Adil’in tahliyesine {i¢ giin kala Rehman geldi. Servinaz onunla
mesafeli selamlasip ¢ay demlemeye gitti. Servinaz’dan hicbir
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vakit bu derecede sogukluk gérmeyen Rehman’in keyfi kagti.
Kadinin perisan hali onu rahatsiz etti.

— Bir sey mi oldu?

— Ne olabilir ki...

Servinaz bunu Oyle dedi ki, sozii azara, alaya daha yakindi.
Rehman ona 6zgii sezgisiyle fark etti, bir sey vardi. Fakat ne?
Servinaz’1 aniden bu kadar degistiren, magdur duruma sokan ne
olabilirdi? Yine de bir sey sormadi.

Onlar giinahkar insanlar gibi birbirlerinin gézlerine bakmaya
cesaret edemiyorlardi. Oradan buradan siradan seyler hakkinda
konusuyorlardi. Sokaktan bahgeye giren Nigar, Rehman’1 goriince
sevinerek yanina kostu.

— Haberin var mi1, babam doniiyor, dedi.

Rehman’in rengi sarardi. Tebessiimii yiiziinde donup kaldi.
Dudaklarinda titreme belirdi. Bu beklenmedik haberden oyle
sarsild1 ki, perisan halde yerinden kalkip odada yukari asagi
gezinmeye basladi. Ondaki degisiklik Servinaz’in dikkatinden
kagmadi. Rehman’in bu halini gériince onun kendisi i¢in ne kadar
yakin, ne kadar aziz oldugunu bir kere daha algiladi. Iginden onu
kendine ¢ekip ¢ocukmus gibi avutmak, gonliinii almak, teskin
edici sozler sdylemek gecti. Sanki Adil’in doniip gelmesinde
Servinaz’in parmagi vardi. Sanki kocasinin eve donmesi biiyiik
bir giinaht1 ve bu giinahin faili Servinaz’du.

Nigar eve ¢iktiktan sonra Servinaz gozlerini kaldirip Rehman’a bakti.
Higbir vakit onun gézlerinde boyle duygusuz bir ifade okumamusti.

— Ne zaman geliyor?

— Pazar giinti.

O, bagka bir sey sormadi, fakat bir siire daha kimildamadi.
Sonra geldigi gibi sessizce gitti. Servinaz onu durdurmak igin
hicbir girisimde bulunmadi.

%k sk ok
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Servinaz’1 uyku tutmadi. Adim adim yaklagan giiniin heyecan1
ile yataktan sabahin dordiinde kalkti. Tertemiz bahgeyi yeniden
yoklayip sigirlar1 nahira saldi, ekmek pisirdi. Birkag tane tavuk
kesip tiiylerini yoldu. Bahgede ocak yakip pilav kazanini su ile
doldurarak kaynamaya birakt.

Bu isleri goriirken arada sirada goziinde beliren, onu sizim
sizim sizlatan agrinin tesiri ile géziinden akan yagslar1 elinin tersi
ile siliyor, i¢ini kaplayan anlagilmaz derdi basindan defetmek
istiyordu. Isitenler ikiser, iiger ugruyorlardi. Bélgenin adeti idi bu.
Hayirda, serde hisim akraba davetsiz toplanip gelir, ev sahibine
destek olurdu. Simdi de Servinaz’dan ¢ok bacist Sirinnaz,
goriimcesi Adile ortada dort doniiyorlardi.

Adil aksama dogru geldi. Kocasi kag y1l dncesinde oldugu gibi
giyimine diigkiin biri olarak bahgeye girince Servinaz gozlerine
inanamadi. Ne yillar, ne de hapishane hayat1 onu degistirebilmisti.
Tatil yapmis gibi iistiine zindelik sinmisti.

Bahgeye hareketlilik geldi, biiyiiklii kii¢iiklii herkes “misafiri”
kargilamaya ¢ikt1. Servinaz yerinden kipirdamiyordu. Birden
kendine gelip kocasina dogru gitti.

— Hos geldin, her zaman evinde, esiginde olasin, dedi.

— Cok sag ol.

Hisim akraba akint devam ediyordu. Onlar Adil’le goriisiiyor,
sonra camli balkonda kurulmus yemek sofrasina gecip otu-
ruyorlardi.

Herkesten sonra Rehman geldi. O, igeri girince kadinlar
sohbetlerine ara verip merakla baktilar. Servinaz hem kendisinin,
hem de Rehman’in heyecanini bastirmak i¢in konustu:

— Yukari ¢1ik, Rehman day1, Adiller oradadir, diyerek onu gegir-
di. Uzaktan uzaga onlarm nasil goriiseceklerini izledi. iki dostun
kucaklasip opiistiiklerini goriince miisterih nefes aldi.

“Demin kocasini gordiigiinde hic¢ boyle ele ayaga diismemisti”
diye kadinlar arasinda laflar edildi. Servinaz apacik sdyleneni
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duydu. Yiziiniin kizardigini, gozlerinin i¢inin alevlendigini
saklamak i¢in bahane ile bodruma indi.

Toplant1 gece yarisina kadar siirdii. Konuklar dagilip gittikten
sonra Adil bah¢ede kap kacak yikayan karisina yakinlasip onun
omuzlarini tuttu:

— Bilsen senin 6zlemini nice ¢ektim! dedi. Onun nefesinden
keskin raki kokusu geliyordu. Servinaz’in diinyada bundan daha
cok nefret ettigi bir sey yoktu. Cok sinirlendi, fakat bunu Adil’e
belli etmemeye calisti. Bunca ayriliktan sonra bunu ona fark
ettirmek en azindan insafsizlik olurdu.

Adil yliziinli onun saglarina gémiip:

— Gidelim yatalim, yorulup elden ayaktan diistlin, dedi.

— Yerini serdim, git uzan, ben de on bes dakikaya gelirim.
Servinaz onu bagindan uzaklastirmak istedi.

— Oyle sey yoktur... Adil onun elindekileri yere koyup ceke
ceke yukar1 gotiirdii.

ook sk

Hayat kaldig1i yerden devam ediyordu. “Hos geldinler”,
“konukluklar” sona ermisti. Servinaz adeti lizerine sabahtan
aksama evde, bahg¢ede kosturuyor, bos vakit kaldiginda herhangi
bir sey dokumaya girisiyordu. Kendisine bir mesguliyet de
yaratamiyordu. Heniiz isi yoktu. Birka¢ saat sokakta dolasip eve
dontiyor, ya bahgedeki dut agacinin golgesinde pinekliyor, ya da
divanda oturup televizyona bakiyordu.

Servinaz’it en ¢ok lizen suydu: Uzun ayriliktan sonra evine
kavugsmus Adil, ¢ocuklariyla higbir sekilde kaynasamiyor,
onlarla arkadaslik kuramiyordu. Cocuklar da ondan kagiyor
gibiydi. Ozellikle Nigar babasma hi¢ 1sinamryordu. Biiyiiyiip
degismis ¢ocuklar babalarinin her talimatini ikiletmeden yerine
getirseler de yaninda oturup sohbet etmeyi sevmiyorlardi. Bu ise
Servinaz’in goziine batiyordu. Bilmiyordu ki, buna gore Adil’i
mi, cocuklart mi, yoksa kendisini mi su¢lasin. Ne kadar kafa
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yorsa da soguklugun asil sebebini bulamiyordu.

O giin ikisi oturmustu. Servinaz ¢orap oriiyordu.

— Ne oldu, ne haberdir? diye Adil ona sordu.

— Dinlensene, yoruldun.

— Yarin aym sonudur. Isleri bitirmezsem maas alamayacagim,
dedi Servinaz.

Az sonra Adil yine siiklitu bozdu:

— Dondiigiime sevinmedin mi?

— Niye 0yle konusuyorsun?

Servinaz yeniden isine koyuldu.

— Cevap vermiyor musun?

Adil’in sozlerinde bu defa ne ise hos olmayan vurgu vardi.
Servinaz konusamadi.

— Niye kalbine dyle seyler getiriyorsun?

O, ortaliga ¢okmiis gerginligi dagitmayr amacliyordu. Fakat
bu girisimlerinin bosuna oldugunu fark ediyordu. Adil’in beynine
bir diislince girdi mi, onu kerpetenle de oradan ¢ikarmak olmazdi.

— Diisiintiyordum ki, o kadar ayriliktan sonra benimle iligkinde
farklilik olur, soguklugun gecer, fakat sen dncekinden de yabani
olmussun.

— Ne yapayim, tabiatim boyledir. Allah beni boyle yaratmas.

Servinaz giiliimsedi, araya s6z sokmak, kocasinin agtigi
konudan uzaklasmak istedi. Fakat Adil’in kin dolu bakislarini
goriip korktu.

— Rehman’a kars1 soguk olmamigsin.

Servinaz iirperdi, kendini kaybedip ne yapacagini bilemedi.

— Rehman day1 hakkinda haksiz tek s6z sOylersen seni hi¢
bagislamam.

— Hayrola, onun adini duyar duymaz sesini yiikselttin. Yarali
yerine mi dokundum?

—Rehman day1 olmasaydi, bu bah¢eye cok kurt kus dadanacakti.
Onun emegini gormezlikten gelmek erkeklige sigmaz. Senin
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cocuklarini yedirip igirdi, beni 6limden kurtardi. Allah sahittir
ki, her seyi temennisiz, dostlugunuzun adina yapti.

—Haberim var neyin adina yapmus, bu konuda az mektup almadim.

Adil bu laflar1 kin, nefret karisik kizginlikla séyliiyordu.

Servinaz ¢orabi bir kenara atip kahirla konustu:

— Benim hakkimda ne diisiiniirsen diisiin, o sana kalmis. Beni
ne ¢esit istersen cezalandir, vur, 6ldiir, sesimi ¢ikarmam. Ama o
bir olan Allah’a yemin ederim ki, Rehman day1 hakkinda kotii
seyler diisiinmek ¢ok biiylik haksizlik olur.

— Tamam, kes, artistlik ettigin yeter! Konu komsu ekmegi
kulagiyla yemiyor!

Adil onu gogsiinden hafifce iterek ayaga kalkti. O giin
Servinaz’a kiisiip konusmadi.

iki giin sonra dolapta Rehman’mn gémlegini gériince kiiplere
bindi. Onu askisiyla birlikte Servinaz’in iistline firlatti:

— Bu gémlegin burada isi ne?

Servinaz higbir sey demeyip gomlegi yerden sessizce
alarak bah¢e mutfagina indi. Kapiy1 kapatip gémlegi bagrina
bastirarak koklamaya, 6pmeye basladi. Bununla az da olsa teskin
olabiliyordu. Rehman’in kokusu sinmis gomlek sanki dertli
yiiregine avuntu, kanli yarasina merhem idi. Gizlice de olsa
kocasini agagilamak, onu boyle de olsa yandirip yakmak igin
gomlegi yliziine, gozlerine siirdii. Bundan derin bir haz duyuyor,
Adil’den en azindan bu yolla intikam aldig1 diistincesiyle kendini
kazangli saniyordu.

Adil’inkinayeleri, ignelemeleri giinden giine artiyordu. O, eline
gecirdigi her firsatta karisina laf dokunduruyor, onu iiziiyordu.
Servinaz ona yanit vermiyor, karsi ¢cikmiyordu. Sakince dinliyor,
isine bakiyordu. Kocasinin yaninda daha az oturmak, adamin
sesini daha az igitmek icin elinden geleni yapiyordu. Tertemiz
camasirlart done done yikamaya hazirdi. Yeter ki, Adil’in goziiniin
oniinden uzakta olsun, onun dikenli bakislariyla karsilagsmasin,
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ok gibi sivri s6zleri bedenine saplanmasin. Bodrumun doésemesini
Adil geleli neredeyse her hafta siviyordu. Evinin bu halvet,
karanlik kosesinde bazen saatlerce tek basina oturup gozyaslari
dokiiyor, azapl dmriiniin acilariyla i¢in i¢in yaniyordu.

Adil hapishaneden tahliye edildikten sonra kinli ve gaddar
olmustu. Ortada sebep yokken kendini kaybediyor, evde kavga
cikartyordu. O yiizden Servinaz onun en basit talebini dakikasinda
yerine getirmeye c¢alistyordu ki, tartisma ¢ikmasin. Fakat hayat
git gide tahammiil edilemez noktalara variyor, Servinaz cektigi
azapla giinden giine mum gibi eriyordu. Onu bu eve baglayan
biricik bag cocuklarina karsi besledigi sonsuz sevgiydi. Azer’e,
Habip’e, Nigar’a olan digkiinliigii hayatta her seyden agir
bastyordu.

Servinaz bu diinyada yalniz onlarin gelecegi, mutlulugu icin
yastyordu. Her seyini, sagligini, umudunu son damlasina kadar
cigerparelerine sarf etmek niyetindeydi. Fakat hayir yiireginin en
derin, en gizli kdsesinde ignenin ucu kadar biiytikliikte herkesten
sakladig1 duygu onun biitliin varligini ara sira zapt ediyor, onunla
savastyordu. Bu duygu ona anlasilmaz biyiilii sozler fisildiyor,
diinyada sevgi adli bas dondiiriicii bir tutkunun oldugundan,
ask adl tath azabin kolesi olmak gibi ilahi bir mertebeden s6z
actyordu. Rehman’in yiizli, bakisi, durusu, sozii hayalinde
tekrar tekrar canlaniyor, elini uzatsa dokunacak kadar yakina
gelmis saadeti sahiplenmedigi i¢in kendini bagislamakta gii¢liik
cekiyordu.

Glinlerden bir giin Adil eve Rehman’la beraber dondii. Onlarin
sohbet ede ede bahceye girdiklerini goérdiiglinde Servinaz dona
kaldi. Her defasinda Rehman’in gelisine yiirekten sevinen, onu
gordugiinde yere goge sigmayan Servinaz, bu defa endise duydu
Onceden kotii seyler olabilecegini sezen insanlar gibi icine
sikint1 girdi. Onun bu hali Rehman’in da dikkatini ¢ekti. Bir ayda
degismis, taninmaz olmus Servinaz’in bu hali giinlerinin hi¢ de
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hos ge¢medigini gosteriyordu. Onun iri ela gozlerinin altinda
morluklar olusmus, avurtlar1 ¢cokmiistii.

Rehman’m i¢i kan agladi. Aci dolu bakislarimi Servinaz’a
gevirip:

— Adil beni zorla getirdi, dedi.

— Cok 1yi yapmis.

Servinaz giilerek cevap verdi. Sanki bununla giinlerinin giizel
gectigini kanitlamak istiyordu.

— Rehman’a diyorum ki, ben olmadiginda tez tez ugrardin,
Servinaz’dan, ¢ocuklardan haber aliyordun. Peki, simdi niye
ayagn kesildi?

Adil’in sozlerindeki iistii kapali anlam1 sezmek gii¢ degildi.
Fakat Rehman {istiinde durmadi. Dut agacinin altinda oturdu.
Adil’de yanina gegti.

— Servinaz, aciktik, bize yemek ver!

Adil emreder havasindaydi.

Karis1 mutfaga gegip orada kosturmaya basladi. Az sonra sofra
kurup yemekleri masaya koyarak mutfaga donmek iizereyken
Adil onun kolundan yapisip yanina oturttu:

— Nereye gidiyorsun? Sen de bizimle ye.

Servinaz buyrugu hemen yerine getirdi. Ekmekten kiiciik bir
lokma koparip ¢ignemeye basladi. Fakat bu bir lokmay1 yutacak
giiciiyoktu. Sankibogazi tikanmisti. Adil’le Rehman sagdan soldan
konusuyorlardi. Servinaz onlara kulak veriyor, her dakika, her
an nelerin olacagini bekliyordu. Adil’in gozlerindeki anlasilmaz
ifade sunu yansitiyordu ki, bugiin, bu aksam, tam su saatlerde
istenmeyen seyler olacak ve bu, Servinaz’a pahaliya mal olacakti.
Rehman kadehindeki saraba agzini dokundurmamisti. Adil ise
ickinin etkisiyle keyiflenmisti. Birden o, yiiregi yufkalasarak:

— Rehman, sen bana bu diinyada kardesten da ileri idin, ona
gore de kiilfetimi sana itibar ettim. Sen ise itibarsiz ¢iktin, dedi.

Rehman’in elindeki ¢atal bos kabin icine diistii.
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— Dogru mu, sen dyle mi diislinliyorsun, itibarsiz m1 ¢iktim?
Onun sest titriyordu.

— Ben aklima getirmesem de, biiyiik de, kiiciik de bunu adim
bas1 basima kakiyor. Insanlarin yiiziine bakamiyorum. Bana
mektup yazip her seyi bildirmisler. Fakat inanmamistim. Simdi
ise onlara inanityorum. Bir kisi yalan konusabilir, on kisi, yiiz
kisi iftira eder, fakat biitiin ¢cevre mi yalanci? Adil Rehman’in
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Rehman kahirla konustu:

— Bu nice yilda dostlugumuzun hatirina her seye dayandim.
Diistindiim ki, gelip bana tesekkiir edeceksin. Servinaz’t her ¢esit
kot bakistan, hayin emellerden korumusum. Kendi ailem de,
dost tanis da bunun i¢in bana yiiz ¢evirmisti. Desem ki, biitiin
bunlar1 bir tek senin i¢in, dostlugumuzun admna yapmisim, bu
yalan olur. Ne yaptimsa Servinaz i¢indi. Onun giizelligi, sadakati,
temiz yliregi hatirina her gesit sayiaya, iftiraya karsi tahammiil
ettim. Sen esinin kadrini higbir vakit bilmedin. Yiiregimden pis
niyet, baska fikir ge¢seydi bile cesaret edip, ciiret gosterip bunu
Servinaz’a bildiremezdim. Yazik, o senin gibi gaddar, kaba, tas
kalpli adama rast gelmis. Senin yerine baskasi olsaydi, bu nice
yildir basimi kaldirip baskasina bakmadigi, giil gibi ¢ocuklar
biiyiittiigli, kirpigi ile ates tasiyip bin bir eziyete katlandig
evlatlarini a¢ susuz birakmadigi i¢in onu goklere yiiceltirdi.

— Sana inanmak isterim, fakat inanamiyorum. Kendimi ikna
edemiyorum. Siiphe bana aman vermiyor. Her taraftan senin
hiyanetlerin bana giiliiyor. Kendimi aldatilmig, asagilanmig
hissediyorum. Oyle santyorum ki, benim yatagimda yatmissin.

Rehman kizgin bir sekilde ayaga kalkti. Altindaki sandalye
yana devrildi. Ofke ve pismanlik karismis ayiplayici bakislarla
Adil’i stiziip:

— Bugiinden sonra Adil adinda birini tanimiyorum. Son defa
senin kapini agtim! dedi. Servinaz’a gdziiniin ucu ile de bakmadan
sert adimlarla kapiya yoneldi. Sonra doniip:
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— Ben 6liince kabrimin {istiine gelmeyi sana yasakliyorum, dedi.

Adil hi¢bir sey demeyip donuk bakislarla onu izledi. Sonra ise
yalpalayarak gitti.

Servinaz sanki az Once kabus gorerek yataktan firlamis
gibiydi. Rehman’in bu evi bir defalik terk ettigini, bir daha
yolunun buralara diismeyecegini, onu higbir vakit, higbir yerde
gormeyecegini diisiinmek oliimden beterdi. Bu nice yilda her
zaman Rehman onu arayip sormus, en ¢etin giinlerinde, en azapl
vakitlerinde dost elini uzatmis, diinyanin acisini, derdini ona
unutturtmustu. Her gelisinde onun tesellilerinden sonra ylireginde
hayat aski, yasamak arzusu yeniden alevlenmisti.

O, bir daha donmemek iizere ¢ekip gidiyordu simdi. Bunun
ne demek oldugunun farkindaydi. Rehman laf olsun diye
konusanlardan degildi. Yiiziinlii c¢evirdiyse, bu, sonsuza kadar
siirecek demekti. “Ebedi!” Bu giine kadar bu sozlin onemini
diisinmeyen, bu sozdeki anlam derinligini kavrayamayan
Servinaz’a dyle geldi ki, ondan 6liim kokusu ¢ikiyor. Bu, ac1 ve
kederli bir koku idi. Onu teneffiis etmek ¢etindi.

Bahceden nasil c¢iktiginin farkinda degildi. Sokakta hig
kimse yoktu. Karanlik Rehman’1 yutmustu sanki. Sokag1 ge¢ip
magazanin yakinina vardi. Buradan ormana uzanan yol apagik
gozikilyordu. Tam uzakta, ¢ift ¢mmar agacinin yakiinda bir
karartty fark etti. “Odur!” diye diisiindii. Kara diken dali ayagini
styirmistl. Dizi kanamisti. Fakat o, bunlar diisiinecek durumda
degildi.

— Rehman day1! A Rehman dayi1! Var giicliyle haykirdi. Fakat
kendi sesini kendisi isitmedi. “Sesim ni¢in boyle yavas ¢ikiyor?”
diye kaygilandi. Sik nefes almaktan, bir de sikbogaz etmis
kahirdan hicbir sekilde sesini duyuramiyordu. Artik kosamiyordu.
Giicii titkkenmisti. Durup son giicii ile bagirdi:

— Rehman day1!

Rehman geri dondii. On bes adim uzaginda durmus Servinaz’1
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yabanct gozlerle silizdii. Servinaz’in kosmaktan kizarmis
gozlerinden sel olup akan yaglara, al kanlara boyanmis ayagina
bakip cevap vermedi.

— Sana kurban olurum, Rehman day1, bir defalik gitme! Nolur
bagisla giinahimizi! Bizden dolayr her zaman igin yanmuistir.
Hakkini helal et! Adil diistinemeyip dyle konustu.

— Servinaz, sakin ol! Kendine gel! Isitip géren ne diyecek?

Rehman onun dizini gosterip:

— Yaralanmigsin. Eve gider gitmez iyot siir, diyerek yoluna de-
vam etti.

Servinaz gdgsiine dolmus, takatini kesmis agrinin tesiriyle
yere ¢oktii. Caresiz, timitsiz agladi.

%k sk ok

— Abla, sana ne oluyor?

Sirinnaz zayiflayip taninmaz hale gelmis bacisina sordu.

— Kendim de bilmiyorum bana ne oldugunu, istahim kagmis.

Servinaz yavasca, kederli cevapladi onu.

— Belki Rehman’dan sonra Adil’e katlanamiyorsun?

— Nasil yani?

— Yatakta. ..

Sirinnaz sirittyordu. Servinaz kulaklarina inanamiyordu.

— Yani sen Oyle mi sanmiyorsun? Benimle Rehman day1 ...
Servinaz’in gdzlerinde simsekler cakti. Gozbebekleri sanki
yuvalarindan firlayacak gibiydi.

— Daha neler?...

Servinaz Oyle sarsild1 ki, nasil devam edecegini bilmiyordu:

— Demek sen, benim 6z kardesim bana inanmiyorsun? Inan-
miyorsun, o peygamber evladinin parmagi bile bana dokunmadi.
Sen buna inandiktan sonra bagkalarini nasil inandirayim?

— Kor olmalisin ki, Rehman’in seni nasil sevdigini, derdinden
deliye dondiigiinii gérmeyesin. O yasta kisi senden otiirii aklini
yitirmisti. Onun i¢in diinya bir yana idi, sen bir yana. O vakit
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hasta yatagindan kalkamasaydin kuskum siiphem yoktu ki, o
senden sonra yasayamaz, dertten yiiregi patlayip oliir.

— Sirinnaz, yani bana zerre kadar inanmiyorsun, dyle mi? Ser-
vinaz kahirla soruyordu.

— Neyine inanayim, a kiz? Inanacak bir sey mi kaldi? Adami
nice y1l evinde saklamigsin, beslemissin, nazini ¢ekmigsin, simdi
de demektesin ki, aramizda hi¢bir sey olmamis. Atesle barut
yan yana durur mu? O yakisikli adamin 6niinde durabilmek ko-
lay degil.

Servinaz artitk bu konuda laf etmek istemiyordu. Her sey
manasini yitirmisti. Kardesi hakliydi. Simdiden sonra yemin
billah etmenin hi¢bir anlam1 yoktu. Ona inanmayacaktilar, hi¢bir
vakit, hicbir giin. Adil de, komsular da, hisimlar da omriiniin
sonuna kadar ona bu gdzle bakacaklardi. Ustiinde “hain” damgas1
olacakti. Tuhaftir, bacisiyla sohbet edinceye kadar bu isi bu kadar
derinligine diistinmemisti. Ona Oyle geliyordu ki, asil hakikat
hicbir zaman sakli kalmiyor, o, sonunda asikar oluyor. Simdi saf
yiirekliliginin bagina actig1 dertlerden dolay1 kendisinden nefret
ediyordu.

Azer’i Bakii’ye yola ugurladiktan sonra Servinaz evde esikte
kalamiyordu. Oglunun “Ince Sanat Enstitiisii’ne girmesi onu
yiireklendirse de Azer’in uzakligini i¢ine hi¢ sindiremiyordu. Ne
Habib, ne de Nigar Azer’in yerini tutmuyordu. Cocukluktan beri
oksamalarinin ¢ogundan nasiplenen Azer’di. Muhabbetinin en
cogunu biilylik ogluna yoneltmisti, bunu hepsi biliyordu.

Sevecen tabiatl ilgisini esirgemeyen Servinaz, Habip’i de,
Nigar’t da kuskusuz ¢ok seviyordu. Fakat onlara yansittigi
sevgiden farkli olarak Azer’e yakinliginda biitiiniiyle farkl
duyarhliklar vardi. Anne ve evladi susarak da anlastyorlardi.
Servinaz agzin1 agmadan Azer annesinin ne istedigini bilirdi.
Oglunun bu 6zelligi, tek kelimeyle anlasabilmeleri Servinaz’1 her
zaman duygulandirirdi. Sanki ¢ocuk, Adil’in degil, Rehman’in
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kanim tasiyordu. Icten ige o ikisini birbiriyle mukayese ediyor,
huylarmin, tabiatlarinin benzerligine hayret ediyordu. Iki
aziz varligin birbirine benzerligine yiirekten seviniyordu. Bu,
Servinaz’1 yasama baglayan kiiciik sevinglerden biriydi.

Habib’le Nigar onu ev islerinin ¢ogundan kurtarmislardi.
Adil de son vakitler Servinaz’a kars1 miinasebetinde eskisinden
farkliydi. Karisina temkinli, hatir sayan davraniglarda
bulunuyordu. Karisinin halindeki degisiklik, onun kiiskiin olmas1
Adil’in goziinden kagmiyordu. Omriinde pazar, diikkan bilmeyen
Adil simdi tez tez dolu sepetlerle geliyordu eve. Fakat ne
yapiyorduysa, ne ¢esit emek veriyorduysa da Servinaz’in kalbini
fethedemiyordu.

Aralarinda goze goriinmez bir ugurum belirmisti. O, bir tiirli
kapanmiyor, aksine daha da derinlesiyordu. Onlar birbirinden her
giin biraz daha uzaklasiyorlardi. Adil bir seyi anlamaya baglamais,
kusurunu ge¢ de olsa itiraf etmis insanlar gibi huyunu degisme
gayreti i¢ine girmisti. Fakat o, Servinaz’a dogru adimlar attikga,
Servinaz ondan kagiyordu.

Servinaz, Rehman’in donuk bakislarini, ilgisiz, dnemsemez
halde onu siizerek gitmesini unutamiyordu. Rehman’in
gozlerindeki sert, acimasiz ifade hatirindan ¢ikmryordu. Son kez
bu evi terk edip gittiginde Rehman kendisi farkinda olmadan
Servinaz’in varligmmi tepetaklak etmis, onun hayat sevgisi
kirmntilarini da yok etmisti.

Artik Servinaz’i yasatabilecek, hayata baglayabilecek seyler
yok olma asamasindaydi. Rehman’in yabanci ifade ile bakan
gozlerinde onceki alev, onceki sevgi yoktu. “O benden nefret
ediyor.” Bu diisiince beynini kemiriyor, onu ¢ilgina ¢eviriyordu.
Glinler gegtikce Rehman’in bu evle alakasini kestigi Servinaz igin
sliphe olmaktan ¢ikip ¢iplak gercege doniistiikge icinde dilsiz bir
kars1 koyma, sessiz bir isyan sekilleniyordu. Ik defa ona hayatin
giizelligini, yasamanin manasini anlatan, sevdanin lezzetini aci,
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tath hissettiren bu adamin simdi aniden ortada goériinmemesi
diisiincesi ile uzlasamiyordu.

Onu kendinden ¢ok Rehman’in derdi 6ldiiriiyordu. Ormanda
yalniz, kimsesiz, yakinlar1 deger verdikleri tarafindan terk
olunmus halde dervis hayati geciren bu adamin azap icinde
cirpindigini, fakat yaninda ona yanan, dertlerine ¢are olan, teselli
veren bir Allah kulunun olmadigini diisinmek onun icin ¢ok
agird1. Bunlari diigiindiikge toprak ayaginin altindan ¢ekiliyor, gok
basina uguyordu. Rehman kendi evinde, kendi ailesi ile birlikte
olsaydi, Servinaz bu kadar kederlenmezdi. Fakat sanki dervislik
onun alnina yazilmist:. Omriinii esrarli, vehimli insanlardan kdse
bucak kacarak geg¢irmek istiyordu.

Servinazlardan ¢ikip gittigi vakitten beri gecen iki ay zamanda
“Rehman’t goérdiim” diyen yoktu. Hi¢ kimse onun hakkinda
konusmuyordu. Sanki bu adda insan yasamamisti. Bu ise
Servinaz’1 igten ige yakiyordu.

Gecenin bir yarisindauykudanuyanan Adil, karisinin karanlikta
sessizce agladigimi gordii. Once bir miiddet izledi. Lakin aniden
biitiin gazab1, hirsi ile bagirdi:

— Nedir, aklindan ¢ikaramadin m1? Rehmandan bagkasini go-
remez mi oldun?

O, c¢ilgin gibi yerinden kalkip Servinaz’it yumruklamaya,
sonra tekmeler atmaya basladi. Adil’in 6fkesi yatismiyordu.
Acimasizca, vahsetle Servinaz’in geceliinin yakasindan siki
sikiya yapismis, onu var giiciiyle duvara carpiyor, fakat yiiregi
bununla da sogumuyordu. Servinaz artik aglamiyordu. Goz
pmarlart kurumustu. Tuhaf bir inatla kocasinin ne zaman
sakinlesecegini, yakasindan ne zaman el ¢ekecegini bekliyordu.
“Diinyada sonsuz higbir sey yoktur. Birazdan her sey sona erecek,
her sey bitecek™ diye kendini avutuyordu.

Dogruydu, birazdan her sey tamamlandi. Aslinda yeni bir
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perde basladi. Adil onu kucakliyor, 6piiyor, agliyordu. Servinazin
diinyada en ¢ok korktugu, tiksindigi bir sahneydi bu. Ddviilmek,
sOviilmek onu bu sahne kadar tahkir etmiyordu. Aniden igrenme
duygusuyla Adil’e bakip onu gogsiinden itti. Beraber yasadiklar
yillar boyunca ilk defa kabalik etti:

—Defol, defol dedim sana! Arkamdan gelirsen, kendimi yakarim!

Adil onun higmindan korktu. Servinaz bahgeye, oradan da
sokaga yoneldi. Cevre karanlikti. Giin heniiz agarmamisti. Nereye
gittigini bilmiyordu, ayaklari onu bir yerlere stiriikliiyordu. O
anda aklimin gorevini ayaklar1 tstlenmisti. Akli ayaklarinin
buyruguna uyuyordu. Yorgun adimlarla yalpalayarak yiiriiyordu.
Yolunun ne tarafa oldugu onu hi¢ alakadar etmiyordu. Bu evden,
bu mahalleden, bildik yerlerden kurtulmak, her seyi unutmak
istiyordu. Oyle seziyordu ki, yol onu bir yokluga, bir nihayete, bir
sonuca gotiirecek, oraya vardiginda dinginlige, huzura kavusacak,
tufanl, firtinal yliregi sonunda rahatlia erecekti.

Gecenin ayazini hissetmiyordu. Aga¢ dallar1 ayaklarini,
ellerini ¢iziyor, Adil’in yirtik yirtik ettigi gece gomleginden
parcalar kopartyordu. Fakat o, bunlar1 fark etmiyor, hi¢bir act
duymuyordu. Oylece durmadan gidiyor, gidiyordu. Ormana gelip
ciktiginin bilincinde degildi. O, diisiinebilecek halde degildi.
Gecenin zulmetini, ormanin derinliklerinden gelen anlasilmaz
sesleri umursamadan agaclarin dallarin1 aralaya aralaya dar
gecitlerde ilerliyordu. Bazen ayaklar1 altindan kuslar firlayip
ucuyor, tavsanlar kacisiyordu. Baykusun ylirek pargalayan sesi
ona ulasmiyordu.

Ormandan ¢ikip diizliige ¢iktiginda etraf ay 15181yla aydinlandi.
Cok sevdigi bir Kerkiik sarkisinin tatli nagmeleri isitildi. Sonra
solistin hazin sesi gecenin koynuna siiziildi. Demin hicbir sey
gormeyen, herhangi bir sey duymayan Servinaz o anda sarkinin
sozlerini kolaylikla ayirt edebiliyordu.
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Evlerinin onii yonca,

Yonca kalkmis dam boyunca,
Beli uzun, beli ince,

Ninna ydrim, ninna,

Esmer ydrim, ninna.

Sarki onu silkeledi, duygularini diriltti. Uykudan uyanmis gibi
sagkinlikla ¢evresini inceledi. Ormanin gec¢idinde tek oldugunu
algilayinca korkudan ve soguktan bedenini iisiitme tuttu. Disleri
birbirine degdi. Biiziislip diistiigli bu acayip durumdan nasil
kurtulacagini, bu korkung yerden nasil uzaklasacagini bilmiyordu.
Yorgunluktan yere serilmek iizereydi.

Yakinlardan sesler geldi, sonra giiliismeler duyuldu. Bigilmis
otu ay 1s1ginda tayalara yi1gan kizlar1 o anda gordii. Burnuna kuru
otun bildik tath kokusu geldi. Kdyde ay 1s18inda bdylece taya
bagladig1 giinleri hatirladi. Sabah, tan yeri agarmamisken, bir de
aksam serinliginde gece yarisina kadar erkekli-kadinli herkes bu
sekilde cayirda ot tedarik ederdi.

“Kizlarin yaninda biraz dinleneyim” diye diisiiniip onlara
dogru gitti. Aniden tirpertici ¢1glik gecenin sessizliginde yiikseldi.
Servinaz sarsilip sesin geldigi yone bakti. Kizlar isi birakmis, ona
dogru bakiyorlardi.

— Oraya bakin, oraya bakin! Deminki kulaklar1 sagir edici
c1glik dehsetle doluydu.

— Bu ki, Haldir! diye birisi korkuyla soylendi.

— Al avrat? Bagka biriydi soran.

— Odur ki, odur! Bunu diyen kadin var giiciiyle feryat etti. Kiz-
lar kdye dogru yoneldiler.

Servinaz bir anlam vermeden onlarin arkasindan bakakalmisti.
Sirtindaki pagavraya donmiis gomlegi, bagi acilip sagilmig
kapkara saglarmni goriince her seyi anladi. Kahir bogazini
acittyordu. Diistiigli bu ¢ikmazin azabi yliregini mengene gibi
siktt. Bu vakit dort bes adim aralikta durup ona bakan iki kisiyi
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goriip nefes almadan, ses ¢ikarmadan sdylenenlere kulak kabartt.

— Hal1 gbriiyor musun?

— Fakat Hal yash olur, saglar1 ak, geng olan1 da m1 var?

— Nasil da giizeldir...

— Yaklagsma, Hal kapip gotiiriir seni.

— Basimiza bir is gelmeden kagalim.

Erkekler goriinmez oldugunda Servinaz sarsilip “Beni hala
benzettiler” diye diisiindii. Ay, Sahdag’in arkasina ge¢mis, etraf
zulmete bogulmustu. Nedense giiriiltiiyle akan dag c¢aynin
ugultusu Sevinaz’a korku verdi. Ne yapacagini, nereye gidecegini
bilmiyordu. Yalnizca onu kavradi ki, burada biraz daha kalsa
korkudan yiiregi ¢atlayacak. Demin kizlarin durdugu yerde
birbirinin yaninda uzanmis ii¢ ¢mar agacit ona tamdik geldi.
Onlarin tesadiifiiyle ormanda boydan boya uzanan patikay1 fark
etti. Bu yol Rehman’in komuna variyordu. Servinaz’in ig¢inde
bir umut belirdi. Ayaklarinin dayanilmayacak agrisina, iliklerine
isleyen soguga, bedenini titreten korkuya ragmen yolu izledi.

Servinaz yiiriimiiyor, kosuyordu. Ona Oyle geliyordu ki, her
taraftan ona hadsiz hesapsiz gozler dikilmis, korkung bakislariyla
onu izliyor, tez tez dehset icinde arkasini kolagan ediyor, onu
takip eden birilerinin olup olmadigin1 yokluyordu. Bazen aklina
kendisinin gercekten de hal karisi olabilecegini getiriyordu. Yoksa
gecenin bir yarisinda bu tenha kosede tek basina ne isi vardi?

Bu diislince ile az kalsin akli basindan gider diye i¢in i¢in
korkuyordu. Agaclarin dallar1 yiiziinii tirmaladik¢a acinin 6fkesi
ve siniriyle, ruhunu esir almis korkudan bogazindan tasan kahri
yuta yuta, higkira hickira son umutgahina, yegane dayanak
noktasina can atiyordu.

Alni ne idiyse yumusak bir seye degdi. Urperip bir adim geri
cekildi. iki iri yuvarlak géz onun gozlerinin igine bakiyordu. Bu
gozler 0yle dehsetli, 6yle kuruntuluydu ki, basini eliyle tutup var
giiciiyle ¢iglik att1. Sesi ormanda yankilandi. Baykus kanatlarini
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birka¢ kez ¢irpip oturdugu daldan baska yere yollandi. Onu bu
kadar korkutanin baykus oldugunu bildikten sonra da heyecani
azalmadi.

Ciglikla yerinden sigrayarak uyanan Rehman, kendisini disari
nasil attigini bilmedi. Servinaz’in sesi idi! Buna kugku yoktu.
Onu diinyadaki her sesten ayirt ederdi.

Pelitin yaninda beyaz golge goriinliince Rehman o tarafa
kostu. Onun karsisindaki gercekten de Servinaz’di. Uzun saglari
dagilmis, sirtindaki giysisi paramparga olmus, yalin ayak kadin,
ay 1s181nda hayaleti ¢agristirtyordu.

— Sen misin?

Rehman sagkinlik, heyecan, seving, kinama ve daha bir¢ok
duygu karisik sesiyle konustu.

Servinaz kollarini ag¢ip kendisini onun kucagina atti.

Rehman, Servinaz’in buz gibi olmus bedenini simsiki
kendine ¢ekip sikmisti. Ne oldugunu, nelerin ortaya ¢iktigini
hala algilayamiyordu. Gecenin bu vaktinde boyle beklenmedik
durumda, bu goriintiiyle gelip ¢ikmis Servinaz’in yirtik giysileri,
gbzyasina karisip yliziine, goziine, boynuna sizan kan onun
giizelligini azaltmamusti.

Rehman onu kollarina alip koma gétiirdii. Sedire uzattiginda
Servinaz inleyerek gozlerini acti. Donuk bakiglarla Rehman’
stizlip guigliikle isitilecek sesle:

— Ben Halim, seni almaya geldim, diyip yeniden gozlerini
yumdu.

...Servinaz’in sirtinda bembeyaz renkte uzun gelin giysisi,
basinda duvak vardi. Bahceden “Vagzali”nin hazin sesi
isitiliyordu. Birazdan o, Adil’in evine gelin gidecekti. Kara
kostiim, beyaz gomlek giyinip, siyah kravat baglamis yakisikli
bey sabirsizlikla onu bekliyordu. Az sonra, yarim saat, ya da
bir saat i¢erisinde Servinaz evi terk edecek, Adil’in evine demir
atacakt1. Birden Adil’in durusu, sozii, surati gozlerinin Oniinde
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canlandi, bu, onu tedirgin etti. Onunla ayn1 evde yasayacagini,
ayni havay1 soluyacagini, ayni yatagi paylasacagini diisiiniip
ne yaptigini, ne tiir hata isledigini kavradi. Bagirmak, yardim
dilemek, sevdiklerini, yakinlarini basina toplamak istedi.

O anda ellerinin {istiine zarif ¢igeklerle siislii ¢elenk distii.
Onun giizelligi, giillerin tanidik hazin kokusu basmi dondiirdii.
Pencerede beliren golgeye kostu ve mucize gérmiis insan gibi
iirperdi: O idi, Rehman. Kisa kollu nazik gomleginin yakasindan
kill1 gogsti goziiken kara goz, kara sakal Rehman.

— Bu ¢elenk benim sana diigiin hediyemdir, onu kabul et, deyip
Rehman kayba ¢ekildi.

Servinaz’a Oyle geldi ki iginden bir par¢a koptu. Onun ardindan
var giiciiyle bagirdu:

— Gitme Rehman, gitme!

Rehman elini onun terli alnina koydu. Bu temastan Servinaz’in
bedenine 1lik bir sel akti. Bu sevgiliden sevgili, azizden aziz
adamin boynuna sarilip yiizini onun yiizline siirdii. Can
korkusunun hepsini, agri sizinin tiimiinii unutmak, dertlerinden
kurtulmak istiyordu.

— Sakin ol Servinaz, kendine gel!

Rehman bunu fisildayarak sodyledi. Onun sozleri hazin
ninni gibi Servinaz’in kulaklarinda seslendi. Simdiye kadar
gordiiklerinin riiya oldugunu anlayinca kalbinde seving riizgari
esti. Sirtindaki uzun kollu gémlegi o anda fark etti. Kalbine tatli
bir duygu yayildu.

— Rilya m1 gordiin?

— He, sik sik gordiigiim bir riiyaydi. Kahirla cevap verdi. Nere-
dense tanidik koku geliyordu. Aynen uykusunda duydugu koku
idi. Gozlerini yumup agti.

— Bu ne kokusudur? diye sordu. Etrafindaki ¢icekleri goriince
sasirdi. Penceresinin Onilinde Omriinde goérmedigi kadar ¢i-
¢ek vardi.
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— Biitiin giilleri buraya toplamigsin, diyerek giiliimsedi.

Gegirdikleri felaketlerden sonra birbirlerine benzerlikleri o
kadar ¢oktu ki, her ikisinin yiiregine ayn1 derecede mahrem, tatl
ve biiyiilii duygular akiyordu.

Servinaz gozlerini Orten yaslari elleriyle kurulayip Rehman’in
boynuna sarildi:

— Sev beni Rehman! dedi.

— Daha diinyada hi¢ kimseden, hi¢bir seyden korkum yoktur.
Yalinizca sen mi seviyorsun? Benim yliregimden haberin yok
mudur? Higbir vakit, hi¢bir kimseyi senin kadar sevmedim.

Bu umulmadik mutluluktan, sevdigi, yillar boyu 6zlemini
cektigi kadinin yakinligindan Rehman’in akli bagindan gitmisti.
Yiziinii Servinaz’in saglarinda gizletip onun sarhos edici
kokusundan mest olmustu.

— Kendim geldim senin yanina. Zaten insanlar1 inandirmay1
basaramayacaktik aramizda higbir sey olmadigina. Biitlin bolge
seninle aramizda iliski oldugu konusunda konusuyor. Allah’tan
bagka tanigimiz yoktur. Bizi birbirimize yakistirmislar.

%k sk ok

Yiiziinde dolasan giines sualarindan gozleri kamasip uyaninca
Ogleden sonraydi. Her zaman seher tan yeri agardiinda
uyanmaya aliskin Servinaz, ilk defa uyuyakalmistt bu vakte
dek. Rehman yoktu. Evin kosesinde ¢iplak bir kadin heykeli ona
bakip giiliimsiiyordu. Aynen Servinaz gibi saclar1 daginik, boyu
uzun, bedeni zarif heykel onun yiireginde yillarca alevlenen hazin
keder ocagini yeniden alevlendirdi. Bu cansiz agaci Servinaz’a
benzetmek i¢in kim bilir Rehman ne kadar eziyet ¢ekmisti.
Yoresinde mutluluk asilayan bir hava vardi. Servinaz gozlerini
yeniden yumdu. Diin geceyi, Rehman’in oksayislarin1 defalarca
hayalinde canlandirdi.

O sirada kap1 agildi. Rehman gelmisti. Servinaz’in uyandigini
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gOriip onun yanina ¢omeldi:

—Servinaz, hep biliyormusun neyimi bagislamiyordum? Oz elimle
gotiirlip seni Adil’in kucagina atmami. Seni ilk kez gordiiglimde
diistinmiistiim, benim i¢in yaratilmig diye. Allah taala seni benim
icin halk etmis. Kim bilir, belki o giin seni kagirmasaydim, simdi
kim ise onu hos baht etmistin, kendin de mutluydun, benim de
hayatim altiist olmazdi. Herkes gibi renksiz bir dmiir gegirirdim.
Fakat simdi diisiinliyorum ki, seninle bir giinliik saadet i¢in bu
kadar azaba, mihnete, tahammiil etmeye degermis. Hayattan daha
hicbir temennim yoktur.

Servinaz onun saglarini oksadi:

— Benim de.

Onlar konusuyor, konusuyorlardi... Omiir boyu iginde
sakladiklar1 birikmis s6zlerini simdi birbirlerine fisildiyorlardi.
Uzun miiddet giinesin oniinde kalmaktan solup tazeligini yitirmis
bitkiye serin sudegdiginde nasil canlanirsa, onlar da dert dolu uzun
yillardan sonra kismetlerine ¢ikmis bu saadet dolu bulusma ile
degismis, farklilasmislardi. Servinaz onun yiiziiniin her ¢izgisine,
alnindaki birbirine paralel kirigikliklara, saglarinin ayrimina, kara
gozlerini ¢evirmis kalin, kisa kirpiklerine, diiz burnuna dikkatle
bakiyordu.

— Niye dyle bakarsin?

— Istiyorum senin yiiziiniin ¢izgilerini hafizama kaziyayim, diin-
yanin isi bu, belli olmaz.

Servinaz’in sesi titredi. Onun heyecant Rehman’a da sirayet
etti. Servinaz’in bu tenha hiicreye gelisinden beri ilk defa aklina
geldi ki, bu beklenmedik mutlulugun émrii uzun degil. O, sona
ermelidir. Servinaz geldigi gibi gidecek. Bu diisiince onu delirtti.
Servinaz sanki onun yiireginden gecenleri okudu.

—Yanindan ¢ikip gitmeyi, daha seni gérmemeyi diisiindiigiimde
kendime 6liimden bagka hicbir seyi uygun gérmiiyorum.

— Belki gitmezsin? Rehman bunu korka korka dedi. Sanki,

239



“Biliyorum, seni saklamak zor. Buna giiclim yetmez” demek
istiyordu.

— Niye kismet seni benim karsima boyle ge¢ c¢ikardi? Niye
vaktinde beni bulmadin?

Servinaz onun sualine sual ile cevap verdi.

— Allah’in nezdinde ne gilinah islemisim ki, beni yandirip
yakiyor?

— Gel seninle evlenelim. Hi¢ olmasa 0mriin kalan yillarini
beraber gecirirdik.

Rehman yiireginden gegirdiklerini sonunda dile getirdi.

— Peki, cocuklar? Rica ederim, bir daha bu konudan s6z etme.
Biliyorsun ki, ben ¢oguklar i¢in yastyorum.

Hava karardiginda Servinaz rahatsizlik duydu.

— Artik gideyim, dedi.

— Boyle ¢abuk mu? diye Rehman heyecan i¢inde sordu.

— Tez degil, simdi hareket etsem, gece eve ancak varirim.

Rehman montunu onun sirtina atti. Birazdan evden ¢iktilar.

— Seni taniyal1 beri yiiregimden tek arzu gecti. Keske beraber
ormani dolasabilseydik. Bilsen ormanda ne giizellikler var?
Isterdim ki, oralar1 sana tek tek gdstereyim. Benim sevinglerime
ortak olasin. Ne yapalim, sen de gece geldin, gece gidiyorsun.

Rehman, Servinaz’in sirtim1 kucaklayip yiiriiyor, bu kisa
anlarin Omriinii uzatmak istiyordu.

Ormanin bolge merkezine ¢ikan yerinde biiylik tepenin
yaninda Servinaz durdu.

— Biraz oturalim, dedi.

Onlar konusmuyorlardi. Servinaz kahrini i¢ine gommek i¢in
tim giiclinii harciyordu. Rehman da Servinaz’in Oniinde aciz
goziikmemek i¢in seyiren, titreyen dudaklarini kanatiyordu. Bir
saat kadar birbirine siginip sessizce oturdular. Servinaz yerinden
kalkt1.

— Bana bir s6z ver. O, Rehman’in gozlerinin i¢ine bakti.
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— Mayise’ nin yanina don. Ona da yazik, sana da. Benim hatirim
icin don evine. Yaslanacaksin, kadin nefesine ihtiyacin olacak.
S6z mi?

— Olur.

— Minnettarim, Rehman.

Servinaz onun boynunu kucaklayip:

— Oyle bakma canim benim, bir dakika, yarim saat neyi
halledecek ki... dedi.

— Benim tek tesellim var, bu diinyada sen varsin. Yoksa
yasayamazdim.

Onlar birbirlerinden kopamiyorlardi. Fakat iki taraf da diin-
yada ebedi hicbir sey olmadigini biliyordu.

— Elveda benim giizel Halim! Rehman son defa onu gozlerin-
den opti.

— Elveda benim aziz Dervisim!

Servinaz ellerini onun ellerinden giicliikle kopardi.
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EPILOG

Servinaz tenha, karanlik sokaklardan gegip evine vardiginda
bahge kapisimin oniindeki iri tasin iistiine oturmus, gozlerini
belirsiz noktaya dikmis Adil’i gérdii.

— Neredeydin? Adil yavasga, degismis sesiyle sordu.

— Rehman’in yaninda.

— Allah askina, nerede idin? Aklima bin ¢esit sey geldi.

— Sen kendin beni onun yanina génderdin.

— Hadli, sakay: birak, igeri gegelim. Sana soguk dokunur.

Adil sevincini higbir sekilde saklayamiyordu.
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Lezgiye

(Piyes)
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Kisiler

YARGUNAT - On sekiz yaglarinda kiz, Yarmet’in sevgilisi
YARMET - Yirmi ii¢ yaslarinda oglan
EMINAT — Yargunat’in annesi
MEHEMMED - Yargunat’in babasi
TSAVAR — Yarmet’in kardesi

SUVAR - Geng kiz

GATFAR — Geng kiz

OSMAN - Yirmi bes yaslarinda oglan
SALIHAT — Osman’in annesi
HEMDULLAH - Yargunat’in abisi
SUNA — Orta yaslarda dul kadin
YENGE

DOKTOR

[ - KADIN

I1 - KADIN

I-ELCI

II - ELCI

LEZGIYE - Yarmet’in kizi

SADIR — Yargunat’mn evlathig
MEDINE - Yarmet’in karis1
BINETULLAH — K&y sakini

SADUL — K&y sakini
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I PERDE

( Olay 1941 yilinda Azerbaycanin Qusar bolgesinin Yargun
kéyiinde ge¢mistir.)

I. SAHNE

(4 kaz giiliismelerle gelir.)

SUVAR — A kizlar, gordiiniiz mii Sinever’e gelinlik nasil da
yakismisti. Geberesice giizeller giizelidir zaten! Onun endamu,
sagcinin Orgiileri, nazli nazl yiriiylisi gérenin aklin1 basindan
alir (Kiritarak yiiriir.). Benim sozlerimi yabana atmayin, kizlar,
vallahi, Sinever diin elma agacinin ¢i¢eklerine benziyordu.

GATFAR —Hepsi giysinin giiclindendir. Giizel elbise giydirsen,
tahta parcasi da glizel goriiniir. Altmis yasindaki yengemin sirrina
kafa yordunuz mu? Diigline dyle siislenip gelmisti ki, herkes
ona kuyruk salltyordu. “Aysar, onu yeme, bunu ye”, “Aysar, gel
suraya otur.” Atalar ne giizel demis: Giysi insanin, yaprak agacin
stistidiir! Ye kiirkiim ye!

TSAVAR — Sen de bir dur bakalim, karafatmaya benzeyen
yengen nere, Sinever nere? Insanin kendisinin de bir yiiziine
bakilir tarafi olmali midir, 6yle degil mi? Pasakli Suna’ya paha
bicilmez elbiseler giydir bakalim, bir seye benzeyecek mi?

(Suna gelir.)
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SUNA — Rusar, rusar, tsingil qusar,
Harma sad jeyrandiz uxsar.
(Kizlar, kizlar, geng kuslar,
Hbor biri ceylana ohsar.)
( Kizlar giiliisiir,)

SUNA — He, 6tiin simdi, bakalim! Arkamdan neler salltyor-
dunuz? Konussaniza! Dilinizi mi yuttunuz?

GATFAR (Kizlara) — Kurt dedik, kulag: ¢ikt1. (Suna’va dogru
déner)) Ne konusacagiz ki! Goziimiiz yollarda kalmisti. Iyi ki
geldin! Oturup bir iki laf etsene bizimle... Gelende gidenden,
Olenden kalandan, karisin1 bosayandan, kiz kagirandan...

SUNA —Eeehhh! Ben can derdindeyim, siz eglence pesindesiniz.

GATFAR — Bir sey mi oldu? Derdi olup da hemderdi olmayan
insanlara benziyorsun, a Suna. Konus bakalim, de diyecegini.

SUNA — Sizinle konusulur mu hi¢? Siz bildiniz mi biitiin alem
bildi. Cok ge¢mez biitlin kdye davul zurna ¢alip duyurursunuz siz.

GATFAR — Niye bdyle soyliiyorsun, a Suna, hi¢ bizden s6z
ciktigin isittin mi?

SUNA — Heeee, bilirim tabi, agizda bakla 1slanmadan sirrimi
el alem duyar.

(Kizlar giiliisiir.)

SUVAR - Suna, laf aramizda, ¢oktandir yoksun ortada.

SUNA — Insan var sizin gibi biktirir, insan var benim gibi
ozlettirir.

(Kizlar giiliisiir.)

SUVAR — Dilin olmasaydi, seni kargalar yerdi.

SUNA — Ya ne sandin? Agzim1 agtim, inciler sactim.
(Kizlar giiliisiir.)

GATFAR — Kadin degil bu be, akil kumkumasidir.

SUNA — Akli kimden 6grendin, akilsizdan!
(Kizlar giiliisiir.)

TSAVAR — Hele otur sdyle, a kiz, iki s6ziin belini kiralim.
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SUNA — Ne s6z, ne sohbet? Ben Sinever’in diigiin sandiginin
kokusuna geldim. Helva, lavas, haslama tavuk i¢in can atryorum.

GATFAR — O zaman ge¢ kalma, zilliler su anda gelinin
sandiginin bagina lisigmiislerdir.

(Suna onlardan ayrilir, giderken doniip kizlarin ardindan
ofkeyle bakar.)

SUNA — Kahpelere bak! Gozleri fildir fildir doniiyor.
(Cikar.)

YARGUNAT —Derler ki, giiveyi evinin adamlar1 Sineverlerden
hayli sey yiirlitmiisler.

GATFAR — Biz evin i¢ine goz kulak oluyorduk. Bahc¢eden
kimin haberi olsun? Gelini evden ¢ikarirken herkesin basi kalab
alikt1, bir de baktik ki, kimi yemek dolu kazan, kimi semaver, kimi
de gliglim asiryor. Biz kimildayincaya dek gdzden kayboldular.

YARGUNAT — Diigiin giinii gelinin evinden bir sey yiiriit-
mezsen ne tadi olur?

SUVAR - Aklinizda mi1, Lumunat’in diigiintinde delikanlilar
tavladan at yliriitmiislerdi.

GATFAR — At yiiriitmek Kuzunlular i¢in pinardan su icmek
gibi bir seydir. Onlara bosu bosuna “Beli urganli Kuzunlular”
denilmiyor ki!

(Kizlar giiliistir.)

YARGUNAT — Kizlar, sunu bunu yiiriitmek yerinde istir, sdyle
bakalim, kavga ¢ikmadi degil mi? Lezgi diigiinii davasiz biter mi?

SUVAR - Senin dedigin vakitler eskide kaldi. Simdiki Lezgi
diigiinleri sakin gegiyor. Artik kimse hirgiir ¢ikarmiyor. Bir iki
kisi var elbet. Onlar da raki i¢ince kuzuya doniiyor.

TSAVAR — Deyin goreyim, doktiirmeye gidecek misiniz?

SUVAR - Biz gitmesek de olur, ancak birimiz mutlaka orda
olacak. (Yargunat’1 gésterir.)

YARGUNAT — Bana bak Suvar, benimle isin olmasin, yoksa
acarim agzimi, yumarim gozimul.
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TSAVAR — Bak hele, duyan da senin diyecek soziin var
sanacak.

YARGUNAT- So6zdevar,sozde var! Akizlar, simdisize bir sey
anlatacagim, dleceksiniz glilmekten. Diin buzagimizi yitirmistik.
Ben de onu kose bucak araya araya yokus yukari ¢ikiyordum.
Ormana vardigimda bir de ne géreyim? Suvar’la Sahmir el ele,
g6z gbze oturmus, diinyadan bihaber olmuslar. Sahmir hangi tath
sOzleri sarf ediyorduysa, Suvar erimis muma donmiistii. Bir aralik
onlar1 kenardan seyredip yavasca “Suvar!” diye seslendim. Ikisi
de oturduklar1 yerden sigradilar. (Kizlar giiliisiir.) Suvar sasirip
kekeleyerek ne dese iyi: “Ben buzagimizi artyordum.” Ben de
cevap verdim: “Goriiyorum Suvar, goriiyorum, sen buzagiy1 nasil
artyorsun!”

(Kizlar giiliisiir.)

GATFAR - lyi, Yargunat, utandirma kizi. De bakayim, buzag1
bulundu mu?

YARGUNAT — Meger, Suvarlarin buzagisint Sahmir seher
vakti saklamismis. (Kizlar giiliigiir) Eh, Sahmir’in laflarini
isitseydiniz, siz siz olmaktan c¢ikardiniz. Ne giizel de demis
eskiler: “Giines vurdugunda kar erir, yar geldiginde yar...”

SUVAR — Balik balig1 yutmasa, deryayi balik kaplar. Bizim
ovgilimiizii kuru soze sayarlar, sana ise tiirkiiler kosarlar.

GATFAR - Kuzlar yeter, ¢cok giiliistiikk! Ne duruyoruz? Haydi,
eglenceye hazirlanalim! Bugiin yarin kis, bu son diigiin, bir dahaki
yaza dek diigline hasret kalacagiz. Doyuncaya kadar oynamamiz
gerek. Yarmet’in tiirkiilerini dinlemek i¢in yanip tutusuyorum.
Zalim oglunun dyle giizel sesi var ki, dinlemekten bikmiyorsun.

SUVAR — Hele de boyu bosu!

TSAVAR - Sizi geberesiciler, benim abimi nazara getireceksiniz ha!

SUVAR - (Yargunat’1 gosterir,) Boyle nazarligi olan goze mi
gelir? (Kizlar giiliisiir.)

YARGUNAT - Suvar, senin dilin iyice uzadi ha!

SUVAR - Gece goreceksiniz, samata bitene kadar Yarmet’in
g0zl Yargunat’tan bagkasini gormeyecek. Garibin i¢i eriyip gidecek!
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TSAVAR — Giizele bakmak sevap degil midir? Oglan olsaydim
ben de Yargunat’a vurulurdum. Bu ikisini Allah birbiri i¢in
yaratmis. Her ikisi asik, her ikisi de ¢alip ¢agiran, gel bunlarin
karsisina ¢ik bakalim, onlarla nasil boy 6l¢iiseceksin!

SUVAR — Goriimceye bak, nasil da sahipleniyor!

GATFAR - Diigiine dek yagli ball1 olunur, diigiinden sonra aci
biber. Tsavar’in onun tarafinda olmasina bakmayin, sonra basinda
ne cevizler kiracak. Baldiz-¢uvaldiz. (Kizlar giiliisiir.)

SUVAR — Senin s6z terazinin ayari bozuk, bacim! Bunlari
senin gibi sa¢1 uzun, akl kisalar uydurmustur.

GATFAR — Aramizda kalsin, Osman da Yargunat’tan goziinii
alamiyor ha.

TSAVAR — O da ayran goniilliilerdendir.

GATFAR — Her gordiigiine asik olan tek basina kalir, derler.

SUVAR — Osman’1n evine gelin gitse, vay haline Yargunat’in.
Salihat teyze onun lokmalarini sayacak. Avradin hasisligini
gorseniz, agziniz acik kalir. Bir defa annem ondan bir masrapa
siit istedi. Salihat teyze ne dese begenirsiniz: “Vallahi komsu,
masrapam kevgir gibi delik desiktir, i¢cinde siit saklamanin imkan1
yoktur.” (Kizlar giiliigiir) Heee, bugiinlerde Salihat teyze evimize
gelip benden 6diing yumurta istedi. Annemin evde olmadigin
gbriip onun dersini vermek istedim: “A Salihat teyze, bizim
tavuklarimiz kabuksuz yumurta yumurtluyor, onlar1 toplamak
miimkiin degil.” (Kizlar giiliisiir,)

SUVAR — Kizlar, sessiz olun, Osman geliyor, isitse ay1p olur.

GATFAR — (Sesinin ahengini degistirir.) Allah razi olsun
Salihat teyzeden. Insana boylesi komsuyu nasip etsin Allah...
Yiiregi temiz, eli acik.

(Osman yiiziinii eksitip onlara bakar, ¢ekip gider. Kizlar
giiltistir,)
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IT SAHNE

(Lezgi evi. Duvarda hali, onun iistiinde hancer asili. Yerdeki
halilarin iistiinde yastiklara sirtint vererek Mehemmed uzanmis.
Eminat yiin ¢corap oriiyor. Digsaridan Yarmet'in okudugu

Ekiin yaru yaralay,

“Yar” bulaxdal yar alay.

Zaz Yarguna sa iyer,

Yar akuna yaralay*.

(Sabah tezden, giin dogmadan,
Yar gecti “Yar pinarindan”

Ben Yargun’ da sabah erkenden,
Yari gordiim giin dogmadan.)

MEHEMMED - (Yerinde dogrulup hiddetle) Hatun, isitiyor
musun?

(Eminat kocasina bakip hi¢cbir sey demiyor.)

MEHEMMED - Niye susuyorsun? Ben yanlis duymadim ki?
Yarmet yine Yargunat’in adin1 dillendiriyor.

EMINAT — Adin1 anmasi neyi degistirir ki? Arabaci Sadir’in
oglu ne olacak! Okiiziin burnundan 6kiiz diiser demisler. Ondan
kim hayir gérmiis ki! Ne tlifege ¢akmak olur, ne davula tokmak!

MEHEMMED - Cakmak-tokmak meselesi degil hatun. Eceli
gelen it, cobanin degnegine siirtiiniir, derler. Resid’in torununun
benim penceremin altinda ne isi var? Biz onun elgilerini
reddetmedik mi? Daha hangi dille anlatalim ki, Yarmet’e verecek
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kizimiz yoktur? Ister gdge ¢iksin, ister yere girsin, ben séziimden
cayan biri degilim. Ona duyur ki, bir daha Yargunat’in adin1 diline
dolamasin. Yoksa... (Halidan asilmis hangere dogru gider.)

EMINAT — Ofkelenme. Zaten Yarmet, tiirkiileriyle biitiin koyii
kulaktan bastan etmistir. Birak istedigi kadar calip cagirsin.
Penceremizin altinda otursun oturdugu kadar. Eline ne gececek
ki! Hos, evimize girmedi ya?

MEHEMMET - Uzatma! Soézlerimi o culsuza ilet! Sozle
sOyleneni anlamazsa yumrukla anlatiriz, de.

EMINAT — Oyle deme Mehemmed, ayiptir, biz ayni kdydeniz.
Kiz evi naz evi. Bir kiz1 yliz kisi ister, kiz birine nasip olur.

MEHEMMED - Sen ne dediginin farkinda misin? Gece-
giindiiz kaval calan, tiirkii sdyleyen biri sagda solda senin kizinin
adin1 dillendiriyor, sen de bos ver, diyorsun. Yok, ben bunlara
dayanamam.

EMINAT — Her durumda sabirli olmak gerekli. Sabirla kapali
kapilar acilir, derler. Amma tedbiri de elden birakmak olmaz. Bir
bakarsin Yarmet, Yargunat’t yoldan ¢ikarir. Kizimiz da siitten
cikan ak kasik degil. Kendini sarkici yerine koyup meclislerden
eksik olmamaktadir. Bir sairimiz noksandi sanki.

MEHEMMED - Bak, hatun, sana diyorum, dyle davranalim
ki, el bize glilmesin.

EMINAT (Yerinden kalkar) — Mehemmed, atalar demis ki,
kendinden biiyiik basla otur kalk. Aklima soyle bir fikir geldi. Gel
kiz1 Osman’a verelim. Kag vakittir, Salihat bize el¢i gdndermek
istiyor.

MEHEMMED - Neee? Aptal Alibeylerin ogluna? Aptal
babanin oglu da aptal olur.

EMINAT — Aptal da olsa kdyiin ileri gelenlerindendir.

MEHEMMED - Sabret hatun, her insanin baht1 bir giin agilir.

EMINAT — Bahtim agilacak diye bekleyen fukaranin &mrii
biter. Bahtin elleri, ayaklar1 olsaydi bizim isteklerimize gore
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olurdu her sey.

MEHEMMED - Kéylii demez mi, koskoca kdyde kiz verecek
adam bulamadiniz mi1?

EMINAT — Sen koyliiyii bos ver. Birak isin diize ¢iksin, keyfin
acilsin, It {iriir, kervan yiiriir.

MEHEMMED - (Sesini al¢altarak) Yargunat cocuk degil mi?
Koy da bir akli kemale ersin, yetiskin olsun.

EMINAT — A Mehemmed, kiz anneden olurken goziinii acip
bu bizim ev degil ki, der. On sekiz yasindaki kiz cocuk mudur?
Ben sana vardigimda on bes yasina bile basmamistim.

MEHEMMED — (Buwyiklarim biikiip giilerek) Sen mi vardin bana?

EMINAT — (4h ¢eker) Sen garip, yetim bir oglan idin. Sana
vardigimda yere serecek bir kilim de yoktu.

MEHEMMED - Sen geldigin giliniin sabahi bize bir ag
pisirmistin ha! O asin tadi1 senelerdir damagimda. Annem
rahmetlik olalidan beri biz ikinci defaydi ki, kadin eli degmis
yemek yiyorduk. O giin simdi de goziimiin 6niindedir.

EMINAT — Ehhh! Basmmiza neler gelmedi ki? Fukaralik,
azap, eziyet. Bir lokma ekmege hasret kaldigimiz giinler. Boyle
boyle kirk yildir dag1 delen Ferhat gibiyiz. Yine de kardeslerini
de bas goz ettik, ogullarimizi da. Omriimiiz bize soluklanmaya
dinlenmeye firsat vermedi.

MEHEMMED - Oyle deme, hatun. Evlatlarimizin diizenli
hayat siirmesi iftihar vesilesi degil mi? Insan kendisi igin
degil, evladi icin yasar. (Giilerek) Istirahata te tarafta o kadar
zamanimiz olacak ki...

EMINAT — Onu dogru dersin. Daha nidelim, bizim devrimiz
azapliklar, ¢etinlikler devri oldu. Allahin izniyle Yargunat’
gelin eder, seninle Bakii’ye gider, hisim akrabay1 yoklariz, biraz
gbzlimiiz gonliimiiz agilir. Ama yedi kardesin tek bacisini dyle
birine verelim ki, bizim gibi darlik gekmesin. Dogrusu, Osman da
kotii biri degil. Yarmet gibi yakisikli olmasa da, iyi huylu, sozii
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sohbeti dinlenir, her seyden 6nemlisi, para kazanmay: bilen biri.
Bakkallik herkesin elinden gelen bir is degil. Salihat’1 gérmiiyor
musun, her giin yeni bir elbise var iistiinde. Oyle ogula sahip
annenin ne derdi olabilir? Uzun s6zlin kisasi, gel Yargunat’
Osman’a verelim, rahatimiza bakalim. Ne dersin?

MEHEMMED — Ne diyeyim Vallahi? Sen annesin, sen daha iyi
bilirsin. Ama kizin da ne diislindiiglinti 6gren. Belki hi¢ Osman’1
ici almayacak. Onu zorla m1 verecegiz?

EMINAT — Kiz1 kendi bagina biraksan, ya zurnaciya gider, ya
da davulcuya. Yargunat’in gonliinden Yarmet gegiyor. Ona kiz
vermek mi olur? Asiktan ev esik sahibi ¢ikar mi1? Bunlardan koca
mi olur?

MEHEMMED - (Saka ile) Oyledir hatun, erkek gerekir ki,
karisin1 bir eli yagda, bir eli balda besleye. Benim seni besledigim
gibi. Sor yeme bal ye! Act yeme tath ye! Basma giyme, ipek
giyin! Kendini soguga verme! Canini koru! Keyif cat!

EMINAT — (Nazla adama yaklasip basim kocasinin omzuna
koyar)) Mehemmed, sabah Osman’in elgileri gelecek.

MEHEMMED - A Eminat, sen tatl dilinle yilani deliginden
cikarirsin. Ne yapalim? Gelirlerse gelsinler. Sen beni kafaya iyi
aldin, hatun.
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III SAHNE

(Yargunat’la Yarmet kirda, ¢igeklerin arasinda oturmus,
birlikte tiirkii okuyorlar.)

YARMET - (Yargunat’a bir demet ¢icek verir.) Ben bunlari
senin i¢in Silibir’den derdim!

YARGUNAT - (Cigekleri alip koklar) Aman Allahim, ne
kadar giizeller! Sen her halde yaylalarda giil birakmamis, hepsini
benim i¢in getirmissin.

YARMET — Eh, elimden gelseydi diinyada ¢icek koymaz,
hepsini senin ayaklarinin altina sererdim. Yazik ki, buna giictim
yetmiyor. Ben kendimi bu kadar aciz bilmezdim. Ne yazik ki,
sana agkimdan bagka higbir sey sunamiyorum!

YARGUNAT — Bana baska hicbir sey gerekmez. Sevgin bana
yeter. Sen olmasaydin, benim hayatimin manast olur muydu?
Ama ne olur, bir daha higbir yere gitme. Sensiz gecen on giin
bana on yil gibi geldi. Sen gelinceye kadar takatim kalmamaisti.

YARMET —Sudur* birlesik devletlerine gitmek zorundaydim.
(Gtiler). Sudurlular dogrusunu diisiinmiisler ad alirken. Gergekten
de onlarin bir eyaleti var. Biliyor musun o kdyilin ka¢ obasi
var? Saymakla bitmez. Biz orada dort diigiinde caldik. Ben
yetim ne yapayimm? Kendi diigiiniimiin parasini kendim kazanip
biriktirmeliyim ¢iinkii. Allah izin verirse, diigiin masraflarin1 bu
yakinlarda tamamlayacagim.

YARGUNAT - Bana kalsaydi, hemen bugiin gelip otururdum
evine, senden hig istegim olmazdi.

* Sudur - Azerbaycan’in Qusar reyonunda koy
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YARMET — Bilirim, kitymetlim. (Bir siire susar.) Eh, bugiin de
Kemal ile Sinever’in diigliniidiir. Bizden baska herkes sevdigine
kavusmakta. Keske bugiin bizim diigiiniimiiz olsaydi. Seni
evimize gelin getirseydim. Bakalim o giin bize de kismet olacak
m1? (Ah geker.)

YARGUNAT — Derler ki, mutlulukla mutsuzluk baci kardesdir.

Mutlulugun gozleri bize gelince kor olmazsa iyidir. Bakalim,
simdi sizinkileri yola getirebilecek miyiz?

(Tsavar gelir.)

TSAVAR — Yargunat, Eminat teyze deminden beri seni artyor.
Cabuk ol, eve git.

YARGUNAT — Annem beni 6ldiirecek. Ben gideyim Yarmet.

YARMET — Bir doyasiya sohbet de edemedik. Seni bir daha
ne zaman gorecegim?

YARGUNAT — Ben Tsavar’la sana haber gonderirim. (Gider.)

TSAVAR — Agabey, gel sen Yargunat’tan elini ¢ek. Onu
sana yar etmezler. Kardeslerine baksana. Hemdullah, Emrullah,
Sadullah, Geybullah... Her biri bir yandan senin iistiine varsa ne
yapacaksin? Yargunat’i isteyenler ¢ok. Onlar kiz1 en zengin olana
verecekler, bizim gibi fukaray1 adam yerine koymazlar.

YARMET — Yoksulluk ayiplanacak sey midir?

TSAVAR - Fukaranin sesi hi¢ kimseye ulagsmaz, ondan Allah
da usanmuistir.

YARMET — Fukaranin gonlii dagdir, zenginin gonlii dar.

TSAVAR — Zengin arabasini dagdan asirir, fukara diiz yolda
sasirir.

YARMET — Sen de dur be, karga gibi gaklama. (Ofkelenerek
gider.)
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IV SAHNE

(Yargunat eve girer. Iceride Eminat oturmus, onu
beklemektedir.)

YARGUNAT — Anne, beni artyormussun.

EMINAT — He, yavrum, daha demin babanla ben senden s6z
ediyorduk.

YARGUNAT — Benden mi?

EMINAT — Heee, senden, bizim senden baska kimimiz var ki
kizim? So6ziimiiz sohbetimiz, fikrimiz zikrimiz sensin.

YARGUNAT — Neyimi konusuyordunuz ki?

EMINAT — Sen artik yetiskin kiz oldun, derdini alayim. Bazi
isleri diisiinmenin vakti gelmistir.

YARGUNAT — Hangi isleri, anne?

EMINAT — Hele azicik kendine ¢ek bakayim.

YARGUNAT — (4nnesine yaklasip onu kucaklar:) O ne demek dyle?

EMINAT — (Kizimin sagini sivazlar) Insan kendi basmin care-
sine bakmasi gerek. Ne vakte dek boyle kalacaksin?

YARGUNAT — Kem kiim edecegine igin aslin1 desene.

EMINAT — (Giiler:) Dedigim odur ki, yetismis kizin babasinin
evinde kalmas1 yakisik alacak is degildir. Onu vaktinde kocaya
vermek gerekir. Yoksa herkes bir laf eder. Kizin var, derdin var.

YARGUNAT — (Aglamak iizeredir.) Demek ki siz beni basiniz-
dan def etmeyi istiyorsunuz, Oylemi? Demek dedikodudan
korkuyorsunuz?

EMINAT — Akilli adam sdzden, aptal comaktan korkar, kizim.
Baht yiiziine giilmiisse, ona kapiy1 arala.
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YARGUNAT — Baht adama giilmek, bedbahtlik aglamak
Ogretir.

EMINAT — Oyledir, giilmek aglamaktan iyidir. Senin kapini
calip seni mutlu etmek isteyen dostlardan kagmak dogru degildir.

YARGUNAT — Kimdir o kapiy1r dovmekte olan dost?

EMINAT — Velibey’in ailesi. Biz seni Osman’a vermek isti-
yoruz, kizim.

YARGUNAT — Ne? Portlek gozlii Akilsiz Osman’a m1? Sen ne
konustugunun farkinda misin, anne?

EMINAT — Oyle mi? Basini egip para kazanan adam akilsiz
mi oldu?

YARGUNAT — Paranin bereketi olsaydi elden ele gegmezdi.
Bagkalarinin helalini gasp edip kendine haram kazan¢ edinen
adam ne zamandir akilli oldu? Yalvaririm, bana Osman’dan sdz
etme. Bu kdyde onun kadar sinirimi bozan ikinci bir adam yoktur.
Her bas1 kalpakliya erkek denseydi...

EMINAT — Kes! Sen ne bilirsin kalpak nedir, erkek nedir?
Boyle seyleri bilmek i¢in sen kiiciiksiin daha.

YARGUNAT - Kiigiiksem, peki o zaman nigin beni basindan
boyle ¢abucak def etmek niyetindesin?

EMINAT — (Biraz sakinlesir.) Yavrum, her bir ana babanin
muradi evladinin miiriivvetini gérmektir. Biz bugiin variz, yarin
yokuz. Sizi vaktinde ev-esik sahibi etmeliyiz ki, diinyadan
gboziimiiz arkada kalmadan gogelim. Sen bizim var-yok tek
kizzmizsin, bu sebepten seni hali vakti yerinde birine vermek
isteriz.

YARGUNAT - Var-devlet, adamlik demek degildir.

EMINAT — Varlik, zenginlik adam1 akilli gosterir.

YARGUNAT — Var-devlet yelin Oniindeki yapraga benzer,
bugiin vardir, yarin yoktur. Sen beni akilliya ver.

EMINAT — Kimdir akill1?

YARGUNAT - Yarmet.
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EMINAT — Yarmet? Ben o ¢ulsuza kiz vereyim ha? Mecnun
gibi ¢ollere diisen, halki {istline giildiiren o yoksulun kuliibesine
gelin gb¢lireyim ha?

YARGUNAT — Hep yoksul kalacak degil ya...

EMINAT — Bugiine kadar olmayanin bundan sonra saray1 mi
olacak?

YARGUNAT — Anne, kurbanin olayim, beni Osman’a ver-
mektense Yarmet’e ver? nolur? Yoksa mazot dokiip kendimi
yakacagim.

EMINAT — Gériiyorum ki, sen azmigsin. Ana baba tanima-
maktasin. Biz seni verdik bile. Duydun mu? Git isinle, giiciinle
mesgul ol, babanin, kardeslerinin bagin1 Oniine egdirme. Bu
vakte dek neslimizin adina leke siiren olmamustir. Seni bir daha
meclislerde ortaya ¢ikip tiirkii yakarken gérmeyeyim. (Ofkeli
halde gider.)

YARGUNAT — (Aglar)) Allahim, bana merhamet et. Ben ne
yapayim, kendime nasil ¢are bulayim?
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V SAHNE

(Yargunat omzunda giigiim pinarin basina gelir. Kus
cviltisina benzer sesler isitilmektedir. Yargunat o tarafa yonelir.
Yarmet onu elinden yakalar.)

YARMET - Az kalsin éleyazdim! Ucg giindiir yolunu
gozlilyorum. Nigin boyle ge¢ kaldin? (Yargunat susmaktadir) Sen
agladin m1? (Yargunat cevap vermez.) Kalbimi durdurmasana!

(Yarmet yere ¢okiip elleri ile basini tutar. Yargunat da onun
yaninda oturur.)

YARMET - Senin halin hi¢ hosuma gitmedi benim.

YARGUNAT — Hosa gidecek bir sey mi var?

YARMET - Yargunat, bana bak, sdyle sana ne oldu?

YARGUNAT — Daha ne olsun? Bizimkiler beni Osman’a
vermek istiyor.

YARMET - Kime? Osman’a? Olamaz! Ben 6ldiim mi ki,
sevdigimi baskasina versinler?

YARGUNAT — Eh, senin elinden ne gelir ki? Bizimkilerin
sOziiniin iistiine s6z koymak m1 olur?

YARMET - O vakit seni kagirayim.

YARGUNAT — Nereye?

YARMET - Diinya biiyiik, gidecek yer ¢cok. Sen raz1 ol, sabah
erkenden gidelim buralardan.

YARGUNAT — Sen ne diyorsun? Elin diline mi diismemi
istiyorsun? Bunu yapamam. Ben yedi kardesin tek bacisiyim,
onlarin basini yere egdiremem.
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YARMET — (Acikl halde) Peki, ne yapalim? Mutlulugumuzu
kendi elimizle baskasina mi1 verelim?

YARGUNAT — Sen de yaramin iistiine tuz ekme bakayim.
Birak, kendi derdimin acisini kendim ¢ekeyim.

YARMET — (Kizin elinden tutar.) Yargunat, bana darilma.
GoOrmiiyor musun, basimiza ne belalar gelmekte? (Ayaga kalkar.
Yargunat da onu izler) Ben simdi gidip sizinkilerin ayaklarina
kapanip onlara yalvaracagim.

YARGUNAT — Gitme Yarmet, artik ¢cok geg.

YARMET - (Yargunatt omuzlarindan tutup sarsar.) Ben
sensizlige katlanamam. Sen bagskasina varsan kalbim durur.
Anliyor musun bunu?

YARGUNAT - Peki, ben? (4glar.) Bize bir arada olmak nasip
degilmis.

YARMET — Yargunat, heniiz ge¢ degil, iyice diisiin, dyle yap
ki, sabah pisman olmayasm. Omiir insana bir defaligina verilir.
Istemedigin adamla nasil hayat siireceksin? Gel beni dinle. Cikip
uzaklara gidelim, kendimize bir yuva kuralim.

YARGUNAT - Yarmet, niye anlamiyorsun, gectir artik, ¢cok
gec (Aglar.). Kim bilir, birbirimizi yine gérmek bize kismet
olacak m1? Aklindan ¢ikarma, ben diinyada hi¢ kimseyi senin
kadar sevmedim. Omriimiin sonuna kadar da sevmeyecegim.

YARMET — Onun i¢in mi beni birakip Osman’a gideceksin?

YARGUNAT — Benden Osman’a yar olmayacak. Ben yatagi-
miza hancer koyacagim. Bana yaklagmasina izin vermeyecegim.
Gece-giindiiz senin yolunu bekleyecegim. Seni yiiregimden hig
kimse sokemez!

YARMET - (I¢ cebinden yiiziik ¢ikarir) Bu yiizik benden
sana emanet. (Yuiziigii Yargunat'in parmagina takar.) Sagindan
bir tutam kesip bana ver.

(Yarmet, bicagini ¢ikarip Yargunat’a verir. Yargunat sa¢indan
bir tutam tel kesip Yarmet’a uzatir. Yarmet onlart opiip i¢ cebine
koyar. Onlar birbilerine sarilirlar.)
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VI SAHNE

(Zurnacilarin ¢aldigi hava isitilir. Beyaz elbiseli gelin,
yvamnda yengesi ile gelir. Kizlar onlart araya alip “Perizada”™
tiirkiistinii okurlar. Tiirkii bittiginde Suvar one ¢ikar.)

SUVAR - Giiliis, sakalasma yoksa diigiiniin tadi mi1 olur? Cik
ortaya, a Pasakli Suna!

SUNA — A kizlar, simdi geline birkag nasihatta bulunmanin tam
sirasidir. Siz de bunlari kiipe edin, kulaklariniza takim. {1k giinden
kocani biiytileyip onun 6fkesini dindirmelisin. Bunun i¢in gelinin
hileleri olmalidir. Yargunat, kocanla yalniz kaldiginda 6nce elini
onun dizine koy, sonra yavas yavas omuzlarma ¢ik. Baktin ki,
sesi ¢ikmaz, bin sirtina. Sonrasi rahattir. Seni sirtinda gezdirecek.
(Giiliigtirler.) Dinle gelin, erkegin kalbine giden yol midesinden
gecer. Yemeye igmeye 6zen goster. A¢ olsun, tok olsun fark etmez,
yemegini daima hazirda tut. Yemeyip de ne yapacak? Devenin
agz1 yumusaktir, fakat diken de bulsa yer, derler. Kendine 6zen
gbster, canini sitkma. Istedigini ye, baskalarinin begendigini
giyin. Yemekte herkesten once, calismakta herkesten arkada ol.
(Gtiliigiirler) Peh! Peh! Peh! Zurnanin sesi kemiklerimi oynatti.
Oynamazsam Oliirlim. Hareketli bir hava ¢alin, cocuklar!

(Hava ¢alimir, Suna oynar, herkes el ¢irpar. Hava degisir.
Birkag yasl kadin gelip oynar. Onlar geline haywr dualar

ederler).

I KADIN — Vardig1 yerde selamet olsun! Ayagi ugurlu gelsin!
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II KADIN — Baht1 agik olsun, avcu para ile dolsun!
I KADIN — Evli-esikli olsun, ¢ocuk sahibi olsun!

(Gelinin kucagina oglan ¢ocugu verirler. Sonra hep birlikte
tiirkii okurlar. Bu arada Tsavar gelinin yanina gelip onu dper.)

TSAVAR — Sen hala aglar misin? Ben sizinle ne yapayim?
Agabeyim orda ziril ziril aglamakta, sen de burada. Allah niye
bdyle bir haksizliga yol verdi? (4glar.)

YARGUNAT - (Korkarak) Senin agzinda bir bakla var. Yar-
met’e bir sey mi oldu?

TSAVAR — Agabeyim seherden yiizilkoyun yataga diismiistii,
kimseyle konusmadi. Sonra aklina ne geldiyse pilini pirtisin
toplayip evden ayrildi. Bir daha kdye donmem, dedi. Basimiza
musibet ¢oktii, bu derdi ben nasil ¢ekecegim?

(Yargunat bayilir.)
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VII SAHNE
(Eminat’in evi. Kapi ¢alinir. Yenge igeri girir.)

EMINAT (Heyecanla) — Bu vakitte ne oldu? Sen hangi haberi
getirdin boyle?

YENGE — A Eminat, ben ne yapayim? Iki haftadir evimden,
esigimden olup el evine demir attim. Kizin elden gitmektedir
clinkii. Onun gozlerinin yas1 kurumadi. Boyle giderse zavalli telef
olacak. Osman’a da giinahtir, bigare taht buldu, baht bulamadi.
Yargunat’in yataga koydugu hancgeri gordiikce mum gibi erimekte.

EMINAT — Artik kdy igine ¢ikmaya yiiziim yok. Herkes bir laf
etmekte. Kimsenin basina gelmeyen bir is oldu. Ben ne yapayim
simdi, bagima ne ¢are bulayim?

YENGE - Sen 6lmeyesin, Eminat, bile bile iki genci bedbaht
ettin. Yarmet’i evinden esiginden yoksun biraktin. Osman’1 zora
kostun, Yargunat’1 atese attin.

EMINAT — Kimin aklina gelirdi islerin bdylesine sarpa saracag1?

YENGE — Artik olan oldu, gegen gecti, simdi ¢are diisiiniip
bulmak gerekir. Iki haftadir Yargunat’m bogazindan bir yudum
su ge¢medi. Fukara ayak iistiinde duramiyor. Sen annesin, kizin
konustur, giiclin yeterse onu ikna et ki, el dleme bunca sikinti
vermek olmaz.

EMINAT — Sen onun buna kanacagin1 m1 santyorsun? Sence
o ikna olur mu? ikna olmazsa konu komsuya ne cevap vereyim?

YENGE — Cemaatten sana ne? Birak, herkes kendi isine baksin.

EMINAT — Ben ne yapaymm, ey Allah’im? Kizin babasina,
kardeslerine ne sdyleyeyim? Onun derdini nasil hafifleteyim?
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Bugiin, yarin basina bir sey gelse ben buna dayanabilir miyim?
Allah beni o6ldiirsiin, bu nasil bir isti ki, bagima geldi? Bahtsiz
yavrum! (4glar.) (Yengeye) Peki, Salihat ne diyor biitiin bunlara?

YENGE — Ne desin? Kollar1 koynunda, yas i¢indedir. Velhasil,
yersiz isler oldu. Beni Osman’dan ¢ok, onun ana babasinin derdi
yakmakta.

EMINAT — Bir iki giin beklesek derim. Bakalim, basimiza
ne gelecek!

YENGE — Ey Allahin kulu, sen tas yiirekli misin? Aklini
basima al. Kendini baskalarindan akilli sayma. Is isten gegcmeden
bir ¢are diisiin.

EMINAT — Sen haklisin. Hisim akraba da bize ugramaz oldu.
Olsalard1 belki onlara akil danigirdim.

YENGE — Sen akrabay1 ne yapacaksin? Herkes kendi derdiyle
mesgul.

EMINAT — Peki, kimden medet umayim?

YENGE — Kendinden. Yalniz kendinden gii¢ iste! Kiz, senin
evladindir, hisimlarmin degil. Dost kadar diisman da var. Ele
giine riisva olma, kizini evine getir.

EMINAT — Korkuyorum.

YENGE — Neden? Kendin biiyiitiip, ellerinle kocaya verdigin
kiz1 geri alamaz misin?

EMNAT - El agzina diiselim mi istiyorsun?

YENGE — Bu olmasa da elin agzin1 kapatamazsin.

EMINAT — Yoksa azicik bekleyelim mi?

YENGE — Sonra ge¢ olur, Eminat. En iyi yardim vaktinde
yapilandir. Yarinki baristan bugiiniin kavgasi iyidir, derler. Bak
diyorum sana, ¢icek gibi kizdir, koyma ayaklar altina diigsiin. Al
baba ocagina getir.

EMINAT — (Kendi kendine) Hangi yiizle getireyim? Bundansa
gittigi yerden Oliisii ¢iksa iyidir.
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VIII SAHNE

(Yargunat yerdedir. Elleri ile dizlerini kucaklayip kederli
tiirkiiler mirildanmaktadir.)

OSMAN - ([¢eri girer.) Yargunat, artik olan oldu, gegen gecti.
Yarmet’i ¢ikar aklindan. Bundan bdyle senin evin esigin burasidir.
Nazlandigin, inat ettigin yeter, ben seni hi¢ de Yarmet’ten az sever
degilim. Seni kacirmadim ki! Adet oldugu gibi diigiin yapip,
diinya kadar masraf edip evime getirdim. Gel sen de gelenegi
bozmadan bu evin gelini ol.

YAGUNAT — Gelenek-gorenek olmasaydi ben de bugiine
diismezdim. Ben adete aykir1 is yapmadim. Yoksa...

OSMAN - Yoksa Yarmet’in ardina diisiip kacardin, dyle mi?

YARGUNAT — Benim yoluma ¢ikacak olan m1 vardi?

OSMAN - Yarmet’te o ylirek ne gezer ki, seni alip kagirsin.

YARGUNAT —Yarmet’in adini diline dolama. O senden acizadam
degil. Ben, kendim kagmaya razi olmadim. Babamin, kardeslerimin
adina leke siirmek istemedim. Yarmet beni anladi, fakat sen beni
anlamadm. Sana kag kez haber yolladim ki, adim dillendirme, sana
varmayacagim. Ancak sen bildiginden el ¢gekmedin.

OSMAN - Ben seni biiyiiklerinin izniyle aldim. Diisiindiim
ki, diglinden sonra kalbin yumusar, birlikte kendimize mutlu bir
yuva kurariz.

YARGUNAT — Zuliimle abad olan ev ahla berbat olur. Sana gore
Yarmet kdyden kagkin oldu. Sen bile bile bizi birbirimizden ayirdin.

OSMAN (Sevecen sesle) — Her ne olduysa oldu, gel gecmiste
kalanlar1 unutalim. Simdi sen annemin gelinisin. Avcundakini
birakip goktekinin ardindan kogma.

YARGUNAT - Yiireginde biri, dilinde baska biri? Ben bunu
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basaramam! Benden sana es olmayacak Osman! Baginin garesine bak.

OSMAN — Senden giizelini nereden bulacagim?

YARGUNAT — Sah oglu Sah Abbas mi1 oldun?

OSMAN - Kériin muradi 118a kavusmak degil mi? Ben kendi
muradima erdim, baskasinda goéziim yok.

YARGUNAT - Erik agacindan iiziim koparilmaz.

OSMAN (Ofkelenerek) — Yargunat, gel Allah’in emrine uy,
yerinde rahat dur. Sicak evine sogukluk yayma.

YARGUNAT — Kedinin rahati yerinde ise, ocagini terk etmez.

OSMAN (Daha da sinirlenerek) — Goriiyorum ki, kirbaglan-
madan uslanacak degilsin. Kiz, benim cinlerimi tepeme ¢ikarma,
geemisi kurcalama. Sen su an benim nikahli kadinimsin, ben ne
dersem o olur.

YARGUNAT — Sana aitim, degil mi? (Hangeri Osman’a
uzatir) Al, 6ldiir beni. Kilim1 kipirdatmayacagim. Ben de bu
azaptan kurtulayim, sen de. Senin olmaktansa 6lim iyidir.

OSMAN - Sen ne ¢esit insansin? Seni hangi dille ikna ed-
yim? Niye beni ayak altina aliyorsun? Niye kalpagimi yere
calmaktasin? (Yargunat'i iterek yere yikar. Salihat igeri girer.)

SALIHAT (Yargunat’'a) — Kim bilir, Yarmet’le ne firildaklar
cevirdiniz! Iblis! Yiireginde Yarmet vardiysa, hangi cehenneme
benim evime ayak bastin? Kdyde kiz m1 yok? Biilbiil yuvasina
karga nereden diistii?

OSMAN (Yargunat’a tokat atar.) — Sen aglamayacak misin?
Aglasana! (Onu yere savurur) Cabuk, pilmi pirtin1 toplayip
evimden ¢ik git, cehennem ol. Burada izin de, tozun da kalmasin.
(Osman ¢ikar.)

SALIHAT (Yargunat’a) — Dilerim, sen hi¢ dertten kurtulma-
yasin, hi¢ yliziin giilmesin senin, seni y1lan soksun!

(Iceri yenge girer, Yargunat ' elinden tutup gétiiriir. Uzaktan
bagirtilar isitili. “Ey cemmaat! Muharebe basladi! Almanlar
Sovyet’e hiicum etti! Hitlerin ocagi sonsiin! Evi basina yikilsin!)”
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IX SAHNE

(Yargunat yataktadir. Doktor onu muayene etmektedir. Odada
Eminat, Mehemmed, Hemdullah da vardir.)

DOKTOR — Kendine geldi.

EMINAT (Yargunat'a yakinlasir) — Allahmm, siikiir senin ke-
rametine!

YARGUNAT (Basini kaldirir.) — Ben neredeyim?

EMINAT (4glar.) — Sakin ol, yavrum, evindesin.

YARGUNAT — Anne, cigerim yantyor.

EMINAT — Gegip gider, kizim.

YARGUNAT — Gegip gider? (Aglar.)

DOKTOR - Eminat teyze, Yargunat’a siiklinet lazim.
Darilmayin, fakat birakin o biraz yalniz kalsin.

YARGUNAT — Anne, babam beni eve alacak mi1?

EMINAT — Elbette yavrum, o ne bigim s6z? Burasi senin kendi
evin degil mi?

YARGUNAT - Peki, Hemdullah agabeyim?

EMINAT — Canim yavrum, biz seni &te diinyadan alip getir-
misiz. Allah seni ikinci defa bize verdi. Sana bir sey olsaydi,
annenin vay haline idi.

(Yargunat takatsiz halde gozlerini yumar. Mehemmed ’le
Hemdullah yerlerinden kalkarlar,)

MEHEMMED (Eminat’a) — Sen beni yoldan ¢ikarmasaydin,
basimiza bu kadar is gelmezdi.

EMINAT — Dur bakalim, simdi bu sozlerin yeri degil.

HEMDULLAH - O it oglunun bagin1 ezmek bana borg olsun.
Gor hele benim bacimi ne hale soktu.

EMINAT — Kavga ¢ikarmanimn geregi yok oglum. Osman’m
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giinah1 yok.
HEMDULLAH — Nasil yani kavga c¢ikarmayalim? Yasmak
alip agzimiz1 ortecek degiliz ki!
EMINAT — Erkekligin birinci sarti kavga etmek degil, sabir
gostermektir, annen kurban olsun, oglum.
MEHEMMED — Namus elden gittikten sonra sabrin ne
kiymeti var?
EMINAT — Her isi akilla halletmek gerekir.
MEHEMMED - Peki, sen ni¢in dyle yapmadin?
(Eminat aglar.)
HEMDULLAH — Baba, annemi imtihana ¢ektigin yeter. O do-
muz oglunun bagini civeiv gibi ezmek bana borg olsun.
EMINAT — Oglum, Osman’a olan oldu, senlik bir is kalmadi.
YARGUNAT (Yerinden kimildayp kendi kendine konusur.)
— Yarmet, neredesin? Sen ayagini nereye bassan ben oraya bagimi
koyarim, derdim. Niye senin soziine bakmadim? Ben bedbaht
oldum, Yarmet. Bana gelecek bahtin gozleri kor oldu. Beni alevin
icinden kurtar, yanmaktayim, Yarmet.
EMINAT (Korka korka Yargunat'a yaklasir.) — Burada Yarmet
yoktur, yavrum.
YARGUNAT — Yazin donecegini sdylemisti.
EMINAT - Yaza ¢ok var yavrum, simdi giizdiir.
YARGUNAT — Giizdiir?..
EMINAT — Hee, disarida giizdiir.
YARGUNAT — Giiz mii geldi? (Kederli sesle agit soyler.)
Mad atana baxtavar zul,
Xipi peser avadariz.
Raxkura yar, zaz vi sikil,
Sefil riker aladariz.
(Yine geldi bahtiyar giiz,
Sar1 yaprak doke doke.
Yar, seklini gonder bana,
Gamli gonliimiiz agilsin.)
(Perde kapanir,)
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II PERDE
(On bes yil sonra)
I SAHNE

(Yargunat bir bog¢ca hazirlamaktadir. Eminat gelir,)

EMINAT — Hayrola kizim, bir yere mi gidiyorsun?

YARGUNAT — Gidiyorum, anne.

EMINAT — Nasil yani? Nereye?

YARGUNAT — Yarmet’in evine.

EMINAT — Yarmet savasta 6ldii, yoksa doner gelirdi. Onun
eviyle senin ne isin var?

YARGUNAT — i¢imden bir ses diyor ki, Yarmet’in evine goc-
sem, o nerede olsa doniip gelecek.

EMINAT — Yarmet’in kimsesiz, harabeye dénmiis daminda
senin ne igin var, yavrum?

YARGUNAT - Tsavar kocaya vardigindan, Avsiyat teyze
rahmetli olalidan beri o evin kapisin bir tek beni-ddem a¢madi.
Bak, kag¢ yildir Yarmet’in evi 1s1ksiz, ocagi soniik kaldi. Benden
baska o evin 151g1m1 kim yakacak? Onun ocagini kim tiittiirecek?

EMINAT — Yavrum, sen neler sdyliiyorsun? Konu-komsu ne
der? El dlem bize giilmez mi?

YARGUNAT - Giilmezler anne, insanlarin ytiregi tas degil ya!
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EMINAT — Baba ocagmi koyup elin evinde senin ne igin olur?

YARGUNAT - Elin mi? Yarmet’in evi ne zamandan benim i¢in
el evi oldu? Bir vakitler senle babam bizi ayirdiniz, bizi bir arada
mutlu olmaya birakmadiniz. Fakat ne yaptiysaniz kalplerimizden
birbirmizi silemediniz.

EMINAT (4h ¢eker) Artik olan oldu, gegen gecti, Yargunat,
olanlar1 hafizandan sil. Tyisi mi, diisiin bir, kendi evini terk edip
baskasinin 1ss1z ocaginda olmakla temiz adina leke gelmez mi?

YARGUNAT — Benim kendi evim mi var? Senin beni zorla
Osman’a verdigin giinden bu yana benim evim-barkim yoktur.
Anne, o vakitler bagrimi kizgin demirle sagli sollu dagladigin
yetmezmis gibi, simdi de derdimi tek basima ¢ekmeme engel
oluyorsun. Her giin birinden s6z edip beni basindan savmak
istiyorsun. Sana hicbir sekilde anlatamiyorum ki, ben kimseye
ylik olmak istemiyorum.

EMINAT — Ni¢in kendi sicak yuvani sogutuyorsun Yargunat?

YARGUNAT — Insanin kendi evi-barki olmali degil mi?

EMINAT — Tek basina yasayan kadina ad1 agir gelir. Ona her
bir kimse bir ad kosar.

YARGUNAT — Ne ad1, anne? Benim {istiimde tek bir kisinin adi
var, Yarmet’in. (Koynundan mendil ¢ikarir, oradan yiiziik goriiniir.)
O bana bu yiiziikle nisan takmisti. (Yiiziigii yerine koyar:)

EMINAT (Kahirla) — Savas biteli bak, kag y1l gecti. Dénenler
dondii, 6lenlerden haber geldi. Pehlivan gibi kardesin Hemdullah
hayatin1 kaybetti. Emrullah bir ayagini verip dondii. Baban
bu acilara dayanamayip diinyadan goctii. Yarmet sag olsaydi,
simdiye kalmaz, ondan bir haber alinirdi. Niye bosuna kendini
aldatiyorsun?

YARGUNAT — O, benim derdimden evinden, obasindan
oldu. Peki, ben onun yolunu bekleyemem mi? Sana bu ¢ok mu
gelmekte?

EMINAT — Tek, yalniz basina o kuliibede ne yapacaksin? Na-
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sil gecineceksin? Boyle cetin bir devirde, tek lokma ekmegin
zuliimle kazanildig1 ¢agda senin i¢in zor olacak. Dost-diisman ne
diyecek bize?

YARGUNAT — Dostlar anlar beni.

EMINAT — Ya diismanlar? Bir diisman yiiz dosttan ¢oktur,
derler. Senin orada halin nice olacak?

YARGUNAT- Herkes nasilsa, ben de dyle. Arpa ekmegim
olur, fakat kendi yuvamda. Ben kardes himayesinde yaslanmak
istemiyorum. Sadullah’in ¢ocugu ufacikken o, evi ¢cekip cevirmeye
cok yardim ederdim. Simdi c¢ocuklar biiyiidii, evlenecek ¢aga
geldiler. Nigin yerlerini dar edeyim? (Ah ¢eker.) Kiz bir defa baba
ocagini terk etti mi, 6lsiin, ama geri donmesin.

EMINAT (A4h ¢eker) — Osman’in evinde durabilseydin, daya-
nabilseydin, simdi mutluydun, baksana nasil da savastan ustalikla
canin1 kurtarabildi. Zamane becerikli adamlarin zamanesidir.
Koyden nice yigit harpte can verdi, simdi onlarin izi bile yok.
Fakat Osman kendisine ev bark kurdu. Halise de ona dort cocuk
dogurup rahatina bakiyor.

YARGUNAT — Done done aymi soOzleri ne kadar tekrar
edeceksin, anne? Bak, yine soyliiyorum, dinle! Bu diinyada tek
ben ve Osman kalsaydik, yine de onun yiiziine bakmazdim.
Yarmet’ten bagkas1 benim gonliime girmez. Aklinda tut, ona nasip
olmasam, kismetim soguk mezar olacak. Yalvartyorum sana, bir
daha benimle bu konuda konusma.

(Gider. Eminat basini asagi egip oturur.)
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IT SAHNE

(Yargunat Yarmet'in evine girer. Yarmet'in duvarda asil
fotografini ¢ikarip oper, sonra gogsiine bastirir.)

YARGUNAT — Yarmet, senin haberin var m1? Nisanlin yliregi
sizlaya sizlaya, gozlerinden seller gibi yas akita akita senin evine
gelmis. On bes yildan sonra gelin gelmis, fakat damat yok. Ben
senin yolunu gozlilyorum. Sana dememis miydim, baskasindan
bana yar olmaz? Ben senin bildigin Yargunat’im. Bakir, yad eli
dokunmamis, baskalarina ylireginin kapisin1 agmamis Yargunat.
Insanlara kalirsa ben soguk tasim. Ama onlarin benim bagrimdaki
atesten haberleri yoktur. Nereden bilsinler ki, bu, senin igin
koruyup sakladigim muhabbettin alevidir. Ben biliyorum,
yliregimdeki ses demektedir ki, sen sagsin. Hisslerim beni
yaniltmaz. BOyle olmasaydi, her gece riiyalarima girmezdin.
Peki, madem hayattasin, niye sesime karsilik vermiyorsun?
Nic¢in vatana donmiiyorsun? Nicin beni merak etmiyorsun? Hani
sen, bensizlige bir giin bile dayanamazdin? Orgiilerimi oksay1p
“benim guguk kusum” deyip beni severdin. Sen bana “giizelim”
derdin. Ben “giizelin bahti olmaz” derdim. Simdi beni kim
avutsun? De, bakalim, bu on bes yilda beni gérmemeye nasil
dayanabildin? Acaba beni hatirliyor musun? Kim bilir, belki sen
de benim gibi yaniyorsun...

(Pencerenin karsisinda durup tiirkii okur.)
Ekiin yaru yaralay,
“Yar” bulaxdal yar alay...
(Sabah tezden, giin dogmadan,
Yar gecti “Yar pinarindan”)

273



III SAHNE

(Yargunat i evi. Iki kadin oturmus. Yargunat onlara cay
ikram ediyor.)

YARGUNAT — Hos gelip safa getirmissiniz. Yaklasin, cay i¢in.
Hayrola, Yargun’a* gelmeniz? Yolunuzu sasirmadiniz degil mi?

I ELCI — Sana nasil desem, kizim, biz Hil kdyiindeniz.

YARGUNAT - [sittim ki, Hilliler ¢ok zahmetkes insanlardir.
Onlarin zenaatgilig1 her yerde bilinir. Derler ki, bu kdyde herkes
kendi evini kendisi diker.

I ELCI — Oyledir, bizimkiler hem de biiyiik-kii¢iik bilendir.

YARGUNAT — Biiytigiin, kii¢iigiin bilindigi yerde bereket olur.

II ELCI — Dogru dersin, kizim.

YARGUNAT — Herhalde bizim kdye gelmekte bir maksa-
diniz var.

I ELCI — Kizim, biz buraya hayirl bir is i¢in geldik. Senden
ne saklayalim, benim bir kaynim var. Akilli bash bir adamdir,
okulda 6gretmendir. Karis1 rahmete gideli {i¢ y1l oluyor. Fukara,
ii¢ cocukla bir basina kaldi. Aslinda o kadar da laf dinlemez
cagda ¢ocuklardan degil, iicli de okula gidiyor. Kayinim simdiye
dek evlenmeden s6z etmezdi. Fakat sizin kdyiintizde bulundugu
Senden o kadar hoslanmis ki! Bizi de buraya o génderdi. (Oteki
kadn gésterir.) O benim goriimcemdir.

II ELCI — Seni kimden sorduysak, sadece hos sdzler duyduk.
Dediler ki, esi benzeri yoktur, akillidir, beceriklidir. Yazik ki,
yalnizdir. Daha ne diyelim, kizim, kismet boyle imis. Allah senin

* Yargun - Azerbaycan’in Qusar reyonunda koy
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kaderini boyle yazmis. Yoksa biz de buraya gelmezdik. Sen bize
izin ver, kaynimi senin yanina génderelim, bir konusun, belki sen
de ondan hoslanirsin.

YARGUNAT - Siz wuzak yoldan gelmis konuklarsiniz,
benim evim size kurbandir. Ama fikrinizde yanilmissiniz. Bana
yaziginiz gelmesin. Ben kendi evimde, esigimde oturuyorum, ben
Yarmet’in karistyim.

I ELCI — Sana kurban olayim, basina gelenlerden haberdariz.
Harp biteli uzun yillar oldu, Yarmet sag olsaydi, bu vakte kalmaz,
donerdi. Gel kendini kandirma, sen giizel, akli basinda bir
kadinsin. Canin1 dort duvar arasinda g¢iirtitme! Erkeksiz kadinin
giinli giin degil.

YARGUNAT —Size dedim ya, ben Yarmet’in yolunu gozliiyorum.

I1 ELCI - Yarinden ayrilan yedi y1l aglar, derler. Daha ne kadar
bekleyeceksin, kizim?

YARGUNAT (d4yaga kalkar.) — Oliinceye kadar! Kurbanimiz
olayim! Size nasil anlatayim? Ben Yarmet’i bekliyorum. Igimden
bir ses onun sag oldugunu haykirmakta. Bu, benim i¢in giin gibi
asikardir. Yalvaririm size, baska soziiniiz yoksa simdiden sonra
benim kapimi bu niyetle ¢almayin.

(El¢iler giderler. Eminat gelir.)

YARGUNAT — Anne, yalvartyorum sana, evime elgiler gon-
derme artik. Gen¢ vaktinde evlendiremedigin kizini, simdi bu
yasta evinden, barkindan etmek mi istiyorsun?

EMINAT — Peki, kizim, birakalim, senin dedigin gibi olsun,
ne yapalim? Fakat bana da ac1. I¢im yanmakta, yavrum. Seni bu
halde gérmeye dayanamiyorum. Olemiyorum da... (4glar)

YARGUNAT (Eminat’in boynuna sarilir) — Aglama, anne,
Yarmet nerede olursa olsun, Allahin izniyle bir giin gelip ¢ikacak.
Kap1y1 agip igeri girdiginde beni goriip nasil da sevinecek! (44
¢eker.) Basi belada olmasin, sag olduguna ylizde yiliz eminim.

EMINAT — Allah seni muradina erdirsin, yavrum. Rahmetlik
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ninem derdi ki, muhabbet yliregin ¢irasidir. Ciran hi¢bir zaman
sonmesin.

YARGUNAT — Sonmeyecek de. Kalbim diyor ki, Allah’tan
umudunu kesme. Yarmet nerede olursa olsun doniip gelecek.
(Annesine taraf doner.) Sana diyeceklerim var. Diin Tsvar’in bir
oglu daha oldu. Kadimcagiz bes cocukla nasil bas etsin? Oyle
giizel bir bebek ki, ben onu evlat edinip biiyiitmek istiyorum.

EMINAT (Sevinerek) — Sevaptir, yavrum. Cocuksuz ev susuz
degirmen gibidir. Hem oglun olur, hem de avunursun. Yarin
bliytidiigiinde dayanagin olur. Tsavar riza gosterir mi?

YARGUNAT - Biz onunla konusali epey oldu. Ben ¢ocuga ad
bile diisiindiim: Sadir.

EMINAT — Olsun tabi. Génlii balik isteyen kuyrugunu suya
sarkitir. Peki, babasi olarak kimi yazacaksin?

YARGUNAT - Kimi yazacagim ki, elbette Yarmet’i. Yarmet’in
oglu Sadir.

EMINAT — Olabilir mi bu?

YAGUNAT — Miimkiin olmayan hicbir sey yoktur.

EMINAT — Allah seni dilegine kavustursun, yavrum. Sadir
bliytiyiip yigit delikanli olsun. Ben gidip torunuma yorgan-dosek,
list bas hazirhiyayim (Gider:)

YARGUNAT (Sevinerek) — Sonunda benim de kendi ailem, 6z
oglum olacak. Yarmet’in oglu. Acaba o doner mi artik? (7%irkii
okur.)
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III PERDE
I SAHNE

(Otuz yil gecmistir. Istanbul. Restoran. Sadir kahve iciyor:
Sahneye sunucu ¢ikar.)

SUNUCU - Degerli konuklar! Bugilinkii misafirimiz geng
sair-besteci Lezgiye Hanim’dir. Simdi sizlere kendine ait yeni
sarkisini sdyleyecek.

( Lezgiye sarkisini okur.)

Eser yine gam sazagi™* ,
Keser yine gam tuzagi,
Tutar yakini, uzagu,
Yagis degil, ¢iskin degil.

Tutar yine nem riizgarti,
Bu sarhos, bu dem riizgar,
Dillendiren kem riizgar,
Uzgiin deyil, kiiskiin deyil.

LEZGIYE — Saygideger konuklar! Simdi size babamin ¢ok
sevdigi bir sarkiy1 sdyleyecegim. Sarki Lezgicedir ve aska dair
giizel bir hikaye anlatmaktadir.

(Garson Sadir’e kahve verip gider.)

Sazag - siddetli kuru soguk hava.
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SADIR (Kendi kendine) — Allah’im, Tiirkiye nere, “Yargunat”
nere? Ben yanlig m1 igitiyorum? Hayir, yanlis degil, sarki Lezgice.

(Sarkinin devamini okur. Sarki biter. Alkislar. Sadir kagida
bir seyler yazip Lezgiyeye ulastirmasi i¢in garsona verir.
Lezgiye yazilanlart okur, Sadir 'in yanina gelir.)

LEZGIYE — Beyefendi, mektubunuzu aldim. Tesekkiirler.

SADIR - Sizin sarkiniz beni hayran etti. Sizinle konusmadan
gidemedim. Siz benim i¢in ¢oziilecek bilmece oldunuz. Adiniz
Lezgiye, sarkiniz Lezgice, demek ki, Lezgice konusabiliyorsunuz.

LEZGIYE — Siz de mi Lezgisiniz?

SADIR — Evet.

LEZGIYE — Vug xsan kar hanagni?

SADIR (Sevingle) — Bugiin nasil da giizel bir giin! Ben gok
mutluyum. Bu giine kadar bir sarkinin beni bu kadar etkileyecegini
diisinmemistim. Aslina bakarsaniz sizin gibi giizel bir kizla da
hi¢ karsilasmamistim.

LEZGIYE (Giiliimser.) — Siz giizel kiza oturmay1 teklif etme-
yecek misiniz?

SADIR (Giiler) — Sizi goriip kendimi kaybettim. Oturursaniz,
cok mutlu olurum. (Sandalye ¢eker. Kadin oturur.)

LEZGIYE — Saniyorum ki, siz benimle yakindan tanismak
istiyorsunuz. (Gtiler.)

SADIR — Evet, ancak ben bu konularda ¢ekingenim. Bugiin
bunu yenip size karsi agik olacagim. Sizinle tanigsmaktan gurur
duyuyorum.

LEZGIYE — Adinu biliyorsunuz. Babam Lezgi, annem Tiirk.

SADIR - Dilimizi babaniz dgretti, degil mi?

LEZGIYE — Oyle. Peki, siz kimsiniz? Nereden gelip nereye
gidiyorsunuz?

SADIR — Adim Sadir. Bakii’de yastyorum.

LEZGIYE — Ticari bir is i¢in mi buradasiniz?

SADIR — Hayir. Frankfurt'taydim. Bilimsel bir sempozyuma
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katilip déniiyordum. Bir haftaligina Istanbul’dayim. istanbul
Universitesindeki ¢alismalarimi bitirip Bakii’ye donecegim.

LEZGIYE — Demek, akademisyensiniz!

SADIR (Giiler.) — Galiba, dyle.

LEZGIYE — Babam der ki, alimin bir giinii cahilin biitiin
omriinden degerlidir.

SADIR — Cok giizel bir séz. Babaniz bagka ne der bu konuda?

LEZGIYE — O der ki, ilim sahibi insan en derin batakliklardan
miicevher ¢ikarir.

SADIR — Bak, iste bu zor is benim i¢in.

LEZGIYE — Nigin?

SADIR — Ciinkii bilimden baska sermayem yok.

LEZGIYE — Daha ne olsun? Bilgili biri paray1, pulu ne yapsin?

SADIR — Size laf yetistirmek miimkiin degil.

LEZGIYE — Cok sakacisiniz. (Her ikisi giiler.)

SADIR - Séyler misiniz, “Yargunat” sarkisini nereden
biliyorsunuz? Ben saniyordum ki, onu benim annemden bagka
hi¢ kimse bilmez.

LEZGIYE — Gergekten mi?

SADIR — Yemin ederim, dogru. Bizim orada Yargun diye bir
kdy var. Ben o kdydenim. Annemin adi Yargunat’tir. “Yargunlu
kiz” anlaminda bir isim.

LEZGIYE — Allah’1n isine bak! Benim babam orali.

SADIR — Olamaz! Ne diyorsunuz? Babanizin ismi nedir?

LEZGIYE — Yarmet.

SADIR (Yerinden ayaga firlar.) — Sadir’in oglu Yarmet?

LEZGIYE — Evet.

SADIR — Siikiirler olsun sana, Allah’im. O, benim babam
Yarmet’tir. Bu ne tesadiiftiir, boyle?

LEZGIYE (Saskinlikla.) — Dur, dur, o zaman sen benim kar-
desim sayilirsin?

SADIR — Simdi sana her seyi bastan sona anlatayim.
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II SAHNE
(Sadir’le Lezgiye bah¢ede oturmaktadirilar.)

LEZGIYE — Anlattiklarin beni derinden etkiledi. Gériiyorum
ki, senin annen Yargunat son derece fedakardir. O, sana annelik
etmistir. Yazik ki, vefa i¢in, sadakat i¢in insanlara anit dikilmiyor.
Hayatimda ilk defa bdyle carpici bir hikaye isitiyorum. Zavalli
annen ne kadar dert ¢ekmis, ne acilar yasamis. Sevdigin adam
olmadan Omiir gegmez ki. Peki, biitiin bunlar1 sen ne zaman
ogrendin?

SADIR — Annem derdini hi¢bir zaman kimseye bildirmezdi.
Fakat her zaman kederli kederli “Yargunat” sarkisin1 mirildanirdi.
Kiiciikken ben bunun anlamini bilmiyordum. Ancak, biiyiidii-
giimde ninem bana olanlar1 anlatti. Yalniz bundan sonra ben
annemin kalbinde tasidiklarin1 6grendim.

LEZGIYE — Tesadiife bak! Ben de Yargunat manisini dinleye-
dinleye biiylidiim. Babam sik sik onu kaval ile ¢alardi. Her zaman
aklina geldiginde onu kederle okurdu. Cocukken bu sarkiyi
isittigimde nedense gozlerim dolardi. Biiytlidiikce ona daha da
baglandim... Aslinda benim siir yazmama, sarki bestelememe bu
parca ilham verdi.

SADIR — Ben senin besteledigin Tiirk sarkisin1 dikkatle
dinledim. Onun sozleri ni¢in kederlidir?

LEZGIYE — Bilmiyorum.

SADIR (Sakaciktan) — Senin de sagin benimki gibi agarmamis
ki, diinyaya dargin olasin. Geng kiz ne, keder ne?

LEZGIYE — Kotan ne bilsin kay1s ne ¢eker? Ben ¢ok da geng
degilim. Bu yakinlarda yirmi bes yasim tamam olacak.
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SADIR — Sanki kocamus kadin misin? ([kisi de giiler:) Otuz
kac, yirmi bes kag?

LEZGIYE — Erkekler kadinlara goére daha avantajlidirlar.
Ozellikle akademisyenlerin yaslanmaya vakitleri olmuyor.

SADIR — Bu sézleri keske annem isitse. Her kdye doniisiimde
sizlanmaya basliyor: “Evladim, senin akranlarinin bugiin sabah
torunlar1 olacak. Ancak sen evlilikten s6z agmiyorsun.” Ben de
onu sakinlestiriyorum. “Anne, onlar yaslaniyorlar, bana ise herkes
geng diyor.” (Ikisi de giiler.)

LEZGIYE — Bana dyle geliyor ki, sen benim ¢ocukluk arka-
dasimsin. Uzun yillar sonra bana donmiis dostum. Sana diyecek
¢ok sOzlim var...

SADIR — Bana &yle geliyor ki, seni ¢oktan, uzun siiredir
tantyorum. Kim inanir ki, biz {ig-dort saat 6nce tanistik?

LEZGIYE — Nasip kismet buna derler.

SADIR — Oyledir.

LEZGIYE (Sakaciktan) — Sana rast gelmeseydim, bana bu tiir
dersleri kim verecekti?

SADIR — Dogru mu diyorsun?

LEZGIYE — Dogru olmayan sey konusulur mu?

SADIR — Konusulur.

LEZGIYE — Nasil?

SADIR — Bak, boyle! (Susar. Her ikisi giiler.)

LEZGIYE — Derler ki, alimler ¢ok bilir.

SADIR — Sana bir séz desem kir1lir misin?

LEZGIYE — De bakalim.

SADIR — Ne iyi ki, biz baci-kardes degiliz. Bilsen buna ne
kadar memnunum. (Sadir Lezgiye 'nin elini dper.)

LEZGIYE (Saate bakar) — Bizimkiler merak ederler. Onlara
telefon da etmedim. Eve gitmem lazim. S6ziin dogrusu, hi¢ gitmek
istemiyorum. Yarm aksama konugumsun. Allah bilir, seni goriince
babam nasil da sevinecek... Onun basina gelenleri bir isitsen. ..

SADIR — Yarin aksama kadar seni gérmemeye nasil katla-
nacagim? (Giilerek giderler.)
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III SAHNE

(Yarmet’in evi. Sadir, iistiine beyaz ortii serilmis masanin
arkasinda oturmusg. Lezgiye ile Medine gelirler.)

LEZGIYE — Sadir, tanisin, bu benim annem Medine’dir.
(Medine Sadir’in boynuna sarilir.)

MEDINE — Hos geldin, sefalar getirdin oglum, sen bizim aziz
misafirimizsin. Yarmet evde olsaydi, nasil da iyi olurdu. O,
diin izmir’e, biiyiik oglumuzun yanina gitti. Giderken “Emekli
adamim, gidip biraz hava degistireyim, kafa dinlendireyim, bir
hafta iginde Istanbul’a dénerim” dedi. Ne zamandir, yurdunun
hasretiyle kendini daga-tasa vuruyor, fakat yola ¢ikacak giicii,
kararlihig1 kendinde bulamiyor. I¢inden bir gii¢ ona engel oluyor
sanki. Allah diismana bile gariplik vermesin, ¢cekilmez derttir.

SADIR — Peki, Yarmet’in yolunu bekleyenlerin derdi agir de-
gil mi? (4h ¢eker.) Medine teyze, bana kocanizdan biraz s6z eder
misiniz? O, nasil biridir? Oz yurdundan neler anlatt1? Nigin bu
vakte kadar dogdugu kdye bir haber yollamadi? Acaba vatani onu
¢cekmedi mi? Bunca yil vatansizlia nasil dayandi1?

MEDINE — Yavrum, garip adamin hali nasil olur? Yarmet sik-
sik tekrar ediyor ki, vatan 6z annedir, gurbet livey anne. Garibin
ylizii giilse de, yiiregi kan aglar. Basina gelmeyen bunu anlamaz.
Oglum, sen uzaklardan geldin, dnce bir seyler ye, sonra sana her
seyi acele etmeden anlatacagim.

LEZGIYE — Ne diyorsun annecigim, Sadir o kadar dayanabilir
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mi? Onun halini gérmiiyor musun? Iyisi mi, sen sohbetle onu
mesgul et, ben de yemek hazirlayayim.

MEDINE (Oturur.) — Eh, yavrum, Yarmet’in basma gelenler
anlatilacak, dile getirilecek dertler degil. Simdi sana her seyi
etraflica soyleyecegim. (Isiklar zayiflar) Ben kiigiik bir koyde
yastyordum. Ikinci Diinya savasi sonuglanali birkac y1l olmustu.
Giinlerden bir giin koyiimiizde yerlesmek isteyen muhacir oldugu
haberi duyuldu. Konu komsu onun Alman esaretinden yeni
kurtulmus, yolu kdylimiize diismiis bir Sovyet askeri oldugunu
sOylityordu. Kdyiin ileri gelen aksakallilarinin dedigine gore esir
dismiis askerler Sovyetler Birligine doniiste ¢esitli siire hapis,
hatta 6liim cezas1 ile karsilasiyorlar. Bu nedenle Isvicre’ye iltica
eden, oradan biiytikelciligimizin girisimleriyle Tiirkiye’ye davet
edilen ¢ok sayida kisi vardi. Bu garip de, meger harp sonrasi
birkac¢ y1l Avrupa’nin bazi sehirlerinde ikamet etmigmis. Nihayet
Italya’nin Napoli limanindan hareket eden gemilerle Tiirkiye’ye
getirilmis. Izmir’de torenlerle karsilanmus, oradan Istanbul’a
gelmis muhacirlerdendi. O, Sovyetlerin hangi cumhuriyetindendi,
hangi milliyettendi kimse bilmiyordu. Ciinkii kendisi bu konularda
konusmay1 sevmezdi. Gozlerinde derin bir kederin okundugu
bu uzun boylu, yakisikli adamin icini yakan bir derdi oldugu
herkesce seziliyordu. Onun esaretlerde biiyiik sikintilar yasadigi
sOyleniyordu. Ev insa ettiginde ona herkes yardimda bulundu.
Cok gegmeden koyiin sevilen, sayilan adamlarindan biri oldu.
Fakat bu garip, insanlarla yakinlik kurmuyor, ¢evresindekilerle
kaynagmiyordu. Tiirkceyi de giicliikle konusan Yarmet adli bu
adam her aksam evinin karsisindaki dut agacinin altinda dertli
dertli kaval ¢alardi. Biz uzun miiddet sabah aksam onun kederli
nagmelerini dinleye-dinleye yatip uyanirdik. Herkes biliyordu ki,
bunlar o garibin dogdugu iilkenin sarkilaridir, o, gamli ylireginin
siziltilarin1 kavalinin hazin sesi ile dindirmeye ¢alistyor.

(Medine susar. Sonra konusmasina devam eder.)
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Koydeki birgok kiz gibi ben de Yarmet’e hayrandim. O da
benden hoslantyordu. Biiytliklerim aradaki yas farkini 6ne stiriip
Once beni ona vermek istemediler, fakat sonra onlar da raz
oldu. Yarmet sessiz, miilayim, evine, ailesine bagl bir adamdir.
Bugiine kadar benim bir soziimii iki etmedi. Fakat derdini de
acmadi. Boylelikle birkag yil gecti. Artik iki oglumuz, Muradhan,
Ziyadhan vardi. Yarmet ogullarin1 ¢ok severdi, biitiin vaktini
onlarla gecirirdi, fakat gozlerindeki keder bulutu bir tiirlii gegip
gitmiyordu.

Yazin ilk giinleriydi. Havalar 1siniyor, ¢igek kokulari, kus
cwviltilart ile etraf senleniyordu. Bir gece yilan sokmus gibi
irkilip uykudan uyandim. Yarmet’i yatakta gormeyince “Belki
hava almaya ¢ikt1?” diye diistindiim. Uzun siire gecti, fakat ondan
ses soluk isitilmedi. Tedirgin olup bahceye ciktigimda karanlikta
kulagim at tavlasindan gelen hazin sesi apagik isitti. Yavasca
tavlanin kapisindan iceri girdigimde ne goérsem iyi? Yarmet atinin
boynunu kucaklayip onunla konusuyordu. Onun kahirla dedigi
sOzleri anlayamadim. Bunlar onun ana dilindeydji, hig isitmedigim
bir dilde. Arada “Yargunat” soziinii fark ettim. At anlarmis gibi
sakince dinliyordu sanki. Yarmet’in kasvetli sesi benim gonliimii
yufkalastirdi. “Acep, onun derdi nedir?” diye diistindiim. Ben onu
hi¢ bu geceki kadar caresiz, timitsiz gérmemistim. O, at1 ile anne
dilinde konusuyordu. “Yargunat” sarkisini sik sik mirildaniyordu.
Ben o soziin anlammi kavramiyordum. Fakat o gece her seyi
anladim. Bunu yine de Yarmet’e sezdirmedim. Birak kendisi
diledigi vakit anlatsin, diye diisiindiim. Bdylece bir siire daha
gecti.

Kizimizi dogurdugumda Yarmet ona “Lezgiye” adini verdi. O
bana dedi: “Herkes bilsin ki, evladim Lezgi’dir, Lezgi kizidir.”
Benim dikkatle dinledigimi goriince sozlinii siirdiirdii: “Savag
beni yurdumdan etti. Ben aslen Azerbaycan memleketinin Qusar
bolgesinin Yargun koylindenim, Lezgi’yim.” Yarmet’in gozleri
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doldu. Vatanina donememesinin gerekgelerini anlatti. Evet,
mutlaka insan sevgisinin cesitleri vardir. insan annesini sever,
babasini sever, yavrusunu sever, kardeslerini sever. Sevgilisi
olur, onu sever. Bunlarin her birinin yeri ayridir. Insanin dini,
inanc1 olabilir, Allah’1 sever. Fakat bir de nereye gitse, yakasin
birakmayan bir varlik vardir. O nereye gitse, o varligin bulutlari,
cicekleri, nehirleri, daglar1 da onunla gelir. Onun yoklugu
hi¢cbirine benzemez. Onun sevgisinin yerini de higbir sevgi
tutamaz. O vatandir. Vatan sevgisi tiim sevgilerden iistiindiir. Ona
artik yurduna gidip sevdiklerini ziyaret edebilecegini sdyledim.
Bu gibi insanlar i¢cin Sovyetlerde yasaklar kismen kalkmuist.
Fakat o, bu seyahate ¢ikmak istemedi. Annesi daha savas vakti
vefat etmis, ablasi evlenmis, cocuk sahibi olmustu. Yargunat’
hatirlattim. Onun da evlendigini sdyledi.

Fakat Yargunat’in sik sik kocamin uykularma girdigini
fark ediyordum. Hatta Izmir’e gitmeden onceki aksam da onu
sayiklamigti.

SADIR (Gézlerini silir) — Cok biiyiik bir ac.

(Lezgiye ¢ay birakip ¢ikar.)

MEDINE - Yarmet Lezgiye’ye ¢ok baghdir. Bilsen onunla
nasil 6viing duyuyor! Sik sik “Lezgiye benim ruhumdur” der.
Muradhan ve Ziyadhan bu dili 6grenmedi. Fakat Lezgiye
cocukluktan beri ilgi duyup bu dili 6grendi. Onlar kendi aralarinda
saatlerce Lezgice konusurlar. Iki ahbap gibi birbirlerini anliyorlar.
Lezgiye’'nin giizel sesi oldugunu fark edince Yarmet, tavladaki
hayvanlardan bazilarin1 satip piyano aldi. Lezgiyenin piyano
dersi almas igin kdydeki evimizi satip Istanbul’a gogtiik.

Bir ara kocam Tiirkiye’deki Lezgi kdylerinden birine gdo¢cmek,
bununla avunmak istedi. izmir’de, Bursa’da, Balikesir’de boyle
koyler var. Fakat bunlarin ikinci Diinya savasi ile ilgisi yok. Cok
onceleri, Carlik doneminde Kafkasya’dan stirtilmiislerdi. Yiiz elli
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yil 6nce Balikesir’deki Kirne koylinii goziimiize kestirdik. Bir ara
konuk da olduk orada. Yarmet koyde iken ¢ok mutluydu. Lezgiye
de orada Safinat adli bir kizla arkadas oldu. Ben kadinlarla
birlikte hali dokudum. Bildigim kadariyla kadinlariniz halicilikta
ustadirlar.

SADIR — Oyle. Bizim halilarrmizim nakiglari iinliidiir.
(Cayindan bir yudum alir.) Tirkiye’de bu kadar Lezgi oldugunu
bilmiyordum. Peki, neden Kirne’ye gé¢mediniz?

MEDINE - Lezgiye nin istanbul’da okuyabilecegini diisiindiik.
Kiz, tniversite smavlarin1 kazaninca Yarmet c¢ok sevindi.
Lezgiye’nin yazdig1 sarkilar dillerde dolasiyor. O, Lezgice de
sarki yazmakta. Ancak simdilik kendine sakliyor onlari.

(Lezgiye gelir.)

LEZGIYE — Babamdan bahsetmeyi tamamladiniz, simdi de
sira bana m1 geldi?

MEDINE — Hee, kizim, Sadir sdylediklerimden ¢ok etkilendi.
O yiizden de konuyu degistirdim.

LEZGIYE — Oyle ise ben Sadir’e sehri tanitayim, birakalim
biraz kendine gelsin. Sevgili konugumuz ister mi?

SADIR — Elbette, senin gibi bayanla diinyanin 6te ucuna da
giderim.

LEZGIYE — Ote ug lazim degil, simdilik bu uca gidelim. (Ucii
de giiler.)
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IV SAHNE

(Sadir’le Lezgiye sehrin bir kosesindedirler. Lezgiye bir
agaca omuz vermig. Sadir onun yakininda yere oturmus.)

LEZGIYE - Benim dogdugum koy Tiirkiye’nin cennet
mekanlarindan biridir. Biz daglarin eteginde, ¢cay kenarinda, dogal
giizelliklerin koynunda biiyiidiik. Sik ormanlarda yol bula bula,
sarp kayalardan gece gece direncimiz artti. Fakat kalbimde her
zaman bir arzu yer etmistir. Benim hayallerimde yarattigim bir
Yargun koytii var. Kalbimdeki bir duygu beni hep oraya ¢ekiyor.
Biraz onun hakkinda konussana.

SADIR - Bizim kdyiin gébeginde bir dag yiikseliyor. Oradan
Yargun avug i¢i gibi gozikiir. Tarihi bir koydiir. Aslinda bir
sehirdi Yargun, iki bin yil evvel kurulmus. Hazarlar bu sehri
yakip yikmiglar. Sonra Araplar gelmis oraya. Onlara karsi
savasan Lezgilerin basina olmadik belalar gelmis. Yiizlerce kizi,
oglani Suriye’ye gotlirmiisler. Araplar Yargun’a komsu yerleri de
talan etmisler. Samur ¢ayinin sahilinde gecen savaslarda Lezgiler
cok basar1 kazanmislar. Araplarin bagkani Seyh Ciineyd Samur
¢ay1 civarinda dldiiriilmiistiir. Mezar1 kdyiimiizdedir. Buraya Iran
sahinin ordular1 da gelmis. Onlarin ilk birlikleri biiylik zayiat
vererek geri ¢ekilmisler. Bunun iizerine Nadir Sah daha biiytik
ordularla saldirtya gegmis. Kent bir daha yakilip yikilmis. Bir¢ok
kisi daragacina cekilmis. Sag kalanlar bu faciadan sonra bagka
yerde kent kurmuslar. Oraya “Ikinci Yargun” adin1 vermisler.
Yillar sonra eski yurtlarina geri donmiisler. Bu kez Rus ¢arlarinin
saldirilar1 baslamis. Lezgiler ona kars1 da direnmisler. Isgalciler
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buray: yerle yeksan etmisler. Daha sonra kent yine imar edilmis.
Yargunlular kdylerini her yikimdan sonra yeniden kurmuslar.
Kisacasi, koyiimiiz giizel oldugu kadar da cetin giinler yasamis
bir yerdir.

LEZGIYE — Simdiki Yargun nasil peki?

SADIR — Simdiki Yargun’u tasvir etmek icin senin gibi sair
olmak gerekir. Kdylimiiz bagin1 Sahdag’in gogsiine yaslamis,
ayaklarint Samur nehrine uzatmistir. Samur’un kars1 kiyisinda
Dagistan’in Lezgi koyleri yer alir. Bizim koylerde imece usulii
calisilir. Birisi ev insa ettiginde ya da mahsul topladiginda el
birligi ile yapilir. Biz buna “mel” deriz. Diiglinlerimiz de gérmeye
degerdir. Gece halk oyunlar1 oynanilir. Boyle eglencelerde geng
oglanlar kendilerine nisanli adaylarini secerler. (Lezgiye 'ye bakip
giiler)) Ben nigin bu kadar ¢ok anlatiyorum? Kendin gel, her seyi
gozlerinle gor.

LEZGIYE — Babam gelsin, onunla konusayim. Diin senden
sonra Muradhan telefon etmisti. Babamin hastalandigini bildirdi.
O, iyilessin, ingallah geliriz.

SADIR — Gelmek, vatandan haberdar olmak sarttir. (Saate ba-
kar.) Lezgiye, yazik ki, gitme vakti geldi.

LEZGIYE — Sen gergekten gidiyor musun?

SADIR — Bana kalsaydi, higbir yere gitmezdim. Seni birakip
gitmek zuliimdiir benim i¢in.

LEZGIYE — Sen gittikten sonra ben dayanabilir miyim?

SADIR — Ya ben? Benim aklimi basimdan aldin sen.

LEZGIYE — Senin uzaklara yola ¢iktigin1 diisiindiigiimde kal-
bim duracak gibi oluyor.

SADIR — Desem ki, bu vakte kadar senden baska hi¢ kimse
kalbimi c¢arptirmadi, inanmazsin belki. Simdi gozlerim senden
baskasini gérmez oldu.

LEZGIYE - Siz akademisyenler kitaptan baska seyleri de mi
goriyorsunuz?
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SADIR — Omriim boyunca senin gibi birine rast gelmedim.

LEZGIYE (Usulca) — Beni de hi¢ kimse bu kadar etkilemedi.

SADIR — Sen halis Lezgi’sin. Kalbindekini saklamay1p oldugu
gibi ylize kars1 konusan. Senden hoslandim. Tek kelimeyle asil
“bike”sin.

LEZIYE — Bike ne demektir?

SADIR — Kadin akill, bilgili, hem de cesur oldu mu, Lezgiler
ona “bike” der. Kiire han1 Aslan Han vefat ettiginde onun hanimi
Giilsiim bike idareyi ele almisti. O, Arap {ilkeleri ile temaslarda
bulunmustur. Yusuf Han’in hanimi Bigimaga bike ise bir¢cok
koyde medrese kurmus, koprii yaptirmistir. Miskiirlii Safinat
bike Iranlilarla savasmistir. Qurahli Tamcu bike Iran hukumdari
Nadir Sah’1 yaralamistir. Boyle kadinlar ¢oktur bizde. Boyle yigit
kizlarimiz oldugu i¢in bizde biitiin diinyada meshur “Lezginka”
var. Lezgilerin senin gibi “Mul ¢igekleri” de boldur.

LEZGIYE — Mul ¢i¢egi nedir?

SADIR — Daglarin yiiksek yamaglarinda, insan ayag1 degme-
yen yerlerinde kiiciik diizliikler var. Lezgiler onlara “mul”
derler. Iste bu mullarda soguga, dona dayanikli mest edici
giizellikte cicekler agar. Onlari gesitleri de var: Irig, Mig, Seyli,
Muleyli. Muleyli onlarin en giizelidir. Rivayet ederler ki, Lezgi
kdylerinden birinde Leyli adinda bir kiz yasarmis. Onun giizelligi
dillere destanmis. Bir bey onu goriip asik olur, elgiler génderir.
Fakat kizin sevgilisi varmis. O, adli-sanli Bena idi. Elgilerinin kor
pisman geri dondiigiinii goren bey, Bena’y1 derdest ettirip yanina
getirir. “Eger bana kuslarin bile konamadig bir kale insa edersen,
seni azat ederim” der. Oglan raz1 olur ve ise girisir. Giinler aylar
gecer, kale tamamlandiginda bey der ki, ”Gel kalenin tepesinden
etrafi temasa edelim.” Oglan kabul eder. Bey, kalenin tepesine
ciktiklarinda Bena’y1 iter. Leyli sevdiginin kaleden diislip yere
cakildigini isittiginde dertten kendini daglara vurur. Bey, atlilarim
onu takibe yollar. Kiz, onlarin yaklastigini goériince Allah’a
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yalvarir: “Yarabbi, ne olur, beni bir ¢igege doniistiir!” Iste o anda,
giizel bir ¢igek oluverir. Bu ¢icege “Muleyli” ad1 verilir. Bizde bu
adda sarki da var. (Sadir sarkyyr mirildanir.)

LEZGIYE — Ne giizel bir sark1! O giinden beri o ¢igegi kimse
derememis, Oyle mi?

SADIR — Evet, dermek gii¢. Ciinkii o, sarp daglarin {istiinde
actyor. Onu dermek kolay degil. Asagida derin ugurumlar var.
Fakat onu dermesen olur mu?

LEZGIYE — Lezgi halk sarkilarindan ¢ok hoslaniyorum.

SADIR — Bizim essiz sarkilarimiz, ezgilerimiz var. Onlarin
en basarili ifa edicisi Rehimet Haciyeva, ylizden ¢ok besteyi dile
getirmistir.

LEZGIYE — Hepsini 6grenmek isterdim.

SADIR — Cok iyi olur. Bestegi Fetulah Rehimhanov kdy koy
dolasip sarkilarimizi topladi. Notalarimi belirledi (Saate bakar.)
Lezgi kizi, sohbet koyunu kurda kaptirir, derler. Fakat gozii
arkada yola ¢ikiyorum! Bir daha seni géremezsem, ne yaparim?

LEZGIYE — Neler soyliiyorsun? Oyle sey mi olur?

SADIR — Diinyanm islerini gérmiiyor musun? Kimin aklina
gelirdi ki, dmriinde birbirini gérmeyen, ancak ortak gecmisi
paylasan, kan bagi olan insanlar bir tesadiif ile karsilagsinlar.

LEZGIYE — Kismet budur iste, ben her zaman kismete
inanmigim.

SADIR (Giiler) — Boyle kismet mi olur? Ben gidiyorum,
sen kaliyorsun. Azerbaycana geldiginde bana haber et, seni
karsilayayim. Yazik ki, babani géremedim. Onunla gel ha!

LEZGIYE — Elbette! Ancak sen simdilik annene hicbir sey
deme. Biz ona siirpriz yapariz.

SADIR — Kuskun olmasin. Gérmiiyor musun, benim ne siki
agzim var? Oradan sz ¢ikar m1? (Giilerek giderler.)
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IV PERDE
(Olaylar Yargun'da geger.)
I SAHNE

(Yargunat evde halimin iistiinde bagdas kurup oturmaktadir.
Yaslanmistir. Pencereden Yarmet'in okudugu “Yargunat” sarkist
isitilir. Kapt agulir, iceri kir sagl bir adam girer. Onlar bir stire

birbirlerini siizerler.)

YARMET (Kahirla) — Yargunat!

YARGUNAT (Yerden kalkar, sesi titreyerek) — Aman Allah’1m!
Yarmet, bu sen misin? (Takatsiz halde yer ¢omelir.)

YARMET (Gelip Yargunat’t ayaga kaldirir.) — Benim, Yargu-
nat, ben, Yarmet.

YARGUNAT - Sonunda dondiin. Ben bunu dile getirdigimde,
senin doniip gelecegini sOyledigimde kimse bana inanmadi.
Sag salim oldugun icime dogmustu. Gelmemenin sebebini
bilmiyordum. Gorliyor musun, ben senin ocaginin sénmesine
engel oldum.

YARMET — Gériiyorum Yarmet, goriiyorum. (Yargunat in el-
lerini dper, bu sirada kadimin parmagindaki yiiziigii goriir.) Sen
benim ylizliglimii koruyup sakladin m1?

YARGUNAT — Peki, sen bana nisan takmadin mi1?

YARMET (Kahirla) — Sen benden vefali ¢iktin. Ben ise sana
yalnizca kalp agris1 verdim.

YARGUNAT — Niye Oyle dersin? Sen az mui dert cektin?
Saclarin Sah daginin bas1 gibi agarmis. Senin kalbini gézlerinden
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okuyorum. Fazla s6ze gerek yok.

YARMET — Atalar demis ki, dert ¢ekmeyen insan kocamaz.

YARGUNAT — Oyledlr Yarmet. Gormez misin, ben senden de
cok kocamisim. Eh, 6miir siirlip kocamak da bir saadetdlr

YARMET — Benim ak saclim, kiymetlim! Senin karsinda gii-
nahlarim saymakla bitmez.

YARGUNAT — Oyle deme. Alnimiza ne yazildiysa, o oldu. Al-
lah’1n hikkmii ile diinya isleri ortiismez. Elden ne gelir, bizimki de
bdyle oldu. Bir yerde dmiir siirmek bize nasip degilmis.

YARMET — Nice yillardir seni riiyalarimda evimizde gorii-
yordum. Ancak her seferinde diisiiniiyordum ki, herhalde
hayalimde kurduklarim uykularima girmekte. Meger olanlar
icime dogarmas.

YARGUNAT (Birden telaslanir) — Sen nigin ayak {istesin?
Gel, otur. Uzun yol gelmissin, dinlen. (Onlar yerde bagdas kurup
otururlar.) Anlat, sana doyunca kulak vereyim, bu vakte dek
nerelerdeydin? Nigin kdye bir mektup olsun yazmadin? Vatana
kiis kalinir m1?

YARMET — Vatana kiis degildim, gelemezdim.

YARGUNAT — Bir parca kagit yok muydu? Onu gonderemez
miydin? Ne kadar gli¢ durumda kalsa da yigit vataninin kaygisini
cekmelidir, degil mi?

YARMET — Oyledir Yargunat, amma ne yapmali ki, Allah
bana vatanimi ¢ok gordii. Ben yad ellere diistiim. Garip oldum.
Gece giindiiz korktugum tek sey gurbette 6lmekti.

YARGUNAT — Gurbette 6lenin kabri de vatan i¢in aglar, derler.

YARMET — Ben vatanin taglarina da canimi feda etmeye ha-
zirdim. Vatansiz adam imansiz olur, derler. Fakat ben imansiz
degilim. Ben vatanimi bir an bile unutmadim.

YARGUNAT - Oyleyse...

YARMET - Yalvaririm sana, yaralarima tuz serpme. Ben sana
olanlar1 anlatacagim. Simdi bana bir bardak su ver. Carpinarinin
suyundan. Yuregim yanmakta. (Yargunat su getirir, Yarmet onu
basina ¢eker.) Ah, diinyanin suyunu i¢sem de, yanginim sdnmez.

(Sadir’le Lezgiye iceri girerler. Lezgiye, Yargunat’in boynuna
sarthr. Yargunat hayretle kah Sadir’e, kah Lezgiye 'ye bakar.)
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YARGUNAT (Sadir ’e) — Oglum, tanis, bu senin babandir.

SADIR (Giiler.) — Biliyorum, anne. (Lezgiyeyi gdsterir) Bu
ise Lezgiye’dir.

YARMET — Benim kizim.

YARGUNAT — Senin kizin? (Gézleri dolar. Lezgiye 'nin boy-
nuna saruir.)

LEZGIYE — Sadir bana sizden ¢ok soz etti. Sizin ge¢irdiginiz
istiraplardan haberdarim. Siz yalnizca Sadir’in degil, benim de
azizimsiniz.

YARGUNAT — Can yavrum, “siz” nedir? Bana “anne” de. Se-
ni yaratan Allah’a kurban olayim.

(Birkag yash erkek ve kadin gelir. Onlar Yarmet'le goriisiirler.
Tsavar aglaya aglaya igeri girer.)

TSAVAR - Senin geldigin yollara kurban olayim abi.

YARMET — Tsavar? Bu sen misin? (Kadini kucaklar, onu
almindan oper) Fakat sen kocayip elden diigmiigsiin... Benim
kii¢iik bacim!

TSAVAR — Sen de ¢ok degismissin. (Yarmet'in saglarinda
elini dolagtirir, sonra aglar.) Bizi birakip nereye gittin? Anneni,
kardesini atip gitmek olur mu? Senin derdine dayanamayip
annemizin kalbi durdu. Zavalli Yargunat senin i¢in ne acilara
katlandi. O hep senin doniip gelecegini sOylerdi. Biz onunla
birlikte hep senin yolunu gozlerdik. (4glar.)

YARMET — Sakin ol baci, seni aglar goriince benim yliregim sizlar.

YARGUNAT - Tsavar, kendine azap verme, sakin ol! Allaha
stikiir, Yarmet sag salim geldi. Yazik ki, annem bugiinii goremedi.

YARMET — Eminat teyze ne zaman rahmete gitti?

YARGUNAT - Yakinlarda.

YARMET — Allah rahmet etsin.

YARGUNAT — Benimle birlikte o da senin yolunu bek-
lemekteydi. Sadir’i biz beraber biiytittiik. Annem 6ldiigiinde bana
vasiyeti vardi: “Ben kendim de farkinda olmadan seninle Yarmet’i
birbirinizden ayirdim. Bu diinyada biiyiik haksizlik ettim. Yarmet
geldiginde ona sdyle beni affetsin™ dedi.
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YARMET - Elden ne gelir? Bizim kaderimiz buymus.
Alnimiza boyle yazilmis.

(Sahneye iki erkek girer,)

BINETULLAH (Yarmet 'a) — Hos geldin, sefa getirdin, Yarmet.

YARMET - Binetullah, bu sen misin?

BINETULLAH — Elbette benim!

YARMET — Masallah, gok biliylimiissiin.

BINETULLAH — Yoksa hep kiigiik kalacagimi1 m1 santyordun?

YARMET — Sadul, peki sen Almanlarin elinden nasil kurtuldun?

SADUL (Yarmet'i kucaklar.) — Sizin arkanizdan biz de esir
barakasindan kagtik. Ayagimi o sirada sakatladim. Koyliiler de
beni “topal” diye anmakta.

YARMET - Lezgilerde lakap takmak adettendir.

(Bir kadin oynayarak gelir. Bir yandan sarki séylemektedir.)

SUNA — Atana-tana,
Yarmet atana.
Yarmetan qusun
Timil atana.
(Geldi, geldi,
Yarmet geldi.
Yarmet’in savas¢ilart
Cok az geldi.)

YARMET — A Suna, sen hlg degismemissin. Hep sakaci Suna’sin.

SUNA — insanda tek yiizli olmali. Bukalemun degilim ki, her
giin degiseyim.

(Suna kollarini agip Yarmet’i kucaklar.)

YARMET —Ne iyi ki geldiniz! Hepiniz burnumda tiitmekteydiniz.

YARGUNAT — Hepiniz avluya ge¢in. Binetullah, bahc¢edeki
kocu kesmek senin gorevindir.

BINETULLAH — Bas iistiine!
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IT SAHNE

(Yargunat’la Yarmet evde oturup sohbet etmektedirler.)

YARMET - Yargunat, ben hi¢bir zaman bu kadar bedbaht, bu
kadar aciz olmamistim. Yiiregim catlayacak, dayanamayacagim.

YARGUNAT - Sakin ol.

YARMET — Kendimi riiyada saniyorum. Sen yanimda olsan
da kendi gozlerime inanamiyorum. Fakat bir arada olmamiz bize
ni¢in mutluluk getirmemekte?

YARGUNAT — Ben oyle sanirdim ki, sen yanan yliregimi
dindireceksin. Fakat ben kendi kendimi aldatmaktaymisim. Bu
vakte dek icimde umut vardi. Kirilma ancak, uzakta iken sen bana
simdi oldugundan daha yakindin.

YARMET — Bana oyle gelmekte ki, yiiregimden agir bir tas
asilmig. Utang duygusu beni kizgin demir gibi daglamakta.

YARGUNAT - Kendi evinde, ailenle, kendi esinin yaninda
oldugunda bu acilar dinecek.

YARMET - Oyle deme, Yargunat, yalvaririm sana, incitici
sozler sdyleme. Benim neler ¢ektigimi bilmiyor musun?

YARGUNAT — Nice yillar boyu sabahlar1 goézlerimi agip
uykudan uyandigimda dilimde “Yarmet” s6zii olurdu. Sabahlari
“Hayirlisabahlar, Yarmet!” derdim. Hastalanip yataga diistiiglimde
ben bagkalar1 gibi hekimi degil, seni ¢agirirdim. Senin hayalin
gbziimiin Onilinde belirince agrilar benden uzaklasirdi. Ben
sevinirken aklima sen gelirdin hemen. “Acaba Yarmet’in hali
nicedir?” diye diisiiniiyordum. Lezzetli bir yemek pisirirken sen
aklima geliyordun. Her gece seni diisiinerek uykuya ge¢iyordum,
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bedenimde ellerinin sicakligini duyuyordum. Bagda fidanlar
senin adim fisildayarak buduyordum. Hali dokurken ilmiklerde
seni canlandirtyordum. Eh, biitiin bunlar1 ne diye soyliiyorum?
Bu yillar boyu ben yalniz senin dayanaginla yasadim. Ben seni
giines sanmaktaydim, hicbir zaman sicaklifi azalmayan sicak
giines, amma sen soguk giinesmissin. Omriime dogmayan, bana
mutluluk bahs etmeyen giines.

(Yarmet kederle sarki séyler.)

YARGUNAT — Sen 6nceleri boyle kederli okumazdin. (44 ¢eker:)

YARMET - Higbir vakit aklima getirmemistim ki, sen
yalnizsin, yol gézlemektesin. Ben saniyordum ki, sen Osman’in
karisisin, bir diiziine ¢ocugun var. Ummazdim ki, benim i¢in
bunca mihnete katlanirsin. Haberimiz olmadan da omiir gelip
gecti. (Yargunat 'in elini tutar.) Bana Oyle geliyor ki, Sadir bizim
ikimizin evladidir. Onu kendime benzettim.

YARGUNAT — Bunu bana sdyleyen ¢ok oldu.

YARGUNAT - Isitmekte misin, bu bizim sarkimizdir.

YARMET - Hee, oyledir. Allah’a kurban olayim, bak,
evlatlarimiz1 birbirine nasil rast getirdi. Lezgiye sana emanet,
Yargunat.

YARGUNAT — Lezgiye benim camimdir. Yarmet, unutma,
bu diinyada seninle ilgili ne varsa, timii benim godziimde
azizdir. Lezgiye yalniz senin degil, benim de yavrumdur. Onun
gozleri senin gozlerin, huyu senin huyundur. Kogaklig1 ise hig
sO6z gotiirmez. Gormedin mi, bir ay iginde Lezginka’yr nasil
da 6grendi. Diligiinde oynarken herkesi hayran birakti. Lezgiye
ile Sadir‘i Allah birbiri i¢in yaratmis. Onlarin mutlulugunu
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gordiigiimde kendi dertlerimi unutmaktayim.

YARMET (A4h ¢eker) — Yargunat, diinyaya ikinci defa
gelseydik, nasil da giizel olurdu!

YARGUNAT — Bu kadar derdi yeniden ¢ekmek i¢in mi?

YARMET — Hayir, gegmisimdeki yanlisliklari diizeltmek igin,
senden bir daha ayrilmamak i¢in.

(Lezgiye iceri girer.)
LEZGIYE — Karanlikta daha ne kadar oturacaksiniz? Sofra
¢oktan hazir.

YARGUNAT - Geliyoruz kizim, geliyoruz. Gel Yarmet,
bugiine de siikiir.
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III SAHNE

(Yarmet’la Yargunat kapinin agzinda durmaktadiriar.)

YARMET - Lezgiye’yle Sadir beni arabada bekliyorlar. Artik
gidelim. Allah izin verirse on glinden sonra onlar1 oradan yolcu
edecegim.

YARGUNAT - Gidin, gecikmeyin. Size iyi yollar. Bizim
selamlarimizi, dualarimizi gotiir.

YARMET — Acaba, seni bir daha gérecek miyim?

YARGUNAT — Kim bilir?

YARMET — Diin Sadir’le mezarliga gitmistik. Annemle baba-
min kabirlerinin yaninda kendime bir yer tesbit ettim. Vasiyet
ettim ki, beni onlarin yanina getirip defnetsinler.

YARGUNAT (Kahirla) Bak, sen nasil da beni yine hatirindan
cikardin? Peki, beni nereye defnedecekler? (Yarmet, kadini
bagrina basip aglar.)

YARMET — Ayaklarim gitmiyor.

YARGUNAT - Git, git, kendi mekaninda, kendi goklerinde
mutlu ol. Soguk giines gibi benim goklerimde dogup bana ikinci
bir kig yasatma. Kim der ki, muhabbet sicak gilinestir? Ben
inanmam. O bana soguk, ayaz, kar, boran getirdi. Uzun yillar
muhabbet alevinde kavrulan ben, simdi umutsuzluk denizine
diismiisiim. Fakat 6lmek istemiyorum. Kismetim ugruna yeniden
ugrasmak istiyorum. O yilizden de Allah’a yalvartyorum: Geri ver
benim umutlarimi, 6nceki sabrimi, 6nceki askima!

(Kucaklasirlar. Yarmet gider. Yargunat onun ardinca su
serper. “Yargunat” sarkist isitilir. Perde kapanir.)
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