
НА ЗАКАТЕ 

( flовесть) 





- ÏÏî ÷å ìó ðàç âî äè òåñü?
- Íå ñîø ëèñü õà ðàê òå ðà ìè.
- Ñêîëü êî ëåò âû ïðî æè ëè âìåñ òå?
- 35.
- ×òî æå ðàç âî äè òåñü ïîñ ëå ñòîëü êèõ ëåò?
- Æäà ëà, êîã äà äå òè áó äóò óñò ðîå íû.
- Âà øå ðå øå íèå òâåð äîå?
- Äà...
Ïîä õî äèë ê êî íöó ñó äåá íûé ïðîöåññ, êî òî ðûé çà òÿ íóë ñÿ íà

íåñ êîëü êî ìå ñÿöåâ. Åùå íåì íî ãî, è áðàê ñóï ðó ãîâ - øåñ òè äå -
ñÿ òè ïÿ òè ëåò íå ãî ìó æà è øåñ òè äå ñÿ òè ëåò íåé æå íû áó äåò ðàñ -
òîðã íóò íà çà êîí íûõ îñ íî âà íèÿõ. Äå òè, âíó êè Çà ðèÿò, êî òî -
ðûå ñè äå ëè â çà ëå ñó äà, íå ìîã ëè ïî êî ëå áàòü åå â ïðè íÿ òîì åþ
ðå øå íèè. Ìà ãî ìåä îïóñ òèë ãî ëî âó. Ëèöà ðîäñòâåí íè êîâ, áëèç -
êèõ äðó çåé áû ëè îì ðà ÷å íû ïå ÷àë üþ. Òîëü êî Çà ðèÿò êà çà ëàñü
áå çó ÷àñò íîé è ñïî êîé íîé. Åå ñîñ òîÿ íèå ïî ðà çè ëî âñåõ.

* * *

Ãëó áî êàÿ òîñ êà íîþ ùåé áîë üþ äà âè ëà íà ñåð äöå, îõ âà òû -
âà ëà âñå òå ëî. Çà ðèÿò îáåñ ñè ëå ëà, çà íå ìîã ëà îò ýòîé áî ëè.
Òà êîå ñîñ òîÿ íèå íå áû ëî íåï ðè âû÷ íûì è íî âûì äëÿ íåå. Ñ
òåõ ïîð, êàê îíà ïîì íèò ñå áÿ, ýòà òîñ êà æè ëà â åå ñåð äöå,
çàò ìå âà ëà âñå ÷óâñòâà, ãäå áû îíà íè íàõîäè ëàñü, ñ êåì áû
íè îá ùà ëàñü è ÷åì áû íè çà íè ìà ëàñü. Äà æå â ñà ìûå ðà äîñò -
íûå è ñ÷àñò ëè âûå ìãíî âåí üÿ â äó øå ó íåå âäðóã íåæ äàí íî
ïðî ñû ïà ëàñü òîñ êà. Ýòà òîñ êà íà ðàñ òà ëà ñî âðå ìå íåì â îùó -
òè ìóþ ôè çè ÷åñ êóþ áîëü. Âìåñ òå ñ áîë üþ çðå ëî ñòðàñò íîå
æå ëà íèå ïî êîí ÷èòü ñ íåþ ðàç è íàâ ñåã äà, - êà çà ëîñü, ÷òî ñà -
ìà áîëü ñ íå òåð ïåí üåì æäåò ñâîå ãî èñ õî äà. Îíà çíà ëà, ÷òî
êî íåö íå äà ëåê, âñå áëè æå è áëè æå, îí âñêî ðå ïðè äåò, êàê
íåç âà íûé ãîñòü. Ýòî áû ëî íå ìè íóå ìî. Ýòîò êî íåö íà çû âàë ñÿ
ñìåðò üþ. Òîé ñà ìîé, ÷òî ðà íî èëè ïîçä íî ñòó ÷èò ñÿ â äâå ðè ê
êàæ äî ìó ÷å ëî âå êó.
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Äëÿ Çà ðèÿò ñìåðòü áû ëà ìå÷ òîé. Âîò óæå äîë ãîå âðå ìÿ
îíà æè ëà ìûñë üþ î íåé, î ëåã êîé, ñïî êîé íîé, áåç áî ëåç íåí -
íîé ñìåð òè - óé òè èç æèç íè è îá ðåñ òè âå÷ íûé ïî êîé, íè êî -
ìó íå ïðè ÷è íèâ íåó äîáñòâ è íåï ðèÿò íîñ òåé.

Äàâ íî óæå èñ òîí ÷è ëèñü òå íè òè, ÷òî ïðè âÿ çû âà ëè åå ê
áðåí íî ìó ìè ðó. Îíà ñâÿ çà ëà âñå ñâîè íà äåæ äû ñ ìãíî âåí üåì,
êîã äà ýòè íè òè îáîð âóò ñÿ âêî íåö. Íå îñ òà âà ëîñü íè ÷å ãî, ÷òî
ìîã ëî áû ñîã ðåòü åå îñ òûâ øèå ìûñ ëè è ÷óâñòâà, ïðî áó äèòü â
íåé ëþ áîâü ê æèç íè.

Ïîñ ëå äîë ãî ãî ïðå áû âà íèÿ â ïëå íó ó áåç íà äåæ íîé òîñ êè,
îíà, íà êî íåö, ïðèç íà ëàñü ñà ìîé ñå áå, ÷òî â Áà êó åé íå õâà -
òàåò âîç äó õà. Çäåñü åé íå îá ðåñ òè èñöå ëå íèÿ îò ñâîèõ òðå âîã
è ñòðà äà íèé. Çäåñü îíà çà äû õà ëàñü. Âïåð âûå â æèç íè åé çà -
õî òå ëîñü óå õàòü êó äà ãëà çà ãëÿ äÿò. Âïåð âûå êà çàë ñÿ åé ÷ó -
æèì äîì, ãäå îíà æè ëà, ãäå âñå áû ëî ïðè âû÷ íûì.

Ïðîø ëî âñå ãî äâà ìå ñÿöà, êàê åé èñ ïîë íè ëîñü 60 ëåò. Â èõ
ðî äó íèê òî íå ïå ðå æè âàë ýòîò âîç ðàñò íîé ðó áåæ. Âñå óõî äè -
ëè èç æèç íè â îä íî ÷àñ üå, íè êî ìó íå óñ ïåâ äî êó ÷èòü ñòàð ÷åñ -
êè ìè íå äó ãà ìè. Çà ðèÿò íóò ðîì ÷óâñòâî âà ëà, ÷òî è åå æäåò
ñòîëü æå áåç áî ëåç íåí íàÿ è ñïî êîé íàÿ ñìåðòü. Òîëü êî âîò íå
õî òå ëîñü åé îòï ðàâ ëÿòü ñÿ â ïîñ ëåä íèé ïóòü èç ãî ðî äà. Äàâ íî
óæå îíà îá ëþ áî âà ëà ñå áå ìåñ òî íà êëàä áè ùå â Êó ñà ðàõ, ãäå
çå ëå íûå äå ðåâ üÿ ðàç ðîñ ëèñü, êàê â ïàð êå.

Ìå ñÿö íà çàä Çà ðèÿò æå íè ëà ñâîå ãî ñû íà Àãè ëÿ, ìëàä øå ãî
èç òðîèõ äå òåé. Âñïîì íè ëà äåíü åãî ñâàäü áû. Íå âåñò êà â ïîä -
âå íå÷ íîì íà ðÿ äå, áå ëàÿ, ÷òî ëå áåäü, ñòîÿ ëà ïå ðåä îê íîì.
Àãèëü ñè äåë âî ãëà âå ñòî ëà è î ÷åì-òî ãî âî ðèë. Îí âñòàë,
êîã äà âîø ëà ìàòü. Çà ðèÿò îá íÿ ëà è ðà ñöå ëî âà ëà íå âåñò êó.
Ïî äîç âà ëà Àãè ëÿ, ñå ëà ìåæ äó íèì è íå âåñò êîé.

- ß æå ëàþ âàì ñ÷àñò üÿ, ðîä íûå ìî è, íåò ó ìà òå ðè
áîëüøåãî æå ëàí üÿ, ÷åì ñ÷àñò üå äå òåé. Â ýòîò âîë íóþ ùèé
äåíü ìíå õî ÷åò ñÿ âàì ñêà çàòü: âñåã äà è âî âñåì èùè òå âçàè -
ìî ïî íè ìà íèÿ, ëþ áè òå äðóã äðó ãà.

 Åå ãî ëîñ äðîã íóë. Âäðóã îíà êàê-òî ñíèê ëà. À âåäü òîëü êî
÷òî íå ïî ãî äàì ëåã êî êðó æè ëàñü â "Ëåç ãèí êå". Âå ñå ëàÿ è ãî -
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âîð ëè âàÿ, ñî âñå ìè îíà áû ëà ïðè âåò ëè âà â çà ëå Äî ìà òîð -
æåñòâ. Åå ðà äîñ òè íå áû ëî ïðå äå ëà.

- Ìà ìà, ÷òî ýòî ñ òî áîé? - ñïðî ñèë îáåñ ïî êîåí íî Àãèëü.
Çà ðèÿò ëàñ êî âî ïðèã íó ëà èõ ãî ëî âû ê ñå áå íà ãðóäü:
- Íåò â ìè ðå íè ÷å ãî ïðåê ðàñ íåé, ÷åì ëþ áèòü äðóã äðó ãà.

Äî êî íöà...
Ó Çà ðèÿò áóä òî êîì çàñò ðÿë â ãîð ëå. Îíà âû äà ëà çà ìóæ

Àé áå íèç, à ïîñ ëå è Ãþëü áå íèç, íî íå áû ëà òàê ðàñò ðî ãà íà.
Ñêà çà ëà, óëû áàÿñü, ÷òî áû óñ ïî êîèòü Àãè ëÿ:

- ß ïëà ÷ó îò ñ÷àñò üÿ, ñû íîê.
Î íà äîë ãî åùå íå ìîã ëà ñîâ ëà äàòü ñ ñî áîé... Åé äîñ òàâ ëÿ -

ëî óäî âîëüñòâèå îá õà æè âàòü íåæ íóþ è ëàñ êî âóþ íå âåñò êó,
ãî òî âèòü âêóñ íûå áëþ äà äëÿ ìî ëî äî æå íîâ. Íî, êàê íè ñòà ðà -
ëàñü, íå ìîã ëà óòàèòü ñâîåé òîñ êè. Ýòî çà ìå ÷à ëè è åå ñûí, è
íå âåñò êà. ×òî ìîã ëà îíà èì ñêà çàòü? ×òî íè êîã äà íå áû ëà
ñòîëü îäè íî êîé, êàê òå ïåðü? ×òî òîã äà ïî äó ìà ëà áû î íåé íå -
âåñò êà? Ðàç âå íå ñïðî ñè ëà áû, îò ÷å ãî åé äîëæ íî áûòü îäè íî -
êî ïðè òà êîì ñóï ðó ãå, êàê Ìà ãî ìåä?

* * *

Çà ðèÿò ñ Ìà ãî ìå äîì âîçâ ðà ùà ëèñü äî ìîé, ïðî âî äèâ èç
àý ðî ïîð òà â ñâà äåá íîå ïó òå øåñò âèå Àãè ëÿ è Íàð ãèç.

- Ñòðàí íàÿ òû êà êàÿ-òî, æå íà, ÷òî-òî íå òàê? - ñïðî ñèë
Ìà ãî ìåä.

- Âñå â ïî ðÿä êå, - îò âå òè ëà îíà, - íå áåñ ïî êîé ñÿ.
Êîã äà àâ òî áóñ ïðèå õàë â Áà êó, ìóæ âçÿë åå ïîä ðó êó:
- Ïîé äåì, æå íà, ïðî ãó ëÿåì ñÿ íåì íî ãî.
 Î íè ïðèø ëè â ïðè ìîðñ êèé ïàðê.
- Ñ ÷å ãî ýòî òû âäðóã? - Ýòî áû ëî ñêà çà íî ñ èðî íèåé. Íî

â ãî ëî ñå òàê æå ñêâî çè ëà ãëó áî êàÿ îáè äà.
Ìà ãî ìåä îñ òà âèë âîï ðîñ áåç îò âå òà. Îí ïîì ðà÷ íåë. Êîã äà

æå îíè áû ëè çäåñü â ïîñ ëåä íèé ðàç? Îí íå ìîã âñïîì íèòü.
Ñåð äöå íà ÷è íà ëî ùå ìèòü ïðè âè äå âñòðå÷ íîé ìî ëî äå æè, è
ïàð èäó ùèõ ïîä ðó êó.

 Î íè ïðè ñå ëè íà ïåð âóþ ïî ïàâ øóþ ñÿ ñâî áîä íóþ ñêà ìåé êó.
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Îáà ìîë ÷à ëè. Ñòà ðà ëèñü íå ñìîò ðåòü äðóã íà äðó ãà. Èõ âçãëÿ -
äû îñ òà íî âè ëèñü íà ïà ðå ïðåê ëîí íûõ ëåò, ÷òî óñò ðîè ëàñü
íàï ðî òèâ. Ñòà ðèê, çà æàâ ìåæ ëà äî íåé ðó êó ïî æè ëîé æåí ùè -
íû, ÷òî-òî òè õî åé ãî âî ðèë. Òà ñëó øà ëà ñ íåñê ðû âàå ìûì èí -
òå ðå ñîì. ×óòü ëè íå ÷àñ îíè âå ëè ñâîþ òè õóþ áå ñå äó. Íî âîò
ìóæ ÷è íà âçÿë åå ïîä ðó êó, è îíè äâè íó ëèñü íåñ ïåø íûì øà -
ãîì, âñå åùå ïå ðå ãî âà ðè âàÿñü î ÷åì-òî ñâîåì.

Çà ðèÿò çà âèñò ëè âî ñìîò ðå ëà èì âñëåä. Âå òåð ðàñò ðå ïàë
åå âî ëî ñû, àê êó ðàò íî ñòÿ íó òûå áîëü øîé øïèëü êîé.

- Êàê æå ïî ñå äå ëè òâîè âî ëî ñû, - ñêà çàë óäèâ ëåí íî Ìà ãî ìåä.
- Òû áóä òî òîëü êî ÷òî çà ìå òèë, - îáè äå ëàñü Çà ðèÿò. - Âîò

óæå äâà äöàòü ëåò, êàê ÿ ïî ñå äå ëà...
Ïîã ðóñò íå ëà îíà, ÷óâñòâóÿ, êàê íî÷ íîé âå òå ðîê èã ðàåò ñ

åå ñå äû ìè ïðÿ äÿ ìè. Çà äîë ãèå ãî äû ñîâ ìåñò íîé æèç íè ñ Ìà -
ãî ìå äîì â åå ïà ìÿ òè çà ïå ÷àò ëå ëîñü ëèøü îä íî - åãî íåâ íè ìà -
òåëü íîñòü è ðàâ íî äó øèå. Çà ðèÿò óíåñ ëàñü â ïðîø ëîå íà
êðûë üÿõ ñâîèõ ðàç äó ìèé.

...Ïîñ òó ÷à ëà â äâåðü. Íèê òî íå îòê ðûë. Äîñ òà ëà êëþ÷ èç
ñóì êè è, êàê òîëü êî îò âà ðè ëà äâåðü, â ëèöî óäà ðèë ñêâîç íÿê.
Âå òåð òðå ïàë çà íà âåñ êè. "Î ïÿòü Ìà ãî ìåä îñ òà âèë ðàñ ïàõ íó -
òûì îê íî ", - ïî äó ìà ëà â ñåð äöàõ. Ñå ëà â êðåñ ëî è âêëþ ÷è ëà
ìàã íè òî ôîí. Äó ðèÿ Ðà ãè ìî âà ïå ëà ëåç ãèíñ êóþ ïåñ íþ:

 Àê âà äà çàç âóí àõ âà ðàé, àê âà äà,
Ðà õà äà çóí âàõú ãà ëàç, ðà õà äà...
(Ñíèøü ñÿ ìíå òû ñíî âà è ñíî âà, 
Ìîë âè æå ìíå íàÿ âó òû õîòü ñëî âî...)

Ñëå çû ó íåå ëè ëèñü ðó÷ üåì. Îíà ïëà êà ëà, êàê äè òÿ. Â ïîñ -
ëåä íåå âðå ìÿ îíà íå ìîã ëà ñëó øàòü ìó çû êó áåç ýìîöèé. Ìó -
çû êà íà ïî ìè íà ëà åé î òîì, êàê îíà îäè íî êà â ñâîåé æèç íè...
Íå çà ìå òè ëà, êàê óñ íó ëà. Ïðîñ íó ëàñü îò ëàñ êî âî ãî ïðè êîñ íî -
âåí üÿ ê âî ëî ñàì - ïå ðåä íåþ ñòîÿë Àãèëü. Òîëü êî ÷òî ïðè øåë
ñî øêî ëû.

- ×òî-òî ñëó ÷è ëîñü, ìà ìà? - ñïðî ñèë îí îáåñ ïî êîåí íî.
- Ñ ÷å ãî ýòî òû âçÿë? - óëûá íó ëàñü Çà ðèÿò.

7



- Ñëó øàåøü ñâîþ êàñ ñå òó, - ïî êà çàë Àãèëü íà ìàã íè òî ôîí.
Îíà çà ïè ñà ëà ñâîè ëþ áè ìûå ïåñ íè íà îä íó êàñ ñå òó. Êîã äà
îñ òà âà ëàñü äî ìà îä íà, ñëó øà ëà èõ ÷à ñà ìè. Äå òè äî ãà äû âà -
ëèñü îá ýòîì ïî åå çàï ëà êàí íûì ãëà çàì. Êàê-òî Àãèëü ñïðÿ -
òàë êàñ ñå òó, íî, óâè äåâ, ñ êà êîé òðå âî ãîé èñ êà ëà åå ìàòü, ðî -
ÿñü â ÿùè êàõ, ñðà çó æå âåð íóë íà ìåñ òî.

Çà ðèÿò îá íÿ ëà ñû íà è ïðè ïà ëà ê åãî âî ëî ñàì. Áîëü øå âñå -
ãî íà ñâå òå ëþ áè ëà îíà ýòîò ðîä íîé äëÿ íåå çà ïàõ. Îíà ïîöå -
ëî âà ëà åãî â øåþ è ñêà çà ëà òàê íåî æè äàí íî è ïðî çàè÷ íî:

- Ïîé äè, ïîñ òàâü ÷àé íèê íà ãàç.
- Òîëü êî ñíà ÷à ëà ñêà æè ìíå "÷àí"*, - óëûá íóë ñÿ Àãèëü.

Óëûá êà òðî íó ëà è ãó áû Çà ðèÿò. Ñûí ñ äåòñòâà ïðè âûê íå ñëó -
øàòü ñÿ íè êî ãî, åñ ëè åìó íå ãî âî ðè ëè “÷àí”.

 À ãèëü áûë ÷óâñòâè òåëü íûì ðå áåí êîì, ñðà çó óëàâ ëè âàë, êîã -
äà ó ìà òå ðè áû âà ëî ïëî õîå íàñò ðîå íèå. Â òà êèå ìè íó òû îí òè -
õî ïðè æè ìàë ñÿ ê íåé, íå ãî âî ðÿ íè ñëî âà. Æäàë, êàê áû åé óñ -
ëó æèòü. Íå îò õî äèë îò íåå, ïî êà íå ðàñ òàåò ëåä ó íåå íà ñåð äöå.

- ß æå ïîï ðî ñèë, ÷òî áû òû ñêà çà ëà ìíå - ÷àí, - âñå èã ðàë
â êàï ðèç íî ãî ðå áåí êà Àäèëü.

- ×àí*, - ñêà çà ëà îíà, ïîöå ëî âàâ åãî â ëîá.
Çà ðèÿò ðàññòðî ãà ëàñü îò ñëàä êèõ âîñ ïî ìè íà íèé. "Ãäå îíè

òå ïåðü, èí òå ðåñ íî? Êàê èì îò äû õàåò ñÿ?" - ïî äó ìà ëà îíà.
Âñïîì íè ëà ïðî Àé áå íèç è Ãþëü áå íèç, ïðîñ ëå çè ëàñü. Äî ÷å ðè,
âûé äÿ çà ìóæ, ïå ðåå õà ëè êòî êó äà - îä íà â Çà êà òà ëû, äðó ãàÿ
- â Êàõ. Ìàòü ñ íè ìè âñòðå ÷à ëàñü â ãî äó ðàç èëè äâà.

Â Áà êó íè ÷å ãî óæå íå îñ òà âà ëîñü, ÷òî ïðè âÿ çû âà ëî áû Çà ðèÿò
ê ðîä íî ìó äî ìó. Îíà ðå øè ëà óå õàòü îò ñþ äà ðàç è íàâ ñåã äà. Åé
ñòà ëî î÷åíü îäè íî êî â øóì íîé, áóð ëÿ ùåé æèçí üþ ñòî ëèöå.

Âîò óæå íå äå ëþ îíà ðàç áè ðà ëà ñâîé ãàð äå ðîá, äó ìàÿ, ÷òî
îñ òà âèòü, à ÷òî óâåç òè ñ ñî áîé. Ñëî æè ëà îäåæ äó â äâå áîëü -
øèå äî ðîæ íûå ñóì êè. Ïî âåðõ ïî ëî æè ëà àëü áî ìû. Èç ýòî ãî
äî ìà áîëü øå íè ÷å ãî è íå õî òå ëîñü çà áè ðàòü. Â ðà éîí íîì ãî -
ðîä êå åå æäàë îä íîý òàæ íûé îï ðÿò íûé îò ÷èé äîì ïîä ñåí üþ
çå ëå íûõ äå ðåâ üåâ. Ìíî ãèå ãî äû, êîã äà ó äå òåé íà ÷è íà ëèñü
ëåò íèå êà íè êó ëû, Çà ðèÿò åç äè ëà òó äà âìåñ òå ñ íè ìè íà îò -

8



äûõ. Ìà ãî ìåä, êàê ïðà âè ëî, ïðî âî äèë ìå ñÿö â ñà íà òî ðèè èëè
íà êó ðîð òå, ïîñ ëå ÷å ãî íà âå äû âàë ñÿ ê íèì íà äâà-òðè äíÿ è
âîçâ ðà ùàë ñÿ â Áà êó.

Â ïîñ ëåä íèå ãî äû äå òè óæå ðåä êî ïðèåç æà ëè ñþ äà. Èç-çà
ðà áî òû è ñå ìåé íûõ çà áîò. Âîò óæå äâà ãî äà, êàê â ýòîì äî ìå
íèê òî íå áû âàë, êðî ìå Çà ðèÿò. Äëÿ íåå â ìè ðå íå áû ëî èíî -
ãî ìåñ òà, êó äà áû åå òàê òÿ íó ëî. Îíà áû ëà ïðè âÿ çà íà ê îò ÷å -
ìó äî ìó âñåì ñâîèì ñó ùåñò âîì, ñ íèì ó íåå áû ëè ñâÿ çà íû ñà -
ìûå ñëàä êèå è äî ðî ãèå âîñ ïî ìè íà íèÿ. Çäåñü, â ðîäíûõ ñòå -
íàõ, åé áûë äî ðîã êàæ äûé óãî ëîê, âñå ïðè âû÷ íîå ñ äåòñòâà
óá ðàíñòâî.

Äîì ýòîò âñåã äà ïðè òÿ ãè âàë åå, êàê ìàã íèò. Åé âå ðè ëîñü, ÷òî
òîëü êî òàì îíà îá ðå òåò æå ëàí íûé ïî êîé. Òîëü êî â ñòå íàõ îò ÷å -
ãî äî ìà ïî ÷óâñòâóåò îá ëåã ÷å íèå. Ýòîò äîì, ãäå îíà âû ðîñ ëà,
êî òî ðûé ïî ëîí áåñ êî íå÷ íû ìè âîñ ïî ìè íà íèÿ ìè ñîë íå÷ íî ãî
äåòñòâà è þíîñ òè, ñòà íåò îáè òåë üþ åå ïîñ ëåä íèõ äíåé.

Äîì ñëîâ íî òî æå åþ áî ëåë è íå ìîã áåç íåå îá õî äèòü ñÿ.
Ìà ãî ìåä, êî òî ðûé âû ðîñ â Áà êó, íå æå ëàë ïî íÿòü ëþá âè Çà -
ðèÿò ê ñåëüñêîé òè øè. Åãî óäèâ ëÿ ëî, ñ êà êîé íåæ íîé çà áî òîé
îíà ìîã ëà óõà æè âàòü çà êàæ äûì äå ðå âöåì, êóñ òè êîì è äà æå
öâå òî÷ êîì.

Â òà êèå ìè íó òû Çà ðèÿò ãî âî ðè ëà åìó:
- Ýòî íå òâîÿ âè íà. Êàê ìî æåò ïî ÷óâñòâî âàòü è ïî ëþ áèòü

çà ïàõ çåì ëè è ïðå ëåñ òè ñåëüñêîé æèç íè ÷å ëî âåê, êî òî ðûé
âû ðîñ íà ãî ëîì àñ ôàëü òå...

Ñäå ëàâ ïîñ ëåä íèå ïðè ãî òîâ ëå íèÿ è ïî ëî æèâ äî ðîæ íûå
ñóì êè ïå ðåä äâåð üþ, Çà ðèÿò âäðóã îã ëÿ íó ëàñü. Îíà îáîø ëà
âñå êîì íà òû, îá âå ëà ïîñ ëåä íèì âçãëÿ äîì èõ óá ðàíñòâî.
Âçäîõ íó ëà è ... ïå ðåñ òó ïè ëà ïî ðîã, ÷òî áû áîëü øå ñþ äà íå
âîçâ ðà ùàòü ñÿ.

* * *

Ìà ãî ìåä, ïðè äÿ äî ìîé ïîñ ëå ðà áî òû, íå çàñ òàë Çà ðèÿò. Çà -
âà ðåí íûé ÷àé è îáåä, êàê âñåã äà, ñòîÿ ëè íà ñëà áîì îã íå íà ãà -
çî âîé ïëèò êå. Îí ñ óäî âîëüñòâèåì îòó æè íàë è âû ïèë ñòà êàí
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÷à ÿ. Ñòàë ïðîñ ìàò ðè âàòü ãà çå òû. Âñêî ðå åãî îäî ëå ëà äðå ìî òà.
Ïðîñ íóë ñÿ îí â òåì íîé êîì íà òå îäèí-îäè íå øå íåê. Âðå ìÿ

øëî ê ïî ëó íî ÷è. "À ãäå æå Çà ðèÿò?" - ñïîõ âà òèë ñÿ îí. Íè êîã -
äà åùå îíà íå îñ òàâ ëÿ ëà åãî â îäè íî ÷åñò âå â ñòîëü ïîçä íèé
÷àñ. Ïîý òî ìó åå îò ñóòñòâèå ïî êà çà ëîñü åìó óæàñàþùèì. Êàê
íè êîã äà, åìó íå äîñ òà âà ëî æå íû. Ñåð äöå âäðóã ñæà ëîñü, îí
îá ìÿê, ÷óâñòâóÿ ÷òî-òî íå ëàä íîå. Áåñ ïî êîé íî îáî øåë âñå
êîì íà òû. Ìåñ òà ñå áå íàé òè íå ìîã. "Âäðóã ñ íåþ ÷òî-òî ñëó -
÷è ëîñü", - ïî äó ìàë îí è îò ýòîé ìûñ ëè êðîâü ñëîâíî çàñ òû ëà
â æè ëàõ. Òå ïåðü îí ïî õî äèë íà áåñ ïî ìîù íîå äè òÿ, ïî òå ðÿâ -
øåå ìàòü.

Íå â ñîñ òîÿ íèè áîëü øå ïðå áû âàòü â ñòå íàõ êâàð òè ðû, îí
ñïóñ òèë ñÿ âî äâîð. Íà óëèöå ñòèõ ëî äâè æå íèå àâ òî ìî áè ëåé,
âîê ðóã öà ðè ëà òè øè íà. Òÿ æå ëû ìè øà ãà ìè ïîä íÿë ñÿ îí ïî
ëåñò íèöå è âî øåë â äîì. Êà çà ëîñü, âñþ æèçíü äî ìà âñòðå -
÷à ëà è ïðî âî æà ëà åãî Çà ðèÿò. Îá õà æè âà ëà êàê äè òÿ, ïî òà -
êà ëà êàï ðè çàì. Òà êîå áû ëî âïåð âûå, ÷òî áû æå íà êó äà-òî
îò ëó ÷è ëàñü áåç åãî âå äî ìà. Íî êó äà? Â Áà êó ó íåå
ðîäñòâåí íè êîâ áû ëî ìà ëî. Äà è ñ òå ìè îíà âñòðå ÷à ëàñü îò
ñëó ÷àÿ ê ñëó ÷àþ. Åäèíñòâåí íàÿ ñåñò ðà ñêîí ÷à ëàñü äâà ãî äà
íà çàä. Ó ïîä ðóã íå çà äåð æè âà ëàñü äî ïîçä íåé íî ÷è. Çíà ÷èò,
÷òî-òî ñòðÿñ ëîñü.

''Âäðóã åå ñáè ëî ìà øè íîé?" Îí âçäðîã íóë îò ýòîé ìûñ ëè,
íå çíàÿ, ÷òî ïðåäï ðè íÿòü. Ðó êà íà ÷òî-òî íàòê íó ëàñü. Ýòî
áûë êîí âåðò. Îí áûñò ðî åãî âñêðûë è äîñ òàë çà ïèñ êó. Äðî æà
îò âîë íå íèÿ, íà ÷àë ÷è òàòü.

"Ìà ãî ìåä, êîã äà òû ðàç âåð íåøü ýòó çà ïèñ êó, ÿ áó äó óæå
äà ëå êî îò Áà êó. Ïîý òî ìó âîçü ìè ñå áÿ â ðó êè, ÷òî áû ñïî êîé -
íî äî ÷è òàòü åå äî êî íöà. Ñå ãîä íÿ ÿ ïè øó òå áå î òîì, î ÷åì íå
ìîã ëà ñêà çàòü çà âñå 35 ëåò íà øåé ñ òî áîé ñîâ ìåñò íîé
æèç íè. Ïè øó ïî òî ìó, ÷òî íè êîã äà íå ñó ìå ëà áû îá ýòîì ñêà -
çàòü. Åñ ëè áû è ñêà çà ëà, òû áû âñå ðàâ íî íå ïî íÿë. Ó÷è íèë
áû ìíå äîï ðîñ è ñâåë âñå ìîè ñëî âà ê áåññ ìûñ ëèöå. Òû êàæ -
äûé ðàç ðàç áè âàë ìíå ñåð äöå, à ÿ ïû òà ëàñü ñêëåèòü îñ êîë êè.
Õî ÷ó, ÷òî áû òû õî òÿ áû òå ïåðü óç íàë ïðî òî, ÷òî âñåã äà áû -
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ëî ó ìå íÿ íà ñåð äöå. Äå òåé, ñëà âà Áîãó, ìû óñò ðîè ëè. Âñå
îíè çà æè ëè ñâîè ìè ñ÷àñò ëè âû ìè ñåì üÿ ìè. Ïî êðàé íåé ìå ðå,
ëè÷ íî ÿ ñïî êîé íà çà íèõ. Áîëü øå îíè íå íóæ äàþò ñÿ â íà øåé
îïå êè. ß âñåã äà æè ëà òîëü êî âî èìÿ èõ áëà ãî ïî ëó ÷èÿ. Èõ
ñ÷àñò üå áû ëî îñ íîâ íûì ñìûñ ëîì ìî åé áåçðàäîñò íîé æèç íè.

Òû íè êîã äà íå ñëû øàë îò ìå íÿ æà ëîá, íå âè äåë, ÷òî áû ÿ
âû õî äè ëà èç ñå áÿ, ïî âû øà ëà ãî ëîñ. Ãî äà ìè ÿ íè ÷å ãî ó òå áÿ
íå ïðî ñè ëà. Ðàç âå âñå ýòî íè î ÷åì òå áå íå ãî âî ðèò? Õî òÿ áû
ðàç òû ïî äó ìàë î òîì, ÷òî Çà ðèÿò, âîç ìîæ íî, â ÷åì-òî íóæ -
äàåò ñÿ? Õî òÿ áû ðàç ïðè õî äè ëî òå áå â ãî ëî âó, ÷òî ó ìå íÿ òî -
æå ìî ãóò áûòü ñâîè òðóä íîñ òè? Òû íè êîã äà íå áûë ìíå äðó -
ãîì. Òû âîñï ðè íè ìàë ìå íÿ êàê íå êîå áåç âîëü íîå ñó ùåñò âî,
êî òî ðûì òû îäèí ìî æåøü ïî ìû êàòü. Òû âîñï ðè íè ìàë ìå íÿ
òîëü êî êàê æå íó-äîì ðà áîò íèöó. ß íå áû ëà äëÿ òå áÿ íè ñî âåò -
÷èöåé, íè åäè íî ìûø ëåí íèöåé. Ãî äà ìè ÿ æäà ëà ÷à ñà, ÷òî áû
èç ëèòü ïå ðåä òî áîé âñå, ÷òî êî ïè ëîñü â ìî åé äó øå, ÷òî áû òû
âûñ ëó øàë è ïî íÿë ìå íÿ. ß ïî ëà ãà ëà, ÷òî ñ ãî äà ìè òû ñòà íåøü
âíè ìà òåëü íåé, èç ìå íèò ñÿ òâîå êî ìíå îò íî øå íèå. Íî ÿ îøè -
áà ëàñü, ñó õàÿ ÿìà âî äîé íå íà ïîë íèò ñÿ, ñêîëü êî â íåå íè ëåé.
Òû ïî ïðè ðî äå ñâîåé, âè äè ìî, òà êîé ñó õîé, õî ëîä íûé, ñà ìî -
äî âîëü íûé è áåç ðàç ëè÷ íûé êî âñå ìó ÷åëîâåê.

Ïîì íèøü äåíü, êîã äà ÿ âîø ëà íå âåñò êîé â âàø äîì? (Íà -
âåð íîå, òû äàâ íî óæå ïî çà áûë ïðî òîò äåíü, à ÿ õî ðî øî åãî
ïîì íþ). Â æèç íè ÷å ëî âå êà íåò, íà âåð íîå, áî ëåå æå ëàí íî ãî è
ïðåê ðàñ íî ãî äíÿ. ß æäà ëà åãî êàê ïðè ÷àñ òèÿ ê ìè ðó âû ñî êèõ
òà èíñòâ. À îò òå áÿ âìåñ òî íåæ íîñ òè, âíè ìà íèÿ è ëàñ êè ÿ óñ -
ëû øà ëà : "Íó, æå íà, êàê òû òàì?" ß óøàì ñâîèì íå ïî âå ðè ëà.
À ïî òîì, êàæ äûé ðàç, êîã äà òû êî ìíå òàê îá ðà ùàë ñÿ, ìíå êà -
çà ëîñü, ÷òî òû èìÿ ìîå ïî çà áûë. Ñêîëü ÿ áû ëà èñê ðåí íåé,
òåð ïå ëè âîé, âíè ìà òåëü íîé, ñòîëü òû áûë ðå çîê, âîð÷ ëèâ è
ãðóá. Òå áå íè êîã äà è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè ëî ïîçä ðà âèòü ìå íÿ
ñ ïðàçä íè êîì. Êàê ñåé ÷àñ ïîì íþ ïåð âûé äëÿ ìå íÿ äåíü
8 ìàð òà â âà øåì äî ìå (åä âà ëè òû âñïîì íèøü ïðî íå ãî). ß
ñïî çà ðà íîê ïî áå æà ëà íà áà çàð, ïðè ãî òî âè ëà òâîè ëþ áè ìûå
áëþ äà, íà âå ëà äî ìà ÷èñ òî òó è ïî ðÿ äîê. Æäà ëà, ÷òî òû ïðè -
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äåøü ñ áîëü øèì áó êå òîì öâå òîâ, ðà ñöå ëóåøü è ïîçä ðà âèøü
ìå íÿ. À ïî òîì ðà äîñò íî ïðå ïîä íå ñåøü ìíå ïî äà ðîê. Òû ïðè -
øåë äî ìîé òîëü êî íàóò ðî ñëå äóþ ùå ãî äíÿ. Êàê íè â ÷åì íå
áû âà ëî ñïðî ñèë ïðî ìîå ñà ìî ÷óâñòâèå. Íå çà ìå òèë, ÷òî ãëà -
çà ó ìå íÿ ïîê ðàñ íå ëè îò ñëåç, à ëèöî ðàñ ïóõ ëî ïîñ ëå áåñ ñîí -
íîé íî ÷è. Âîç ìîæ íî, òû ñäå ëàë âèä, ÷òî íå çà ìå òèë. ß ñåð äè -
òî ñïðî ñè ëà, ïî ÷å ìó òû íå íî ÷å âàë äî ìà. Òû îò âå òèë ñ ïîë -
íåé øèì áåç ðàç ëè ÷èåì: "Äå ëà áû ëè". ß ñòà ëà ðàññïðà øè âàòü,
÷òî ýòî áû ëè çà äå ëà. Òû æå â îò âåò ïîä íÿë íà ìå íÿ ðó êó.

 Î÷ íó ëàñü ÿ òîëü êî â áîëü íèöå. Â òîò äåíü ìîÿ Àé áå íèç
ïîÿ âè ëàñü íà ñâåò íà äâà ìå ñÿöà ðàíü øå ñðî êà. Ñ òåõ ïîð
ìåæ äó ìíîé è òî áîþ ëåã ëà ãëó áî êàÿ ïðî ïàñòü. Ñ òî ãî äíÿ
òû æè âåøü ñâîåé æèçí üþ, à ÿ - ñâîåé. ß òàê áû ëà çà íÿ òà
òðå ìÿ äåòü ìè, êî òî ðûõ ðî äè ëà îä íî ãî çà äðó ãèì, ÷òî ïîë -
íîñò üþ ïðî ñå áÿ ïî çà áû ëà. Äå òè âñå áû ëè ñëà áûå, áîëü -
íûå. Ïîý òî ìó ÿ íå çíà ëà íè ñíà, íè ïî êîÿ. À òû áûë äà ëåê
îò âñå ãî ýòî ãî, î÷åíü äà ëåê. Òå áå áû ëî âå ñå ëî â êðó ãó
òâîèõ äðó çåé, ïîä ðóã è çíà êî ìûõ. Æèçíü ó òå áÿ áû ëà áåç -
çà áîò íîé. Äî ìîé òû ïðè õî äèë òîëü êî ëèøü äëÿ òî ãî, ÷òî áû
ïåðåíî÷åâàòü.

Òû ïî ëà ãàë, ÷òî åäèíñòâåí íîé îáÿ çàí íîñò üþ äëÿ ìóæ ÷è -
íû ÿâ ëÿåò ñÿ ìà òå ðèàëü íîå îáåñ ïå ÷å íèå ñåì üè. Ìíå æå
ïðèø ëîñü îä íîé âî çèòü ñÿ ñ äåòü ìè â ÷å òû ðåõ ñòå íàõ, ïî êà
îíè íå âû ðîñ ëè. À ïî òîì ÿ ñòà ëà ðà áî òàòü. Ïðî âî äèâ óò ðîì
äå òåé â øêî ëó, áå æà ëà âòî ðî ïÿõ íà ðà áî òó. Ïîñ ëå ðà áî òû
ñïå øè ëà äî ìîé. Äå òÿì íå ãî âî ðè ëà íè î ÷åì, íî, áû âà ëî,
îíè âè äå ëè, êàê ñëå çû êà òè ëèñü ó ìå íÿ ïî ùå êàì. Â òà êèå
ìè íó òû îíè òîëü êî è ìîã ëè, ÷òî â ìîë ÷à ëè âîì íå äîó ìå íèè
ïðè æàòü ñÿ êî ìíå. Çíàë áû òû, êàê ìíå íå õî òå ëîñü, ÷òî áû
ãðóñòü îì ðà ÷à ëà èõ ìà ëåíü êèå ñåð äöà. Óòå ðåâ ñëå çû, ÿ ïðè -
ñîå äè íÿ ëàñü ê èõ äåòñ êèì èã ðàì. Äîì íà ïîë íÿë ñÿ íà øè ìè
ãî ëî ñà ìè.

 ß çíà ëà, ïî ÷å ìó òû òàê õî ëî äåí. Òå áÿ íåñ êîëü êî ðàç âè äå -
ëè ñ æåí ùè íà ìè, î ÷åì íå ïðå ìè íó ëè ìå íÿ ïðå äóï ðå äèòü. À
êàê-òî ñëó ÷è ëîñü ìíå ïîå õàòü íà îê ðàè íó ãî ðî äà. Òàì
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îòê ðûë ñÿ íî âûé áîëü øîé õî çÿéñòâåí íûé ìà ãà çèí. Òå áÿ,
êîíå÷ íî, íè êîã äà íå èí òå ðå ñî âà ëè ìîè áû òî âûå çà áî òû. Äó -
ìàþ, è òå ïåðü íå çíàåøü, ÷åì îò ëè ÷àåò ñÿ êà çàí îò îáû÷ íîé
êàñò ðþ ëè. À â íà øåì äî ìå îí áûë íåîá õî äèì. ß íèã äå åãî íå
íà õî äè ëà. Âîò è ïîñ ïå øè ëà â òîò ìà ãà çèí. Âäðóã... ÿ òàê è çàñ -
òû ëà íà ìåñ òå. Ïå ðåä ìà ãà çè íîì, øà ãàõ â ïÿ òè äå ñÿ òè îò ìå íÿ,
òû âû øåë èç ïðè òîð ìî çèâ øå ãî àâ òî ìî áè ëÿ, à âìåñ òå ñ òî áîé
è êà êàÿ-òî æåí ùè íà. Îíà âçÿ ëà òå áÿ ïîä ðó êó, è âû, ìè ëî ïå -
ðå ãî âà ðè âàÿñü, âîø ëè â ïîä úåçä æè ëî ãî äî ìà ïî ñî ñåäñòâó. Â
òîò äåíü ÿ ïî õî ðî íè ëà òå áÿ â ñâîåì ñåð äöå. Â òîò äåíü ÿ ðå -
øè ëà äëÿ ñå áÿ, ÷òî êàê òîëü êî áó äóò óñò ðîå íû âñå òðîå äå òåé,
ðàññ òà íóñü ñ òî áîé, îôèöèàëü íî ðàç âå äóñü. Âîç äàì òå áå çà
ìîå ðàñ òîï òàí íîå ñà ìî ëþ áèå, óíè æåí íóþ ãîð äîñòü, óò ðà ÷åí -
íûå ìå÷ òû. Òû ìíî ãî ìó ÷èë ìå íÿ, ãëó áî êî îáè æàë, íî ÿ âñå
ïå ðå òåð ïå ëà âî èìÿ áó äó ùå ãî äå òåé. Âñå ýòè ãî äû ÿ òîëü êî è
æäà ëà ÷à ñà, êîã äà, íà êî íåö, ðàññ òà íóñü ñ òî áîé. ×òî ïî äå -
ëàòü, ÿ íè êàê íå ìî ãó ïî çà áûòü ïðî âñå ñâîè óíè æå íèÿ.

Íå ðàç ÿ ïðè íè ìà ëà ðå øå íèå, ÷òîáû ðàç âåñ òèñü ñ òî áîé. Íî
êàæ äûé ðàç îò êà çû âà ëàñü îò ñâîåé çà òåè. Íå õî òå ëà, ÷òî áû äå -
òè ðîñ ëè áåç îòöà, ÷òî áû ñïëåò íè è ïå ðå ñó äû ðà íè ëè èõ ñåð -
äöà... Ìíî ãî íå ëåñò íî ãî ãî âî ðÿò âñëåä ðàç âå äåí íîé æåí ùè íå,
êàì íè ëå òÿò â îãî ðîä ê åå äå òÿì. Äó ìàÿ î íèõ, ÿ âñå ïå ðå òåð ïå -
ëà. Òå ïåðü, êîã äà âñå îíè óñò ðîå íû, íè÷ òî ìíå íå ïî ìå øàåò.

Ñå ãîä íÿ, ïîñ ëå 35 ëåò íà øåé ñ òî áîé ñîâ ìåñò íîé æèç íè
ïðèç íàþñü: ÿ íå íà âè æó òå áÿ, âè äåòü òå áÿ íå õî ÷ó. ß ïî äà ëà â
ñóä çàÿâ ëå íèå íà ðàç âîä. Ìå íÿ íå èùè. Ïðî ùàé!

Áûâ øàÿ òâîÿ æå íà Çà ðèÿò".

Ìà ãî ìåä òàê è çàñ òûë íà ìåñ òå. Åãî çíî áè ëî. Êàæ äàÿ ôðà -
çà Çà ðèÿò âîí çà ëàñü êî ëþ÷ êà ìè â ñåð äöå. Âå êè îòÿ æå ëå ëè îò
âíå çàï íîé ãî ëîâ íîé áî ëè. Íè êîã äà åùå îí íå ÷óâñòâî âàë ñå -
áÿ òà êèì ïî òå ðÿí íûì, îäè íî êèì, ïî êè íó òûì. Çà ïèñ êà Çà -
ðèÿò áû ëà îòê ðî âå íèåì äëÿ íå ãî. Åìó è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè -
ëî, ÷òî æå íà ìî æåò â ÷åì-ëè áî åãî óï ðåê íóòü, îáâèíèòü.

Å ãî áóä òî ìîë íèåé óäà ðè ëî. Ïà ðà ëè çî âà ëî ìûñ ëè è äâè -
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æå íèÿ. "Çà ðèÿò óõî äèò îò ìå íÿ? Êàê æå ÿ áó äó æèòü íà ñòà -
ðîñ òè ëåò áåç íåå?"

Â ïîñ ëåä íèå ãî äû Ìà ãî ìåä íóæ äàë ñÿ â Çà ðèÿò êó äà áîëü -
øå, íå æå ëè ïðåæ äå. "Çíà ÷èò, îíà çíà ëà ïðî âñå, íî âè äó íå
ïî äà âà ëà. Îíà ïðà âà, ÿ áûë ñëåï, íè êî ãî êðî ìå ñå áÿ íå çà ìå -
÷àë, íè ÷å ìó íå ïðè äà âàë çíà ÷å íèÿ. Äðó ãîé íà ìî åì ìåñ òå
ãîð äèë ñÿ áû òà êîé êðà ñè âîé, óì íîé æå íîé, êàê Çà ðèÿò. Îò -
÷å ãî æå ÿ áûë òàê áåç ðàç ëè ÷åí ê íåé? Ìî æåò, ïå ðåñ òàë åå çà -
ìå ÷àòü îò òî ãî, ÷òî îíà ïîñ òîÿí íî áû ëà ðÿ äîì? Âñå åå óï ðå -
êè ñïðà âåä ëè âû. Íî ðàç âå èç-çà ýòî ãî ðàç âî äÿò ñÿ íà ñòà ðîñ -
òè ëåò? Íåò, íåò, òà êî ãî ÿ íå ïî òåðï ëþ, ìíå è äíÿ áåç íåå íå
ïðî æèòü".

Îí òîëü êî òå ïåðü âäðóã îñîç íàë, êåì äëÿ íå ãî áû ëà Çà -
ðèÿò. Áûë ãî òîâ åé â íî ãè óïàñòü, ëèøü áû ïðîñ òè ëà, âåð íó -
ëàñü, íå îñ òàâ ëÿ ëà åãî â îäè íî ÷åñò âå. È ýòî â åãî-òî ãîäû.

Ìà ãî ìåä ïëà êàë.

* * *

Ñîé äÿ ñ àâ òî áó ñà, Çà ðèÿò âäîõ íó ëà ïîë íîé ãðóä üþ ÷èñ òî ãî
ãîð íî ãî âîç äó õà. Òåï ëûå ëó ÷è ìàð òîâñ êî ãî ñîë íöà, ñíåæ íàÿ
øàï êà íà âèä íåâ øåì ñÿ âäà ëè Øàõ-äà ãå, ïðè âåòñòâî âàâ øèå åå
è ðàññïðà øè âàþ ùèå ïðî æèò üå-áûò üå çíà êî ìûå - âñå äëÿ íåå
áû ëî ðîä íûì. Áû ëî óäè âè òåëü íî ëåã êî íà ñåð äöå. Îíà áû ëà
äî âîëü íà ñî áîé, áóä òî âû äåð æà ëà òðóä íûé ýêçà ìåí.

- Òå òÿ Çà ðèÿò, ñà äè òåñü, ïî æà ëóéñ òà, - îê ëèê íóë åå, ïðèîòê -
ðûâ äâå ðöó àâ òî ìî áè ëÿ Êà ñóì, ñûí åå çäåø íå ãî ñî ñå äà ïî äî ìó
Ãåé äà ðà. Îí ïî ëî æèë åå ñóì êè â áà ãàæ íèê, ñåë çà ðóëü.

- Íà äåþñü, ê äîá ðó â ýòî âðå ìÿ, òå òÿ Çà ðèÿò, - çà ãî âî ðèë
Êà ñûì, òðî íóâ øèñü ñ ìåñ òà, - âåäü âû îáû÷ íî ïðèåç æàå òå
ëå òîì.

- ×òî æå îñ òàåò ñÿ äå ëàòü ïåí ñèîíåðêå, ñû íîê, ïðèå õà ëà
ïî äû øàòü ñåëüñêèì âîç äó õîì, ïå ðå äîõ íóòü.

- Âîò è õî ðî øî, - îòîç âàë ñÿ òîò, - íå ÷å ãî âàì ïðå áû âàòü â
äûì íîì è ïûëü íîì ãî ðî äå. ß áû íå ñìîã è äíÿ òàì ïðî æèòü.
Â ãî ðî äå ìíå íå õâà òàåò âîç äó õà, çà äû õàþñü. ×òî áû òàì íè
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áû ëî, ÿ èç Êó ñà ðîâ â æèç íè íè êó äà íå óå äó.
Êà ñûì áûë óæ î÷åíü ãî âîð ëè âûì. Ïî ïó òè óñ ïåë ïî âå -

äàòü îáî âñåõ íî âîñ òÿõ â ðà éî íå. Îí äî âåç ñî ñåä êó ïðÿ ìî
äî êà ëèò êè.

Âîé äÿ âî äâîð, Çà ðèÿò âäîõ íó ëà çà ïà õè ðàí íåé âåñ íû.
Äâîð óòî ïàë â çå ëå íîé òðà âå. Íà êóñ òàõ, íà âåò âÿõ äå ðåâ üåâ
çà âÿ çà ëèñü ïî÷ êè. Ïðè ðî äà ïðî áóæ äà ëàñü ê íî âîé æèç íè.
Çà ðèÿò îñî áåí íî ëþ áè ëà ýòî âðå ìÿ ãî äà. ×èñ òûå è íåæ íûå
àðî ìà òû äóð ìà íè ëè ÷óâñòâà.

 Î áû÷ íî îíà ïðèåç æà ëà ñþ äà â ãî äó ïî íåñ êîëü êî ðàç. À ñ
ïðîø ëî ãî ëå òà âîç ìîæ íîñ òåé äëÿ ýòî ãî íå áû ëî - èç-çà õëî -
ïîò ñ ïîä ãî òîâ êîé ê ñâàäü áå ñû íà. Ñíÿâ ïëàù, îíà ïðè ñå ëà íà
ïåíü ïîä ðàñ êè äèñ òûì òó òîâ íè êîì. Òà ÿë õî ëîä íà ñåð äöå îò
ëàñ êî âî ãî òåï ëà ìàð òîâñ êî ãî ñîë íöà. Äà æå áî ëè â òå ëå, â
ñóñ òà âàõ, êà æåò ñÿ, íåñ êîëü êî ïîä òèõ ëè.

Ïî ñè äåâ è ïå ðå äîõ íóâ íåìíîãî, îíà îò âà ðè ëà äâåð íîé çà -
ìîê è âîø ëà â äîì. Âñå áû ëî íà ñâîèõ ìåñ òàõ, èìåí íî òàê,
êàê îíà îñ òà âè ëà ïðè ïîñ ëåä íåì ïî ñå ùå íèè. "Ïîñ òåëü ïðî ïè -
òà íà ñû ðîñò üþ, íóæ íî âû íåñ òè íà ñîë íöå, íå òî íå çàñ íóòü
íà íåé", - ïî äó ìà ëà îíà. Ïå ðåî äå ëàñü è, ïðî òå ðåâ ìîê ðîé
òðÿ ïî÷ êîé âå ðåâ êó, íà òÿ íó òóþ âî äâî ðå ìåæ äó äå ðåâ üÿ ìè,
âû íåñ ëà íà âîç äóõ ìàò ðàöû, îäåÿ ëà, ïî äóø êè. Ðàñ ïàõ íóâ îê -
íà, ñòà ëà íà âî äèòü ÷èñ òî òó â êîì íà òàõ. Ïî ïðè âû÷ êå, âñå äå -
ëà ëà ñêî ðî, òî ðî ïÿñü, áóä òî æäà ëà ãîñ òåé. È âäðóã îïîì íè -
ëàñü: "Êòî æ ýòî òå áÿ ãî íèò, íåñ ÷àñò íàÿ? Òå ïåðü ó òå áÿ
ñòîëü êî âðå ìå íè, ÷òî è äåòü ñÿ áó äåò íå êó äà". Ñåð äöå ñæà -
ëîñü îò ýòèõ ìûñ ëåé, ñëîâ íî òîëü êî òå ïåðü îíà îñîç íà ëà, ïî -
÷å ìó óå õà ëà èç Áà êó è íà õî äèò ñÿ çäåñü.

...Åå òàê çà íè ìà ëè õëî ïî òû ïî óáîð êå äî ìà, íà âå äå íèþ
ïî ðÿä êà âî äâî ðå è â ñà äó, ÷òî îíà íå çà ìå ÷à ëà, êàê ïðîõîäÿò
äíè è íå äå ëè. Ïå ðå êî ïà ëà âåñü ñàä, îäîë æè ëà ó ñî ñå äåé ñå -
ìÿí, ðàñ ñà äû, ïî íà ñà æà ëà öâå òîâ. Äîì ïî áå ëè ëà ñíà ðó æè
èç âåñò êîé, ïîê ðà ñè ëà ÷àñ òî êîë äî ùà òîé îã ðà äû. Çà ýòè ìè
çà áî òà ìè åé âñïî ìè íà ëèñü äåòñ êèå ãî äû, áåñ ïå÷ íûå, ñâåò -
ëûå äíè ïðî âå äåí íûå ñ ðî äè òå ëÿ ìè. Òîã äà èõ äâîð ñëà âèë ñÿ
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ñâîè ìè ðî çà ìè íà âåñü ðà éîí. Îòåö, Øàõ ìèð, î÷åíü ëþ áèë
ýòè öâå òû. Ãäå áû îí íè áû âàë, ïðè âî çèë ñ ñî áîé îò ðîñò êè
ðåä êèõ ñîð òîâ. Ñî ñå äè, ðîäñòâåí íè êè, áëèç êèå, çíà êî ìûå
ïî ëó ÷à ëè ïûø íûå áó êå òû öâå òîâ ñ èõ äâî ðà íà äíè ðîæ äå -
íèÿ, íà ñâàäü áû. Çà ðèÿò óíàñ ëå äî âà ëà óâ ëå ÷å íèå îòöà. Îíà ñ
îñî áûì ðâå íèåì óõà æè âà ëà çà êëóì áà ìè, êî òî ðûå îñ òà ëèñü
ïîñ ëå åãî ñìåð òè. Òîëü êî òåì è çà íè ìà ëàñü, ÷òî ïîä ðå çà ëà
êóñ òû, ïî ëî ëà çåì ëþ ïîä íè ìè, ïî ëè âà ëà.

Âðå ìÿ ïðî õî äè ëî íå çà ìåò íî. Ñî ñå äè ÷àñ òî íà âå äû âà ëèñü
ê Çà ðèÿò è ïðèã ëà øà ëè åå â ãîñ òè. Îíà óæå ïðè âûê ëà ê ñâîåé
íî âîé æèç íè. Ýòî áû ëà ñïî êîé íàÿ, ðàç ìå ðåí íàÿ æèçíü. Âî
âñÿ êîì ñëó ÷àå, âíåø íå èìåí íî òàê âñå âûã ëÿ äå ëî, à î òîì,
÷òî òâî ðè ëîñü ó íåå íà äó øå áû ëî âå äî ìî îä íî ìó òîëü êî
Áîãó. Ïî íî ÷àì Çà ðèÿò íè êàê íå ìîã ëà îòîã ðåòü ñÿ â ñâîåì
îäè íî ÷åñò âå â õî ëîä íîé ñïàëü íå äà æå ïîä íåñ êîëü êè ìè îäåÿ -
ëà ìè. Êàæ äîå óò ðî îíà âñòðå ÷à ëà, òàê è íå ñîìê íóâ ãëàç, è
óæå ïðè âûê ëà ê òî ìó, ÷òî îò äû õà ëà äíåì. Òîëü êî êíè ãè è òå -
ëå âè çîð áû ëè äëÿ íåå ñïà ñå íèåì. Îíà íå ìîã ëà äî âå ðèòü
ñâîåé òàé íû ïðè âåò ëè âûì, ðàç ãî âîð ÷è âûì ñî ñåä êàì. Âîîá -
ùå â ýòîì îò íî øå íèè îíà âñåã äà áû ëà çàìê íó òîé. Îñ òà âàÿñü
íàå äè íå, îíà ÷à ñà ìè ìîã ëà ðàç ãî âà ðè âàòü ñà ìà ñ ñî áîé,
âíîâü è âíîâü ïå ðå æè âàÿ ñâîè ãî ðåñ òè.

 È âîò îä íàæ äû âî äâî ðå îíà óâè äå ëà ñè äÿ ùå ãî çà ñòî ëîì
ïîä òó òîâ íè êîì Ìà ãî ìå äà.

- Ìíå ïå ðåå õàòü ñþ äà, èëè òû âåð íåøü ñÿ â ãî ðîä? - Ãî ëîñ
ó Ìà ãî ìå äà äðî æàë. Îí çà ìåò íî èñ õó äàë. À âåäü ïðî øåë âñå -
ãî ìå ñÿö ñ òåõ ïîð, êàê åãî îñ òà âè ëà Çà ðèÿò.

- ×å ãî æå òû ìîë ÷èøü?  ß çà òî áîé ïðèå õàë.
Çà ðèÿò ðåç êî îáåð íó ëàñü ê íå ìó:
- Íàï ðàñ íî ïðèå õàë. Íè êó äà ÿ îò ñþ äà íå óå äó.
- À êàê æå ÿ? ß âåäü îñ òàë ñÿ îäèí, êàê ïåðñò...
- Îò ÷å ãî æå òû îäèí? À êàê æå Àãèëü è Íàð ãèç?
- À ÷òî ìíå äî íèõ?
- Íå çà áî òÿò ñÿ î òå áå?
- Çà áî òÿò ñÿ, ÷å ãî óæ òàì... Òîëü êî òû - ýòî âåäü ñîâ ñåì
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äðó ãîå.
- Ê ÷å ìó ýòè ñëî âà? ß îñ òàþñü ïðè ñâîåì.
- Òû õî ÷åøü, ÷òî áû ìû îïî çî ðè ëèñü ïå ðåä ëþäü ìè íà ñòà -

ðîñ òè ëåò?
- Äëÿ ìå íÿ â ïðîø ëîå âîçâ ðà òà íåò. Ïîï ðî øó äå òåé ïî ëó÷ -

øå ïðèñ ìàò ðè âàòü çà òî áîé. À ÷òî êà ñàåò ñÿ òî ãî, ÷òî, ÿêî áû,
ìû îïî çî ðèì ñÿ, ýòî ãî ÿ íå áî þñü, ïóñòü ãî âî ðÿò, ÷òî õî òÿò. À
òå ïåðü ìî æåøü óõî äèòü, - Çà ðèÿò óêà çà ëà åìó íà êà ëèò êó.

Ìà ãî ìåä óñ òà âèë ñÿ íà íåå ïî ðà æåí íûé:
- Â òâîåì ñåð äöå è âïðÿìü íå îñ òà ëîñü ìåñ òà äëÿ ìå íÿ?
- Íåò, - îò ðå çà ëà Çà ðèÿò.

* * *

Î íà ïðî äîë æà ëà æèòü ñâîåé íî âîé, îäè íî êîé è ñïî êîé -
íîé æèçí üþ. Íå ïðè âûê øàÿ ñè äåòü áåç äå ëà, íà õî äè ëà äëÿ
ñå áÿ âñå íî âûå è íî âûå çà íÿ òèÿ. Áóõàíêè õëå áà åé õâà òà ëî
÷óòü ëè íå íà öå ëóþ íå äå ëþ, çà ïî êóï êà ìè âû õî äè ëà îò ñëó -
÷àÿ ê ñëó ÷àþ. Âî äâî ðå ó ñå áÿ ðàç áè ëà ãðÿä êè ñî ñòî ëî âîé
çå ëåí üþ. Çà ðèÿò çà ðåê ëàñü, ÷òî äå íåã íå ñòà íåò ïðè íè ìàòü
íè îò Ìà ãî ìå äà, íè îò ñâîèõ äå òåé. Íå áîëü øîé ïåí ñèè õâà òà -
ëî íà òî, ÷òî áû ïî êó ïàòü ñà ìîå íåîá õî äè ìîå èç ïðî äî -
âîëüñòâèÿ. ×òî æå êà ñàåò ñÿ ãàð äå ðî áà, òî îíà ðå øè ëà, ÷òî
ñìî æåò îáîé òèñü áåç åãî îá íîâ ëå íèÿ. À ïðè ñëó ÷àå, åñ ëè ïî -
íà äî áèò ñÿ îá íîâ êà, ìîæ íî áó äåò âû íî ñèòü íà áà çàð âèø íþ,
ïåð ñè êè, àá ðè êî ñû, ñìî ðî äè íó, ÿá ëî êè, ãðó øè, ñëî âîì, âñå
èç óðî æàÿ â ñâîåì ñà äó.

Ñ ðàí íå ãî óò ðà è äî ñà ìî ãî çà êà òà Çà ðèÿò òðó äè ëàñü êàê
ï÷åë êà. Íî äó ìû íå ïî êè äà ëè åå, è ïå ÷àëü â åå äó øå âñå íå
ðàñ ñåè âà ëàñü. Íè êàê íå îò ïóñ êà ëà íà êî ïèâ øàÿ ñÿ òîñ êà. Çà -
ðèÿò ñëîâ íî áû ëà îáè æå íà íà âåñü ìèð çà ñâîþ ãîðü êóþ
ñóäü áó. Â æèç íè, êà çà ëîñü, íåò íè ÷å ãî, ÷òî ìîã ëî áû åå óòå øèòü.
Âñå ñâî äè ëîñü äëÿ íåå ê îäè íà êî âî áåç ðà äîñò íûì ñå ðûì
äíÿì. Âðå ìÿ îò âðå ìå íè ïî òå ëå ôî íó ãîâîðèëà ñ äåòüìè. Íî
îíè, çà íÿ òûå ñâîè ìè äå ëà ìè, åä âà ëè ìîã ëè äî ãà äû âàòü ñÿ î
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òðå âî ãàõ ìà òå ðè. Êòî çíàåò, ìî æåò èì è â ãî ëî âó íå ïðè õî äè -
ëî, ÷òî îíà î ÷åì-ëè áî ïå ðå æè âàåò. Âåäü äî ÷å ðè è ñûí ïðè -
âûê ëè ñ÷è òàòü åå ñèëü íûì, óâå ðåí íûì ÷å ëî âå êîì. Ìàòü âñåã -
äà ðå øà ëà âñå èõ ïðîá ëå ìû. Êà êèå æå ó íåå ìî ãóò áûòü òðóä -
íîñ òè?

Ìà ãî ìåä çâî íèë åé åùå äâàæ äû, íî, ïî íÿâ ïî åå íå çà âè ñè -
ìî ìó òî íó è òâåð äî ìó ãî ëî ñó, ÷òî îíà íè êîã äà íå èç ìå íèò
ñâîå ìó ðå øå íèþ, áîëü øå íå ñòàë åé äî êó ÷àòü.

Çà ðèÿò îá õî äè ëàñü áåç êà ëåí äà ðÿ, âðå ìÿ äàâ íî óæå îñ òà -
íî âè ëîñü äëÿ íåå. Ðàññ âåò, íàñ òóï ëå íèå âå ÷å ðà, ïå ðå ìå íû
ïî ãî äû, òåï ëî è õî ëîä, æàæ äà è ãî ëîä òå ïåðü óæå íè ÷å ãî íå
çíà ÷è ëè äëÿ íåå. Ñòèñ íóâ çó áû, îíà âû äåð æè âà ëà áîëü îò
ñâîèõ ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ íå äó ãîâ. Ãî òî âè ëàñü ê ñâîå ìó êî íöó.
Çíà ëà, ÷òî ÷àñ åå áëè çîê. Îíà ñåð äöåì ÷óâñòâî âà ëà, ÷òî
ñìåðòü âñêî ðå ÿâèò ñÿ ê íåé, ïî ëî æèò êî íåö åå ìó êàì, íå âû -
íî ñè ìûì ãî ðåñ òÿì, íåèç áûâ íûì ñòðà äà íèÿì. Âñå îñ òà íåò ñÿ
â ìè ðå áðåí íîì, à Çà ðèÿò óé äåò â òàèíñòâåí íîå è ïðåê ðàñ -
íîå öàðñòâî. Ñìåðòü áû ëà äëÿ íåå èç áàâ ëå íèåì.

* * *

Å ùå äî âîñ õî äà, ïðåä âîñ õè ùàÿ æàð êèé äåíü, íà ÷àë ñâîé
îã ëó øè òåëü íî çâîí êèé êî íöåðò îð êåñòð ñâåð÷ êîâ è öè êàä. Ñ
ïåð âû ìè ëó ÷à ìè â õîð âñòó ïè ëà ñâîèì ùå áå òà íèåì ïàð òèÿ
ïòèö. Âûñ òó ïè ëà è âû äîõ ëàñü êó äà ðàíü øå, ÷åì â ïðåæíèå
äíè. À âñêî ðå, êîã äà ñîë íöå ïîä íÿ ëîñü íàä êðû øà ìè äî ìîâ è
ñà äà ìè, â ãî ðî äå âîöà ðèë ñÿ çíîé. Áû ëî òàê æàð êî, ÷òî ëþ äè
ïîï ðÿ òà ëèñü ïî äî ìàì. Çà ðèÿò ñòà êàí çà ñòà êà íîì ïè ëà õî -
ëîä íóþ âî äó, íî íè êàê íå ìîã ëà óòî ëèòü æàæ äó.

Ê âå ÷å ðó ïî âåÿ ëî ëåã êîé ïðîõ ëà äîé. Äå òåé è âçðîñ ëûõ, ìî -
ëî äåæü è ñòà ðè êîâ ñëîâ íî âû íåñ ëî èç-ïîä êðûø âî äâî ðû è íà
óëèöû. Çà ðèÿò âñåã äà ýòî íðà âè ëîñü çäåñü - âñå çíà ëè äðóã
äðóãà â ëèöî. Ïàð íè è äå âóø êè, ìóæ üÿ è æå íû ðàçá ðå äà ëèñü
ïî äî ìàì òîëü êî ê ïî ëó íî ÷è. Ïðåæ äå îíà è ñà ìà ïðè íè ìà ëà
ó÷àñ òèå â òà êèõ ãó ëÿí üÿõ. Íî òå ïåðü óæå íå ìîã ëà - áî ëå ëè
íî ãè.
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Ñè äÿ íà ñêà ìåé êå ïå ðåä äî ìîì, îíà ñ òîñ êîé è çà âèñò üþ
ïðî âî æà ëà âçãëÿ äîì ïðî õî æèõ. Íî, âè äè ìî, ýòî çà íÿ òèå åùå
áî ëåå óñó ãóá ëÿ ëî åå ÷óâñòâî îäè íî ÷åñò âà. Îíà âñòà ëà è
ïðîø ëà âî äâîð.

Â ñòà ðîì êðåñ ëå ïîä òó òîâ íè êîì åé áû ëî êó äà óäîá íåé,
÷åì íà æåñò êîé ñêà ìåé êå. Íî÷ü îá âå âà ëà åå ïðîõ ëà äîé è íà -
âå âà ëà òî ñëàä êèå, òî ïå ÷àëü íûå âîñ ïî ìè íà íèÿ.

Âäðóã, óñ ëû õàâ øóì â ñî ñåä íåì äâî ðå, îíà íàñ òî ðî æè ëàñü
- âåäü âîò óæå ìíî ãî ëåò íèê òî íå îòê ðû âàë äâå ðåé ñòà ðî ãî
ïî ëó ðàç âà ëèâ øå ãî ñÿ äî ìà äÿ äè Èáà äóë ëà õà. Ïîñ ëå åãî ñìåð -
òè íè÷ üÿ íî ãà íå ñòó ïà ëà ïî çà ðîñ øå ìó ñîð íû ìè òðà âà ìè ñà -
äó. Åäèíñòâåí íûé ñûí äÿ äè Èáà äóë ëà õà, ãî âî ðè ëè, óå õàë íà
çà ðà áîò êè â Ðîñ ñèþ, äà òàê òàì è îñ òàë ñÿ, îáîñ íî âàâ øèñü
íàâ ñåã äà. Ïðî ýòîò áîëü øîé äâîð âñïî ìè íà ëè ëèøü ê òî ìó
âðå ìå íè, êîã äà ñîç ðå âà ëè ôðóê òû. Äåò âî ðà ñà ðàí ÷îé îá ëåï -
ëÿ ëà äå ðåâ üÿ â ñà äó è ñî áè ðà ëà ïëî äû. "Ïóñòü óæ ëó÷ øå ìà -
ëû øàì îíè äîñ òà íóò ñÿ, ÷åì çà ñîõ íóò è ïðî ïà äóò, - äó ìà ëà
Çà ðèÿò, - âîç ðà äóåò ñÿ äó øà äÿ äè Èáà äóë ëà õà". Îíà òîëü êî
ïðî ñè ëà ðå áÿ òè øåê, ÷òî áû íå ëî ìà ëè âå òîê è áû ëè îñ òî ðîæ -
íû, íå äàé Áîã åùå óïà äóò.

Íî ïëî äû åùå íå ñîç ðå ëè. ×òî æå ýòî çà øóì, êòî âî øåë âî
äâîð? Çà ðèÿò ïðèá ëè çè ëàñü ê èç ãî ðî äè è ãëÿ íó ëà â ñî ñåä íèé
äâîð. Âäðóã... îíà íå ïî âå ðè ëà ñâîèì ãëà çàì. Ñòà ðèê ñ áå ëîñ -
íåæ íû ìè âî ëî ñà ìè è ñå äîé áî ðî äîé óïàâ ïå ðåä äâåð üþ,
êðåï êî ïðè æàë ñÿ ëà äî íÿ ìè ê çåì ëå. À ïî òîì îí ïðèâñ òàë è,
âîç äàâ ðó êè ê íå áó, âçìî ëèë ñÿ î ÷åì-òî øå ïî òîì.

Çà ðèÿò íå ìîã ëà ðàç ëè ÷èòü íà ñëóõ ñëîâ åãî ìîëü áû, íî
óâè äå ëà, ÷òî ñëå çû òå êóò ó íå ãî ïî ùå êàì. Îíà áû ëà ïî ðà æå -
íà ýòèì çðå ëè ùåì è íå çíà ëà, ÷òî ïðåäï ðè íÿòü. Íå ïå ðå âî äÿ
äû õà íèÿ, âñå âñìàò ðè âà ëàñü è âñìàò ðè âà ëàñü â íî÷ íîå âè äå -
íèå: ÷òî æå íóæ íî ýòî ìó íåç íà êî ìöó â ñòîëü ïîçä íèé ÷àñ íà
÷ó æîì äâî ðå? Îò ÷å ãî îí ïëà ÷åò?

Âäðóã îíà âñïîì íè ëà ïðî Ñà ìó ðà, ñî ñåäñ êî ãî ñû íà. Îí
áûë òèõ è ïî-äå âè÷ üè çàñ òåí ÷èâ. Êíè ãè áû ëè åäèíñòâåí íûì
óâ ëå ÷å íèåì Ñà ìó ðà, îò ÷å ãî åãî íå äî ëþá ëè âà ëè ñâåðñòíè êè.
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"Íåóæ òî ýòî îí?" - ÷òî-òî äðîã íó ëî â åå ñåð äöå. Íà êà òè ëî
âîë íîþ íåæ íîé, ïðîí çè òåëü íîé ãðóñ òè.

...Ýòî áû ëî óò ðîì òî ãî äíÿ, êîã äà Çà ðèÿò âû õî äè ëà çà -
ìóæ. Îíà ïðîñ íó ëàñü îò íåæ íî ãî àðî ìà òà. Îê íî áû ëî ðàñ -
ïàõ íó òî. Íà ïî äî êîí íè êå ëå æàë áó êåò ôèà ëîê. Çà ðèÿò, íå
ïî âå ðèâ ãëà çàì ñâîèì, âñòà ëà è îñ òî ðîæ íî âçÿ ëà â ðó êè áó -
êåò öâå òîâ. Îíè èñ òî ÷à ëè òîí êèé äóð ìà íÿ ùèé çà ïàõ. "Êòî
æå ýòî ïðè íåñ?" - ïî äó ìà ëà îíà è òóò æå âñïîì íè ëà ïðî Ñà -
ìó ðà. Ãëÿ íó ëà íà îê íà èõ äî ìà. Îò òó äà äî íî ñè ëàñü ïåñ íÿ Äó -
ðèè Ðà ãè ìî âîé:

Àê âà äà çàç âóí àõ âà ðàé àê âà äà...
(Ñíèøü ñÿ ìíå òû ñíî âà è ñíî âà...)

Ýòó ïåñ íþ Àñå ôà Ìåõ ìà íà íà åãî æå ñëî âà â òî âðå ìÿ â
Êó ñà ðàõ, êàê è âñþ äó, ëþ áè ëè è ñòàð è ìëàä. Â íåé ïå ëîñü î
òîì, êàê íå êèé ìóæ ÷è íà äî íåñ äî ñå äèí ñâîþ ïåð âóþ ëþ áîâü,
êàê âîë øåá íûé ñîí. Áîëü øàÿ è ïå ÷àëü íàÿ íå ðàç äå ëåí íàÿ ëþ -
áîâü ê òîé, êî òî ðàÿ âñå åùå ñíèò ñÿ è ñíèò ñÿ. Êòî çíàåò, â êà -
êîé óæå ðàç çà âî äèë ýòó ïåñ íþ Ñà ìóð. Íî â òîò äåíü Çà ðèÿò
ïå ðå ïîë íÿ ëè ñâåò ëûå ÷óâñòâà. Åé áû ëè íå âå äî ìû ïå ÷àëü è
òîñ êà. Âû âå øåí íîå â óã ëó êîì íà òû áå ëîå ïîä âå íå÷ íîå ïëàò üå
âû çû âà ëî íî âûå, íåèç âå äàí íûå äî ñèõ ïîð ÷óâñòâà. Îíî çàâ -
ëà äå ëî âñåì åå ñó ùåñò âîì è íå îñ òàâ ëÿ ëî ìåñ òà íè äëÿ ÷å ãî
èíî ãî. Âñêî ðå îíà ïî çà áû ëà è ïðî áó êåò ôèà ëîê.

Âå ÷å ðîì, êîã äà íà óëèöå çà ñèã íà ëè ëè àâ òî ìî áè ëè, ïðèå õàâ -
øèå çà íå âåñ òîé, Çà ðèÿò íå âîëü íî ãëÿ íó ëà â ñòî ðî íó ñî ñåäñ êî -
ãî äâî ðà. Ñà ìóð ñè äåë âû ñî êî íà ìà êóø êå ÷å ðåø íå âî ãî äå ðå âà
è ñìîò ðåë â åå îê íî. Îò ÷å ãî-òî ñåð äöå ó íåå âäðóã çàò ðå ïå òà -
ëî, êàê ïîé ìàí íàÿ ïòè÷ êà â ðó êàõ... Íî â äîì óæå ñ øó ìîì è ãà -
ìîì âîø ëè ñâà òû, è âìèã îíà ïî çà áû ëà ïðî âñå íà ñâå òå.

Êîã äà åå, â äëèí íîì ñâà äåá íîì ïëàò üå, óñà æè âà ëè â àâ òî -
ìî áèëü, óá ðàí íûé êðàñ íû ìè ëåí òà ìè, îíà óâè äå ëà ó êðàÿ
òðî òóà ðà Ñà ìó ðà. Îí ïðî âî æàë åå ïå ÷àëü íûì âçãëÿ äîì. Â åå
ñåð äöå âíîâü øå âåëü íó ëàñü ãðóñòü. Èõ âçãëÿ äû âñòðå òè ëèñü.
Â òîò æå ìèã çà ñèã íà ëèë è òðî íóë ñÿ àâ òî ìî áèëü.
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Ïðîé äóò ìå ñÿöû, ãî äû, íî Çà ðèÿò ñíî âà è ñíî âà áó äåò
âñïî ìè íàòü, êàê ïå ÷à ëåí áûë âçãëÿä Ñà ìó ðà. Îíà âñïî ìè íà -
ëà îá ýòîì êàæ äûé ðàç, êîã äà íà êà òû âà ëà òîñ êà è æèçíü êà -
çà ëàñü åé áåç íà äåæ íîé. Â ãëó áè íå äó øè îíà ñ÷è òà ëà ïîä ëèí -
íîé ïðè ÷è íîé âñåõ ñâîèõ íåó äà÷ è íåñ ÷àñ òèé ýòè ïîë íûå ïå -
÷à ëè ãëà çà Ñà ìó ðà. Ýòè ãëà çà áóä òî ïðîê ëÿ ëè åå...

Çà ðèÿò ïðèîòê ðû ëà êà ëèò êó è âîø ëà â ñî ñåä íèé äâîð, ãóñ -
òî è âû ñî êî çà ðîñ øèé êðà ïè âîé. Ñòà ðèê îã ëÿ íóë ñÿ íà øóì è
ñìîò ðåë íà íåå âëàæ íû ìè îò ñëåç ãëà çà ìè. Îíè âíè ìà òåëü íî
ïðèã ëÿ äû âà ëèñü äðóã ê äðó ãó.

- Âóí ÿíè, Ñàìóð?* - ñïðî ñè ëà Çà ðèÿò, îïà ñàÿñü, ÷òî ìî -
æåò îøè áèòü ñÿ.

Ñòà ðèê, ïî ðà æåí íûé, òîëü êî è ïðîèç íåñ:
- Çà ðè?..
Ó íåå äðîã íó ëî ñåð äöå. Òîëü êî îäèí ÷å ëî âåê íà ñâå òå ëàñ -

êî âî íà çû âàë åå òàê. Þíûé, êðà ñè âûé è ñòðîé íûé, ñòåñíè -
òåëü íûé Ñà ìóð ìíî ãî-ìíî ãî ëåò íà çàä çâàë åå ýòèì èìå íåì.
Íèê òî, êðî ìå íå ãî, íè êîã äà íå íà çû âàë åå òàê. "Çà ðè", - ñòà -
ðèê ïîâ òî ðèë ýòî èìÿ òà êèì ðîä íûì ãî ëî ñîì, ñ òà êèì âîë íå -
íèåì, ÷òî Çà ðèÿò âäðóã âçäðîã íó ëà.

 Î íè îá íÿ ëèñü. Ðàññ òàâ øèå ñÿ â þíûå ãî äû ñòà ðèê è ñòà ðó -
õà ïëà êà ëè, êàê äå òè. Â èõ ñëå çàõ áû ëî áîëü øå ãî ðå ÷è, ÷åì
ðà äîñ òè.

- Èç ìå íèë ñÿ òû, Ñà ìóð.
- Òû òî æå, Çà ðè.
- Ñå äàÿ ãî ëî âà, ñå äàÿ áî ðî äà. À áûë âåäü òà êèì êðà ñè âûì.
- À òû? Ñêîëü êèõ òû ïëå íè ëà ñâîåé êðà ñî òîé?
- Êàê òå áå æè âåò ñÿ, Ñà ìóð?
- Êàê âè äèøü, ïî ñðåä íå ìó, ïî-ñòà ðè êîâñ êè. Áûë ñè ëåí è

ïðè ãîæ, ñòàë ñëàá è íå ãîæ. Òàê ðóññ êèå ãî âî ðÿò.
- Ãäå æå òû áûë âñå ýòè ãî äû?
- Â Ðîñ ñèè. Ó ìå íÿ äîì â Èð êóòñ êå.
- À ïðî çäåø íèé è íå âñïî ìè íàë äà æå?
Ñà ìóð íå îò âå òèë. Çà ðèÿò ïî íÿâ, ÷òî çà äå ëà åãî áîëü íîå

ìåñ òî, ïîñ òà ðà ëàñü ñãëà äèòü ñâîé ïðî ìàõ:
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- Ïðîñ òè, íå íóæ íî áû ëî ìíå òàê ãî âî ðèòü.
Îí îò âåë îò íåå ñâîé âçãëÿä, ïå ðå âåë ðàç ãî âîð íà äðó ãîå:
- Ñëó ÷àé íî íå ó âàñ îñ òàë ñÿ êëþ÷ îò íà øå ãî äî ìà?
- Ó íàñ, - îò âå òè ëà îíà, - ïà ïà ïî êà çû âàë ìíå, ãäå åãî

ïîëî æèë.
Çà ðèÿò ïîø ëà çà êëþ ÷îì è âñêî ðå âåð íó ëàñü. Êëþ÷ çàð -

æà âåë. Êàê îíè íè ñòà ðà ëèñü, íî äâåðü íå îò ïè ðà ëàñü. Ñà ìóð
òîëê íóë åå ïëå ÷îì. Ïî øàò íó ëàñü ïå ðåê ëà äè íà íàä êî ñÿ êîì,
îñû ïà ëàñü øòó êà òóð êà.

 Î íè ïðîø ëè ïî óç êî ìó òåì íî ìó êî ðè äî ðó â ãîñ òè íóþ. Ñà -
ìóð âêëþ ÷èë ñâåò. Âñå óá ðàíñòâî áû ëî ïîê ðû òî òîëñ òûì
ñëîåì ïû ëè: ñòîë ñî ñòóë üÿ ìè, êíè ãè íà ïîë êàõ, äè âàí ñ êî -
ðè÷ íå âîé êî æà íîé îáèâ êîé, òå ëå âè çîð ìàð êè "Ðå êîðä" íà
òóì áî÷ êå â óã ëó è ïî çà áû òûé íà ïî äî êîí íè êå ïà òå ôîí. Íà
ñòå íå âè ñå ëà íàê ëååí íàÿ íà êàð òîí ôî òîã ðà ôèÿ Ñà ìó ðà ñ
äÿ äåé Èáà äóë ëà õîì è òå òåé Ñà ëè ìîé. Âñå òðîå óëû áà ëèñü: â
ãëà çàõ - èñ êîð êè ðà äîñ òè.

Ñà ìóð îò êó äà-òî äîñ òàë ïî òåð òûé êîí âåðò ñ ãðàìï ëàñ òèí -
êîé è çà âåë åå íà ïà òå ôî íå. Ýòî áû ëà ïåñ íÿ Äó ðèè:

Àê âà äà çàç âóí àõ âà ðàé, àê âà äà,
Ðà õà äà çóí âàõú ãà ëàç, ðà õà äà...
(Ñíèøü ñÿ ìíå òû ñíî âà è ñíî âà,
Ìîë âè æå ìíå íàÿ âó òû õîòü ñëî âî...)

Çà ðèÿò ïðè ïîì íè ëèñü øêîëü íûå ãî äû. Ñà ìóð âå ÷å ðà ìè
÷àñ òåíü êî çà âî äèë ïà òå ôîí, îñ òàâ ëÿÿ îê íî ðàñ ïàõ íó òûì,
÷òî áû åå ñëû øà ëà Çà ðèÿò.

Ïåñ íÿ ñìîëê ëà - èã ëà öà ðà ïà ëà ïëàñ òèí êó íà õî ëîñ òûõ
îáî ðî òàõ. Ñà ìóð îòê ëþ ÷èë ïà òå ôîí. Îí ïå ðå âåë âçãëÿä íà
ôî òîã ðà ôèþ íà ñòå íå, ñíÿë åå îñ òî ðîæ íî ñ ãâîç äÿ. Âû òå ðåâ
ïûëü ðó êà âîì, âñìîò ðåë ñÿ â ñ÷àñò ëè âûå ëèöà, ïðè æàë êàð -
òîí ê ñâîåé ãðó äè.

 Èõ ðàñò ðî ãà ëè âîñ ïî ìè íà íèÿ äàâ íèõ ëåò. Äðóã äåòñòâà,
ïðèå õàâ øèé èç äà ëè, êà çà ëîñü, ïîë íîñò üþ ëè øèë Çà ðèÿò âëàñ -
òè íàä ñî áîé. Âî âñåì îá ëè êå, â äâè æå íèÿõ è ñëî âàõ Ñà ìó ðà
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ñêâî çè ëà êà êàÿ-òà íå âû ðà çè ìàÿ ïå ÷àëü. Îí áûë ïî òå ðÿí è
îäè íîê.

- ×òî ýòî ñ òî áîé? - ñïðî ñè ëà Çà ðèÿò èñ ïó ãàí íî.
- ß áî ëåí.
- Áî ëåí? ×òî ýòî çà áî ëåçíü?
- Íå çíàþ, êàê íà çû âàþò ýòó áî ëåçíü. Äó øà ó ìå íÿ áî ëèò.

Îòîð âàí íîñòü îò ðîä íûõ ìåñò, òîñ êà. Äîë ãèå ãî äû ÿ áî ëåþ.
Âðîäå ðà áî òàþ, åì, õî æó. Íî âíóò ðè âñå ãî ðèò. Äóõ ìîé ïî òå -
ðÿí. Çíà ëà áû òû, êàê ÿ ìå÷ òàë î Êó ñà ðàõ, îá ýòîì äî ìå ðîä -
íîì... Â ïîñ ëåä íåå âðå ìÿ êàæ äóþ íî÷ü ìíå ñíè ëèñü ðîä íûå
ìåñ òà. Ñêîëü êî ðàç ñî áè ðàë ñÿ ïðèå õàòü ñþ äà â îò ïóñê. Íî
êòî ó ìå íÿ åñòü? Ê êî ìó áû ÿ ïðèå õàë? Òîëü êî òå ïåðü, íà ñòà -
ðîñ òè ëåò ÿ ïî íÿë, ÷òî îøè áàë ñÿ. Ðî äè íà - ýòî íå òîëü êî òâîè
ðîä íûå, íî è çåì ëÿ, ãäå òû ðî äèë ñÿ è âû ðîñ, âîç äóõ, êî òî ðûì
äû øàë, âî äà, êî òî ðàÿ ñ äåòñòâà òå áÿ ñïîèëà. Ðî äè íà - âîò
ýòîò âåò õèé äîì, îñ òàâ øèé ñÿ áåç õî çÿåâ. Ïîçä íî ÿ âñå ýòî
îñîç íàë. Íî æå íà ìîÿ âè äå ëà, êàê ìíå òÿ æå ëî. Îíà ñèë êîì
ñïðî âà äè ëà ìå íÿ â ïóòü: "Ïîåç æàé, ïî áû âàé ó ñå áÿ íà Ðî äè -
íå, ìî æåò, ëåã ÷å òå áå ñòà íåò". Âîò ÿ è ïðèå õàë. Â ïîñ ëåä íèé
ðàç. Ïå ðåä òåì, êàê óìå ðåòü, - Ñà ìóð ñ òðó äîì ñãëîò íóë çàñò -
ðÿâ øèé â ãîð ëå êî ìîê.

- À äå òè åñòü ó òå áÿ? - òè õî ñïðî ñè ëà Çà ðèÿò.
- Äâîå ñû íî âåé, äâå äî ÷å ðè.
- À êàê èõ çâàòü?
- Ñà øà, Àíä ðåé, Ñâå òà, Ìà ðèÿ.
- Ïî ïàñ ïîð òó - ëåç ãè íû?
- Äà.
- À ïî äó õó?
- Ìàòü - ðóññ êàÿ, îê ðó æå íèå - ðóññ êèå...
Ñà ìóð âçäîõ íóë. Çà ðèÿò áîëü øå íå çà äà âà ëà âîï ðî ñîâ.

Âäðóã âñïîì íè ëà, ÷òî äà æå ÷àþ íå ïðåä ëî æè ëà ãîñ òþ ñ äàëü -
íåé äî ðî ãè.

- Ïîø ëè êî ìíå, Ñà ìóð, òû ñ äî ðî ãè, ÷àþ âûï üåøü, ïîäê -
ðå ïèøü ñÿ, ïå ðå äîõ íåøü, - ñêà çà ëà îíà. Òîò ìîë ÷à ïîñ ëå äî âàë
çà Çà ðèÿò.
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Íà âå ðàí äå, ãäå îíè ðàñ ïî ëî æè ëèñü, áû ëî ñâåò ëî è óþò íî
îò ðàññ òàâ ëåí íûõ ïî óã ëàì ãëè íÿ íûõ ãîðø êîâ ñ ðàç ðîñ øè ìè -
ñÿ êîì íàò íû ìè ðàñ òå íèÿ ìè. Ñà ìóð åä âà ïðèò ðî íóë ñÿ ê åäå, à
çà ÷à åì âåð íóë ñÿ ê ïðåð âàí íî ìó ðàç ãî âî ðó.

- Çíàåøü, èç-çà ÷å ãî ÿ ðå øèë ïîå õàòü â Èð êóòñê?
- Ïðèç íàòü ñÿ, íåò.
Îí ïî ìåä ëèë íåì íî ãî è ãëÿ íóë åé â ãëà çà:
- Èç-çà òå áÿ.
- ×òî? - èçó ìè ëàñü îíà.
- Êîã äà òû âûø ëà çà ìóæ, - ïðèç íàë ñÿ îí, - ìíå áû ëî íåâû -

íî ñè ìî îñ òà âàòü ñÿ â Êó ñà ðàõ, äà è âî âñåì Àçåð áàéäæàíå.
- ß òå áå íðà âè ëàñü? - îíà çíà ëà, ÷òî ëó êà âèò íå ïî ãî äàì.

Íî âåäü è ñòà ðè êó íå ïðèñ òà ëî ïðèç íà âàòü ñÿ â ëþá âè.
- À òû ðàç âå íå çíà ëà? - îò âå òèë îí åé âîï ðî ñîì íà

âîïðîñ.
- Íî âåäü òû íè êîã äà íå ãî âî ðèë ìíå îá ýòîì.
- Ðàç âå ÿ ìîã îñ ìå ëèòü ñÿ? - ïî òó ïèë ñÿ îí. Îíà ïðî -

ìîë÷àëà.
- Ïîñ ëå òî ãî, êàê òû óå õà ëà, ÿ ïî íÿë, ÷òî è ìíå çäåñü íå

æèòü, - ãðóñò íî èñ ïî âå äî âàë ñÿ Ñà ìóð, - îòåö ïî íè ìàë ìîå
ñîñ òîÿ íèå, íî âè äó íå ïî äà âàë. Ïîì íþ, êîã äà ìàòü ñêîí ÷à -
ëàñü, îí âñþ ñâîþ ëþ áîâü ìíå îä íî ìó è îò äà âàë. À âñêî ðå è
îí òÿ æå ëî çà áî ëåë, ãîä áûë ïðè êî âàí ê ïîñ òå ëè. Òàê è ñêîí -
÷àë ñÿ. ß ïî äó ìàë, ÷òî áîëü øå ìå íÿ óæå íè÷ òî íå ñâÿ çû âàåò ñ
ýòè ìè ìåñ òà ìè. Ïîý òî ìó, êîã äà âñòàë âîï ðîñ î âûñ øåì îá ðà -
çî âà íèè, ÿ ðå øèë, ÷òî ëó÷ øå âñå ãî óå õàòü èç ýòèõ ìåñò. Ñëî -
æè ëîñü òàê, ÷òî ïî ïàë â Èð êóòñê. Òàì è îñåë. Ïî êà áûë ìî -
ëîä, îñî áîé òîñ êè íå çíàë. Äà è íå äî ýòî ãî áû ëî ïðè çà íÿ -
òîñ òè ðà áî òîé, ñå ìåé íû ìè çà áî òà ìè, äåòü ìè. Íî... - îí ïå ðå -
âåë äû õà íèå, - ÷àñ òî ÿ âñïî ìè íàë î òå áå. Â ñ÷àñò ëè âûå, õî -
ðî øèå äíè, ïðèç íàòü ñÿ, è íå òàê óæ ÷àñ òî. Çà òî â ñà ìûå ñâîè
òðóä íûå ìè íó òû ÿ ìûñ ëåí íî îá ðà ùàë ñÿ ê òå áå, ïðî ñèë òâîå -
ãî ñî âå òà. Ñ ãî äà ìè, êîã äà äå òè óæå áû ëè óñò ðîå íû, íà ÷àë
ïî íè ìàòü, ÷òî äî ïóñ òèë â ñâîåé æèç íè íå ïîï ðà âè ìóþ îøèá -
êó. ×å ëî âåê âñå æå äîë æåí æèòü íà ðîä íîé çåì ëå, â îê ðó æå -
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íèè áëèç êèõ, â ïðè âû÷ íîé ñ äåòñòâà ñðå äå. Áåç ýòî ãî íå âîç -
ìîæ íî áûòü ñ÷àñò ëè âûì. Åñ ëè äà æå íà ÷óæ áè íå è áó äåøü
æèòü â äîñòàòêå, êó ïàòü ñÿ â ðîñ êî øè, äó øåâ íî ãî ïî êîÿ âñå
ðàâ íî íå îá ðå òåøü.

- Õî ðî øî, ÷òî ðîä íîé ÿçûê íå çà áûë. Òàì, íà âåð íîå, æè -
âóò è ëåç ãè íû.

- Çà 30 ëåò ìíå áû ëî íå ñ êåì è ñëî âîì ïå ðå ìîë âèòü ñÿ.
Âñòðå ÷àë ñÿ ðà çà äâà-òðè ñ çåìëÿêàìè, áå ñå äî âàë ñ íè ìè.
Ìíå òðóä íî âû ðà çèòü, ÷òî ÿ èñ ïû òàë òîã äà, ñëó øàÿ ïðè âû÷ -
íóþ ðå÷ü, ñ äåòñòâà äëÿ ñå áÿ ðîä íóþ.

Çà ðèÿò ìîë ÷à ëà, ïîò ðÿ ñåí íàÿ òåì, êàê ãëó áî êî ïå ðå æè âàë
äîë ãóþ ðàç ëó êó ñ ðîä íû ìè ìåñ òà ìè äðóã åå äåòñòâà, êî òî -
ðûé, êà çà ëîñü, ÷ó äîì äî æèë äî ñå äèí. Ó íåå áû ëî òà êîå
÷óâñòâî, áóä òî îíà ñà ìà ïå ðå æè ëà âñå åãî ìó êè. Åé è ñà ìîé
õî òå ëîñü ïî äå ëèòü ñÿ ñâîè ìè ãî ðåñ òÿ ìè ñ ýòèì íå êîã äà êðà -
ñè âûì è ñòðîé íûì þíî øåé, êî òî ðûé òå ïåðü è ðîñ òîì ñòàë
ìåíü øå, è ëèöîì ñòàë æà ëîê, îá ìÿê. À ñòà ðèê âñå ãî âî ðèë è
ãî âî ðèë, âïåð âûå çà äîë ãèå ãî äû âñòðå òèâ øèñü ñ ïî íè ìàþ -
ùèì åãî ÷å ëî âå êîì. Èç ëè âàÿ äó øó ïå ðåä Çà ðèÿò, îí ÷óâñòâî -
âàë, êàê åìó ñòà íî âèò ñÿ âñå ëåã ÷å è ëåã ÷å.

Âäðóã Ñà ìóð îñîç íàë, ÷òî ãî âî ðèò áåç óìîë êó, à ïðî òî,
êàê æè âåò ñÿ Çà ðèÿò, íå ñïðî ñèë íè ñëî âà. Óêî ðèâ ñå áÿ â ñåð -
äöàõ, îí âè íî âà òî óëûá íóë ñÿ:

- Çà ðè, ÷òî æå ýòî ÿ? Òîëü êî î ñå áå è ãî âî ðþ. À êàê òóò
âñå ó òå áÿ?

- Ó ìå íÿ? - ñêà çà ëà ðàñ òå ðÿí íî Çà ðèÿò, - ÷òî æå ó ìåíÿ?
- Ñêà æè ìíå, òû õîòü ñ÷àñò ëè âà?
 Î íà ãîðü êî óñ ìåõ íó ëàñü:
- Òû ñïðà øè âàåøü î ñ÷àñò üå ó ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé îä íîþ

íî ãîþ óæå òàì. Ó æåí ùè íû íà çà êà òå äíåé.
- Ïðîñ òè, åñ ëè îáè äåë òå áÿ, - âè íî âà òî ñêà çàë Ñà ìóð.
- Íåò, ïî ÷å ìó æå. Äâå äî ÷å ðè ó ìå íÿ è ñûí. Ó âñåõ ñâîè

ñåì üè. Ñ äåòü ìè ìíå ïî âåç ëî.
- À ñ ìó æåì âñå ïëî õî?
- Êàê ýòî?
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- ß òàê òå áÿ ïî íÿë.
Çà ðèÿò ïîê ðàñ íå ëà:
- Íî ÿ íè ÷å ãî åùå íå óñ ïå ëà ñêà çàòü.
- Ïå ÷àëü â òâîèõ ãëà çàõ ãî âî ðèò îáî âñåì.
Çà ðèÿò ïðåð âà ëà åãî:
- Íå áó äåì îá ýòîì, õî ðî øî?
- Ëàä íî, - ñîã ëà ñèë ñÿ Ñà ìóð è âçãëÿ íóë íà ÷à ñû - áû ëî ÷å -

òû ðå óò ðà.
Çà ðèÿò çà áåñ ïî êîè ëàñü:
- Äà, çà ãî âî ðè ëèñü ìû. Òå áå âåäü íóæ íî ñ äî ðî ãè

îòäîõíóòü.
- È òû, íà âåð íîå, óæå óñ òà ëà.
- Ó âàñ äî ìà íå ïðî âåð íóòü ñÿ îò ïû ëè. Ìî æåò, çäåñü è ïå -

ðå íî ÷óåøü? Çàâò ðà ïî ìî ãó òå áå íà âåñ òè ÷èñ òî òó, - ïðåä ëî -
æè ëà Çà ðèÿò.

- Íåò, íåò, çäåñü ÿ íå âû äåð æó äî óò ðà. Âîò óæå ñêîëü êî
ëåò ÿ æäàë, êîã äà îêà æóñü â ðîä íîì äî ìå.

Ñà ìóð ñêà çàë îá ýòîì ñ òà êîé áîë üþ, ÷òî Çà ðèÿò íå ñòà ëà
âîç ðà æàòü.

Åå ðàç áó äèë øóì. Âûã ëÿ íóâ â îê íî, îíà óâè äå ëà íà ñî ñåä -
íåì äâî ðå Ñà ìó ðà. Çà ñó ÷èâ ðó êà âà áå ëîé ñî ðî÷ êè, îí êî ñèë
ñîð íÿ êè, ïîä íÿâ øèå ñÿ ÷óòü ëè íå â ÷å ëî âå ÷åñ êèé ðîñò. Ïðè
êàæ äîì âçìà õå êî ñû âà ëè ëèñü íà çåì ëþ ïëàñ òà ìè âû ñî êèå
ñòåá ëè òðàâ âïå ðå ìåø êó ñ êóñ òà ìè êðà ïè âû è ÷åð òî ïî ëî õà.
Çà ðèÿò ñ ëþ áî ïûòñòâîì íàá ëþ äà ëà çà äâè æå íèÿ ìè Ñà ìó ðà.
Îíà áû ëà ïî ðà æå íà òåì, êàê îí ïî õîæ íà ïî êîé íî ãî äÿ äþ
Èáà äóë ëàõ.

Çà ðèÿò ïå ðå æè âà ëà íå âå äî ìîå åé äî ñèõ ïîð ñòðàí íîå
÷óâñòâî ðà äîñ òè. Â òå ëå áû ëà ëåã êîñòü, îíà çà ìåò íî ïðèî -
áîä ðè ëàñü. Âñêè ïÿ òè ëà ÷àéíèê, çà âà ðè ëà ÷àé, íàê ðû ëà ñòîë
äëÿ çàâò ðà êà ïîä òó òîâ íè êîì: ñûð ñ ìàñ ëîì, õëåá. Ïî äîø ëà ê
îã ðà äå:

- Äîá ðîå óò ðî, ñî ñåä!
Ñà ìóð îò âå òèë íà ïðè âåòñòâèå è ñïðî ñèë:
- Êàê òû, Çà ðè?
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- À êàê ïî-òâîå ìó, åñ ëè ãîñòü äî ñèõ ïîð íå çàâò ðà êàë?
- Íå áåñ ïî êîé ñÿ, ïî æà ëóéñ òà, ìíå è òàê íå ëîâ êî, ÷òî íå

äàë òå áå âûñ ïàòü ñÿ. ß â ñòî ëî âóþ ñõî æó.
Çà ðèÿò ðàñ ñåð äè ëàñü:
- Îñ òàâü, ïî æà ëóéñ òà, ýòè åâ ðî ïåéñ êèå "øòó÷ êè". Çà õî äè

äà óìîé ñÿ, ÿ óæå íàê ðû ëà íà ñòîë.
Åå òîí áûë íåï ðå ðå êàåì. Ñà ìóð íå ìîã íå ïî âè íî âàòü ñÿ.

Îí îò ëî æèë â ñòî ðî íó ñâîþ êî ñó è ïî äî øåë ê îã ðà äå. Îòîã -
íóë êî ëå íîì äîñ êè. Ïîäã íèâ øèå, îíè òóò æå ñâà ëè ëèñü. Îí
óìûë ñÿ íàä ðó êî ìîé íè êîì è ïðî øåë çà ñòîë. Ïàõ ëî ñâå æèì
õëå áîì èñ ïå ÷åí íûì â “õüà ðå”* .

- ×àí æó âàí õüðàí ôó**. Â ìè ðå íåò âêóñ íåé íà øå ãî
õëåáà.

Çà ðèÿò ïî ëî æè ëà ñà õà ðó â åãî ñòà êàí ñ ÷à åì è, ïî ìå øàâ
ëîæ êîé, ïîñ òà âè ëà ïå ðåä íèì. Ïî äîä âè íó ëà ïîá ëè æå ê íå ìó
ñûð  è ìàñ ëî. Âñå ýòî îíà äå ëà ëà ìà øè íàëü íî, ïî ïðè âû÷ êå,
÷òî âû ðà áî òà ëàñü ó íåå çà ãî äû æèç íè ñ Ìà ãî ìå äîì. Ñà ìóð
áûë òðî íóò åå âíè ìà íèåì äî ñëåç. Îí ïîöå ëî âàë åé ðó êó:

- Áîëü øîå ñïà ñè áî, - ñêà çàë îí òàê ïðèç íà òåëü íî, ÷òî ýòî
íå ìîã ëî åå íå ðàññòðî ãàòü. Äà è ðó êè åé íèê òî è íè êîã äà â
æèç íè íå öå ëî âàë.

Î íè ñìîò ðå ëè äðóã íà äðó ãà äîë ãèì è ñòðàí íûì âçãëÿ äîì.
Íå ìîã ëè è ñëî âî ìîë âèòü. ×òî-òî èõ ñòåñ íÿ ëî, áåñ ïî êîè ëî.
È îí, è îíà â ãëó áè íå äó øè ñ÷è òà ëè, ÷òî â ÷åì-òî âè íî âà òû
äðóã ïå ðåä äðó ãîì. Íî â ÷åì? Îíè íå ìîã ëè îò âå òèòü. Çàâò -
ðàê ïðî äîë æàë ñÿ â ìîë ÷à íèè.

Çà ðèÿò âäðóã âñïîì íè ëà ïðî òî, ÷òî õî çÿé êå ïðè ëè ÷åñò âóåò
çà íè ìàòü ãîñ òÿ. Çíà ÷èò, åé è ñëå äî âà ëî íà ðó øèòü ìîë ÷à íèå.

- Íà ñêîëü êî æå äíåé òû ïðèå õàë, Ñà ìóð? - ñïðî ñè ëà îíà.
- Äíåé íà äâà äöàòü, - îò âå òèë îí, äó ìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì.
- Òû ðà áî òàåøü?
- Íåò óæå, âû øåë íà ïåí ñèþ. À òû?
- ß òî æå...

* * *
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Âåñòü î âîçâ ðà ùå íèè Ñà ìó ðà, ñû íà Èáà äóë ëà õà, ñ áûñò ðî -
òîé ìîë íèè ðàç íåñ ëàñü ïî âñåì Êó ñà ðàì. Ê âå ÷å ðó èõ äâîð
áûë ïå ðå ïîë íåí ëþäü ìè. Ïðî âå äàòü åãî ïðèø ëè ñî ñå äè, ïðèÿ -
òå ëè äåòñ êèõ ëåò, áûâ øèå îä íîê ëàññ íè êè, çíàêîìûå. Êàæ äûé
ñòà ðàë ñÿ ñäå ëàòü, ÷òî ìîã, ÷òî áû çåì ëÿê ñïîë íà îùó òèë ðà -
äîñòü âîçâ ðà ùå íèÿ äî ìîé. Ñî ñå äè, íå ñãî âà ðè âàÿñü, ðàññ òå -
ëè ëè êîâ ðû íà òðà âå ïîä âû ñî êèì îðåø íè êîì âî äâî ðå, ðàç -
âåð íó ëè ñêà òåð òè. Îä íè çà âà ðè âà ëè áîëü øîé ñà ìî âàð, ïåê ëè
ëà âà øè íà ñàä æå, äðó ãèå ÷èñ òè ëè çå ëåíü è íà ðó áà ëè ëóê,
ðàñê ëà äû âàÿ íà ñêà òåð òÿõ òà ðåë êè ñ ìàñ ëîì è ñû ðîì, òâî ðî -
ãîì, êóâ øè íû ñ àé ðà íîì è ïèà ëû ñ êà òû êîì, îâî ùè, ôðóê òû.
Âñêî ðå ìóæ ÷è íû ïðè âî ëîê ëè âî äâîð çà ðî ãà óâå ñèñ òî ãî áà -
ðà íà. Àìèð áåê, ìàñ òåð ñâîå ãî äå ëà, â ìãíî âåí üå îêà çà êî ëîë
áà ðà íà ó íîã Ñà ìó ðà ïî ñòà ðèí íî ìó îáû ÷àþ âîñ òî÷ íî ãî ãîñ -
òåï ðèèìñòâà. Âñêî ðå âî äâî ðå âêóñ íî çà ïàõ ëî øàø ëû êîì.
Æåí ùè íû è ìóæ ÷è íû, ìî ëî äåæü è ëþ äè â ëå òàõ ðàñ ïî ëî æè -
ëèñü íà êîâ ðàõ çà ðàç ëî æåí íû ìè êó øàí üÿ ìè.

Ñà ìó ðà óñà äè ëè âî ãëà âå èìï ðî âè çè ðî âàí íî ãî "ñòî ëà".
Áû ëî øóì íî, âñþ äó ñëû øà ëèñü øóò êè è ñìåõ. Âñïî ìè íà ëè
ïðî çà áàâ íûå ýïè çî äû, âå ñå ëî ïîäò ðó íè âà ëè äðóã íàä
äðóãîì. Ñà ìóð íå óñ ïå âàë îò âå ÷àòü íà áåñ ÷èñ ëåí íûå
ðàññïðî ñû. Îí íè êàê íå ìîã ïðèé òè â ñå áÿ îò âíè ìà íèÿ
ñâîèõ çåì ëÿ êîâ, îò óñò ðîåí íî ãî èìè ïðèå ìà. Âðå ìÿ îò âðå -
ìå íè ó íå ãî íà ãëà çàõ ïðîñ òó ïà ëè ñëå çû ïðèç íà òåëü íîñ òè
è áëà ãî äàð íîñ òè ýòèì ëþ äÿì. Îíè è ñà ìè áû ëè ðàñò ðî ãà íû
äî ñëåç.

Ñà ìóð ðàññïðà øè âàë î çíà êî ìûõ, êî òî ðûõ íå âè äåë ñðå äè
ñîá ðàâ øèõ ñÿ. Êà çà ëîñü, åãî èí òå ðå ñóåò æèçíü è ñóäü áà âñåõ
êó ñà ðöåâ. Â ýòîì ãî ðî äå åìó è âïðÿìü áû ëè äî ðî ãè êàæ äûé
÷å ëî âåê, êàæ äûé ïå ðåó ëîê è äîì, êàæ äûé óãî ëîê. Ïîñ ëå äîë -
ãèõ ëåò ðàç ëó êè åìó êà çà ëîñü, ÷òî âè äèò âî ñíå ýòè ñ äåòñòâà
çíà êî ìûå ëèöà, ñëû øèò çâó êè ðîä íî ãî ÿçû êà. Íå âå ðè ëîñü,
÷òî âñå ýòî âîç ìîæ íî íàÿ âó.

Íåî æè äàí íî äëÿ ñà ìî ãî ñå áÿ îí âäðóã ãðîì êî çà ïåë ñ
äåòñòâà çà ïàâ øóþ â ñåð äöå ëåç ãèíñ êóþ ïåñ íþ:
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Íà õà ìó øèâ âàö Ià òâà ìèð, 
Âàö Ià âàé ÿä êúà éè äè ÿ. 
Íà âè äåð äåð çàç àõ úàé ìèð, 
Çóí âà ëàé íè êà éè äè ÿ. 

(Íå âõî äè òû â ðå êó íà ðåçâîì êî íå, 
Â íåé âî äà õî ëîä íà. 
Î ñòðà äàí üÿõ ñâîèõ íå ðàññ êà çû âàé ìíå, 
È ñâîèõ ìíå õâà òàåò ñïîë íà.)

Ñòà ðàÿ, ãðóñò íàÿ ïåñ íÿ. Ïðåê ðàñ íàÿ ìå ëî äèÿ, ïðåê ðàñ íûå
ñëî âà. Âñåõ ñîá ðàâ øèõ ñÿ ïî ðà çè ëî, êàê ýòîò ÷å ëî âåê, ïîñ ëå
30 ëåò, ïðî âå äåí íûõ íà ÷óæ áè íå, çà ïåë íà ðîä íóþ ïåñ íþ íà
÷èñ òîì ëåç ãèíñ êîì ÿçû êå. À îí óæå çà âåë äðó ãóþ íà ðîä íóþ
ïåñ íþ, ëþ áè ìóþ âñå ìè " Ïåé êÿð áàõà" ("Ñåñò ðà Ïåé êÿð"):

ß áàõ òà âàð ëåç ãè ñó íà,
Ãúâàø ñó ìà âóð, ÷àé äà ÷íà. 
Äåð äåð-ãüà ìàð ïà ðà ÿò Ià, 
Âåãü àðà äàë, ïàé äà ÷íà. 

(Âêóñ íûì ÷à åì ñà ìî âàð íûì 
Ó ãîñ òè ìå íÿ òû ñ ïà ðó. 
Åñ ëè ãî ðåñ òåé íå ìà ëî, 
Ìû ïî äå ëèì èõ íà ïà ðó.)

Âñå ïîäõ âà òè ëè â îäèí ãî ëîñ ïðè ïåâ:
Óô, ÷àí àìàí, 
Äåð äèí äàð ìàí àìàí,
Áåñ ìóñ êúâå äà 
Âóí ÷àç ìóãü ìàí? 

(Òâîé âçãëÿä, êàê áàëü çàì, 
È ñöå ëÿåò áî ëè, äæàí, 
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Êîã äà æ ïðè äåøü 
Òû â ãîñ òè ê íàì?)

Âñêî ðå Êà ñóì, ñûí Ãåé äà ðà, ïðè âåç ìó çû êàí òîâ. Âå ñåë üå
ñêðà ñè ëè ïå ðå ëè âû êëàð íå òà, ïå ðå áî ðû ãàð ìî íè è ðèòì íà -
ãà ðû. Ðàçä âè íóë ñÿ êðóã, ïà ðû ïóñ òè ëèñü â ïëÿñ - ãðå ìå ëà çà -
æè ãà òåëü íàÿ "Ëåç ãèí êà". "Àñ-ñà, àñ-ñà!" - õëî ïà ëè âñå â òàêò.

- À òå ïåðü î÷å ðåäü çà Ñà ìó ðîì, - êðèê íóë êòî-òî, - ïî êà -
æè-êà, íà ÷òî òû ãî ðàçä!

Òîò áóä òî ýòî ãî è æäàë, æè âî íå ïî ãî äàì âû øåë â êðóã.
Çåì ëÿ êè çà ëþ áî âà ëèñü òåì, êàê îí ïîï ëûë â òà íöå. Âîò îí
çàï ëÿ ñàë íà ìåñ òå ïå ðåä Çà ðèÿò, ïðè ëî æèâ ïðà âóþ ðó êó ê
ñåð äöó è íà ãè áàÿñü ê íåé. Îíà áåç êî ëå áà íèé ïðè íÿ ëà ïðèã -
ëà øå íèå è ïðè ñîå äè íè ëàñü ê íå ìó. Íà ðàñ òàë ðèòì, óáûñò ðÿ -
ëèñü èõ äâè æå íèÿ.

Çâó êè ìó çû êè ñî äâî ðà äÿ äè Èáà äóë ëà õà ìíî ãèõ ïðèâ ëå -
êà ëè ñþ äà. Ëþ äè âñå øëè è øëè. "×üÿ ñâàäü áà?" - ñïðà øè âà -
ëè îíè, îñ òà íàâ ëè âàÿñü. Ìî ëî äûå ñ ðà äîñò üþ øëè òà íöå âàòü,
áóä òî òîëü êî è æäà ëè ýòî ãî âå ÷å ðà. Ñ íàñ òóï ëå íèåì òåì íî òû
îíè íàñ òîÿ ëè, ÷òî áû ìó çû êàí òû èã ðà ëè íà óëèöå, - áó äåò
áîëü øå ïðîñ òî ðà. "Ýòîé íî÷ üþ âîç ðà äóþò ñÿ äó øè Èáà äóë ëà -
õà è Ñà ëè ìû, ÷òî âîçâ ðà òèë ñÿ â ðîä íîé äîì èõ åäèíñòâåí íûé
ñûí", - äó ìà ëè ñî ñå äè è, âçäû õàÿ, óòè ðà ëè íå âîëü íûå ñëå çû.

Ëþ äè íà ÷à ëè ðàñ õî äèòü ñÿ äà ëå êî çà ïîë íî÷ü. Ïðî âî äèâ
ïîñ ëåä íèõ ãîñ òåé, Ñà ìóð ïî äî øåë ê Çà ðèÿò, êî òî ðàÿ ñ óò ðà
áû ëà íà íî ãàõ. Ñòðàí íîå áû ëî âû ðà æå íèå ó íå ãî íà ëèöå -
îò ðà æå íèå ïå ðå ìå øàí íûõ ÷óâñòâ èçóì ëå íèÿ, óäîâ ëåò âî ðå -
íèÿ è ñ÷àñò üÿ.

- Òû íå óñ òà ëà, Çà ðè? - ñïðî ñèë îí ó÷àñò ëè âî è ëàñ êî âî.
- Âîâ ñå íåò.
- Ìî æåò, ÷àþ ïîï üåì? Ñíà íè â îä íîì ãëà çó.
- Ñåé ÷àñ çà âà ðþ, - îíà ïðîø ëà â ñâîé äâîð. Ïðîñü áà Ñà -

ìó ðà ïðèø ëàñü åé ïî ñåð äöó. Îíà áû è òàê íå çàñ íó ëà.
 Î íè ñè äå ëè ïîä òó òîâ íè êîì è òè õî ïå ðå ãî âà ðè âà ëèñü î

òîì î ñåì, î íåç íà ÷è òåëü íûõ âå ùàõ. Íî ýòè ïóñ òÿ êè çàíèìàëè
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îáîèõ. Íàä ãî ðîä êîì íà âèñ ëà âîë øåá íàÿ òè øè íà, êà êàÿ áû -
âàåò òîëü êî â Êó ñà ðàõ. Íå äî íî ñè ëîñü íè çâó êà, êðî ìå ïðè -
âû÷ íîé ñòðå êîò íè ñâåð÷ êîâ.

* * *

Çà ýòè íåñ êîëü êî äíåé Çà ðèÿò ñëîâ íî ïî ìî ëî äå ëà, âíîâü
îùó òèâ âêóñ ê æèç íè. Ñåð äöå ïðî áóæ äà ëîñü íàâñòðå ÷ó
÷óâñòâàì ðà äîñ òè è ñ÷àñò üÿ, ÷òî âîçâ ðà ùà ëèñü ê íåé, êàê ïå -
ðå ëåò íûå ïòèöû â ðîä íûå ìåñ òà ïî âåñ íå. Îíà îæè âà ëà, áóä -
òî çåì ëÿ âäîëü èñ ñîõ øå ãî ðó÷ üÿ, êîã äà åãî ïå ðå ïîë íÿþò âå -
ñåí íèå äîæ äè. Â òå ëå ïîÿ âè ëàñü òà êàÿ ëåã êîñòü, áóä òî ó íåå
îò ðîñ ëè êðûë üÿ, îò ïóñ òè ëè âñå áî ëè. Ëþ áàÿ ìå ëî÷ü îá ðå òà -
ëà äëÿ íåå îñî áûé ñìûñë è çíà ÷å íèå, âñå ðà äî âà ëî ñåð äöå.
Ñà ìóð ïðèåç äîì ñâîèì ïðèâ íåñ â åå áåç ðà äîñò íóþ æèçíü
òåï ëî, êî òî ðî ãî òàê åé íå õâà òà ëî. Ó íåå áóä òî îòê ðû ëîñü
âòî ðîå äû õà íèå. Ëåã êî ïîð õàÿ èç óã ëà â óãîë, îíà ñ óäî -
âîëüñòâèåì õëî ïî òà ëà ïî äî ìó, äå ëà ëà âñå, ÷òî áû ïî ðà äî âàòü
ãîñ òÿ. ×òî íè äåíü, ïî äà âà ëà íà ñòîë âêóñ íûå áëþ äà è êó øàí -
üÿ íàöèî íàëü íîé êóõ íè, ïî êî òî ðûì òîò, íå ñîì íåí íî, èç ãî ëî -
äàë ñÿ íà ÷óæ áè íå.

Êàæ äûé äåíü Ñà ìó ðà ïðèã ëà øà ëè â ãîñ òè. Îí íèã äå íå çà -
äåð æè âàë ñÿ áîëü øå, ÷åì íà äâà-òðè ÷à ñà. Åìó âñå õî òå ëîñü
ïðî âî äèòü áîëü øå âðå ìå íè ñî ñâîåé ñî ñåä êîé.

Î íè óæå äî âå ðÿ ëè äðóã-äðó ãó ñâîè ñà ìûå ñîê ðî âåí íûå
ìûñ ëè. Ïî ðàññ êà çàì Ñà ìó ðà î ñâîåé æèç íè íà ÷óæ áè íå, ãäå
èíûå îáû ÷àè è òðà äèöèè, Çà ðèÿò ïî íÿ ëà, ÷òî ýòî áû ëè õî -
ëîä íûå äíè, ìå ñÿöû è ãî äû áåç ëþá âè. Îêà çà ëîñü, ÷òî åìó íå
ïî âåç ëî íå òîëü êî ñ æå íîé, íî è ñ äåòü ìè.

 Î íà, êî òî ðàÿ íè ñ êåì íå äå ëè ëàñü ñâîè ìè ãî ðåñ òÿ ìè, òî -
æå îòê ðû ëàñü ïå ðåä íèì. Åå ãî ëîñ äðî æàë, êîã äà îíà âñïî -
ìè íà ëà î ïîä ðîá íîñ òÿõ ñâîå ãî íåñ ÷àñò ëè âî ãî áðà êà ñ Ìà ãî -
ìå äîì. Çà ðèÿò âå ðè ëà, ÷òî Ñà ìóð åå ïîé ìåò è íè êîã äà íå
ïðå äàñò. Ðàç âå ìîã ýòîò ÷å ëî âåê, òàê ìíî ãî ïå ðå æèâ øèé çà
ñâîþ æèçíü, áûòü áå çó ÷àñò íûì ê ñòðà äà íèÿì äðó ãèõ? Òåì
áî ëåå ê ñòðà äà íèÿì Çàðè, êàê îí åå íà çû âàë!
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 Î íè èñ êà ëè è íà õî äè ëè ïî âî äû äëÿ òî ãî, ÷òî áû áûòü ðÿ äîì
äðóã ñ äðó ãîì. Äëÿ íå ãî ïîä âî ðà ÷è âà ëèñü äå ëà âî äâî ðå ó Çà -
ðèÿò, à äëÿ íåå - ïî åãî äî ìó. Ñà ìóð ïî óò ðàì õî äèë çà ïî êóï -
êà ìè íà áà çà ð, õîòÿ Çàðèÿò è âîçðàæàëà. Áîëüøå âñåãî èì
íðàâèëîñü  âðå ìÿ ïîñ ëå äå ñÿ òè ÷à ñîâ, êîã äà ñòè õà ëè íà óëèöå
øà ãè è ãî ëî ñà. Áû âà ëî, çà ñè æè âà ëèñü çà ÷à åì ïîä òó òîâ íè -
êîì âî äâî ðå äà ëå êî çà ïîëíî÷ü.

* * *

Äíè áû ëè áå çîá ëà÷ íûå. Â Êó ñà ðàõ, ãäå âåñ íîé îáû÷ íî
÷àñ òû äîæ äè, áóä òî óæå âîöà ðè ëîñü ëå òî. À Ñà ìó ðó âñêî ðå
ïðåäñ òîÿ ëî âåð íóòü ñÿ â äà ëå êèé è õî ëîä íûé Èð êóòñê.

Ñî ñå äè è Çà ðèÿò ãî òî âè ëèñü äîñ òîé íî ïðî âî äèòü çåì ëÿ êà,
êî òî ðûé íà ýòîò ðàç, âîç ìîæ íî, ïî êè äàë Ðî äè íó óæå íàâ ñåã -
äà. Âñå óæå áû ëî ïðå äóñ ìîò ðå íî íà äåíü îò úåç äà.

 Óò ðîì Çà ðèÿò ïðîñ íó ëàñü ñ òÿ æåñò üþ íà ñåð äöå. Ãëà çà
ðàñ ïóõ ëè îò ñëåç. Ïî ïðè âû÷ êå ïî äîø ëà ê îê íó è... çà ìåð ëà:
íà ïî äî êîí íè êå ëå æàë áó êåò ïî ëå âûõ öâå òîâ. Áå ëûå, æåë -
òûå, êðàñ íûå, ñè íèå öâå òû íà ïîë íÿ ëè êîì íà òó ïüÿ íÿ ùèì
àðî ìà òîì. Ëåã êàÿ óëûá êà òðî íó ëà åå ãó áû, â ñåð äöå øå âåëü -
íó ëàñü íå ÷àÿí íàÿ ðà äîñòü. "Ýòî Ñà ìóð", - ïðî øåï òà ëà îíà.
Ãëÿ íó ëà íà ÷à ñû - ïî ëî âè íà ñåäü ìî ãî. "Êîã äà æå îí óñ ïåë
ñõî äèòü çà öâå òà ìè?" Îíà ïðè æà ëà èõ ê ñâîåé ãðó äè, ïî òîì ê
ùå êå. Áå ðåæ íî îïóñ òèâ öâå òû â âà çó ñ âî äîé, çà ëþ áî âà ëàñü
èìè.

Äíåì îáà îíè áû ëè íå â íàñò ðîå íèè. Ñà ìóð íè ðà çó íå ïðè -
õî äèë ê íåé âî äâîð, à îíà íå âû õî äè ëà èç êóõ íè. Ñ âå ÷å ðà äî -
ãî âî ðè ëèñü, ÷òî êàæ äûé áó äåò çà íè ìàòü ñÿ ñâîè ìè äå ëà ìè, à ñ
íàñ òóï ëå íèåì ñó ìå ðåê ïîó æè íàþò ó Ñà ìó ðà âäâîåì.

Çà ðèÿò êà çà ëîñü, ÷òî ýòî ñà ìûé äëèí íûé è ãðóñò íûé äåíü
â åå æèç íè. Îíà äó ìà ëà î òîì, ÷òî íà ñëå äóþ ùåå óò ðî ñíî âà
îñ òà íåò ñÿ îä íà â ñâîåì äî ìå, áó äåò âëà ÷èòü áåç ðà äîñò íóþ è
áåññ ìûñ ëåí íóþ æèçíü. Åëå ñäåð æè âà ëàñü, ÷òî áû íå çà ðû -
äàòü. Åñ ëè áû íå ýòè äâà äöàòü äíåé, íå âñòðå ÷à ñ Ñà ìó ðîì,
îíà õîòü êàê-òî ñïî êîé íî äî æè ëà áû ñâîè ïîñ ëåä íèå ãî äû.
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Òå ïåðü æå åé ïîñ òîÿí íî áó äåò íå õâà òàòü åãî ó÷àñ òèÿ è âíè -
ìà íèÿ. Åé íå çà áûòü, êàê îí áå çî âñÿ êèõ ñëîâ ïî íè ìàë êàæ -
äîå äâè æå íèå åå äó øè. Òà êîå â åå æèç íè ïðîèñ õî äè ëî âïåð -
âûå. À íà çàâò ðà âñå ýòî ñòà íåò âîñ ïî ìè íà íèÿ ìè.

Âå ÷å ðîì èç ñî ñåä íå ãî äî ìà äî íåñ ëàñü ìå ëî äèÿ ïåñ íè, ñ
êî òî ðîé ñðîä íè ëàñü îíà âñåì ñâîèì ñó ùåñò âîì. Äó ðèÿ ðàñò -
ðàâ ëÿ ëà åå ÷óâñòâà:

 Àê âà äà çàç âóí àõ âà ðàé, àê âà äà...
(Ñíèøü ñÿ ìíå òû ñíîâà è ñíîâà...)

Âîò è Ñà ìóð âû øåë âî äâîð. Îí áûë çà äóì ÷èâ. Óâè äåë Çà -
ðèÿò ïî òó ñòî ðî íó îã ðà äû è ñêà çàë:

- Òû íå ñî áè ðàåøü ñÿ ê íàì?
- Íóæ íî åäó ïðèõ âà òèòü, - îíà ïå ðå äà ëà åìó êà çàí.
Çà ðèÿò ìîë ÷à íàê ðû ëà íà ñòîë, à Ñà ìóð çà âåë âñå òó æå

ïëàñ òèí êó. Îí âäðóã óïàë íà êî ëå íè ïå ðåä ýòîé ñå äîé æåí -
ùè íîé, ëþ áîâü ê êî òî ðîé ïðî íåñ ñêâîçü äîë ãèå ãî äû:

- Äå âóø êà, ïî äà ðè òå ìíå ýòîò òà íåö.
- Ñ óäî âîëüñòâèåì, ìî ëî äîé ÷å ëî âåê, - óëûá íó ëàñü îíà

ñêâîçü ñëå çû.
Çà âñå ýòè äíè îíè âïåð âûå îêà çà ëèñü òàê áëèç êî äðóã ê

äðó ãó. Åå ðó êà ëå æà ëà íà åãî ëà äî íè. Ìó çû êà ïüÿ íè ëà èõ
÷óâñòâà. Îíè íå áû ëè íè ñòà ðû ìè, íè ìî ëî äû ìè, à ðîá êè ìè
è ðàñ òå ðÿí íû ìè, êàê ìàëü ÷èê è äå âî÷ êà, âïåð âûå â æèç íè
òà íöóþ ùèå ïî-âçðîñ ëî ìó. Ìó çû êó çàã ëó øà ëî äëÿ íèõ áèåí üå
èõ ñîáñòâåí íûõ ñåð äåö.

Ñìîëê ëà ìå ëî äèÿ. Îíè ñå ëè çà ñòîë. Ìåæ äó íè ìè
íåâèäèìîé ñòåíîé ïî âèñ ëî ìîë ÷à íèå, îòÿ æå ëåí íîå èõ
ïðåä÷óâñòâèÿ ìè î ïå ðå æè âà íèÿõ çàâò ðàø íå ãî äíÿ.

- Çíà ÷èò, óåç æàåøü? - åå ãî ëîñ áûë ãëóõ.
- ×òî æå ïî äå ëàòü, óåç æàþ, - îò âå òèë îí â òîí, - áëà ãî äà -

ðåí Áîãó, ÷òî ìíå ñóæ äå íî áû ëî ïî áû âàòü íà Ðî äè íå. Äó ìàþ,
÷òî â ïîñ ëåä íèé ðàç. Ìîÿ æèçíü óæå íà èñ õî äå.

Ñà ìóð î ÷åì-òî çà äó ìàë ñÿ íà ìãíî âåí üå è ïîñ ëå äî áà âèë:
- Åñ ëè áû íå òû, ìíå áû çäåñü ñòîëü êî ãî ðÿ èñ ïèòü...

33



- Íå íà äî òàê ãî âî ðèòü, - âîç ðà çè ëà Çà ðèÿò, - òû æå âè äåë,
÷óòü ëè íå âåñü Êó ñà ðû ïðàçä íî âàë òâîé ïðèåçä.

- Òû è ñà ìà çíàåøü, Çà ðè, êàê ÿ áëà ãî äà ðåí ñâîèì çåì ëÿ -
êàì. Íî ïðåäñ òàâü, êà êî âî áû ìíå áû ëî çäåñü, â ýòîì âåò õîì
äî ìå áåç òå áÿ. Íåò ìíå ÷å ëî âå êà ðîä íåé òå áÿ íè â Êó ñà ðàõ, íè
íà öå ëîì ñâå òå. Ïîñ ëå ýòèõ 20 äíåé ìíå è óìå ðåòü íå æàë êî.

Ñà ìóð âçÿë åå ðó êó â ñâîè ëà äî íè:
- Ïðîñ òè, ÿ ðàññòðîèë ñÿ. Ñëå çû ñ òðó äîì ñäåð æè âàþ. Çà

ýòè äíè ÿ òàê ïðè âÿ çàë ñÿ ê òå áå, ÷òî áî þñü íå âû äåð æó.
Çà ðèÿò åùå íè îò êî ãî â æèç íè íå ñëû øà ëà ñòîëü èñê ðåí -

íåé ïðèç íà òåëü íîñ òè. Îíà áóä òî âî ðòó îùó òè ëà ãî ðå÷ü
ñâîåé çà ïîç äà ëîé ëþá âè. Ó íåå äðîã íó ëè ãó áû:

- ×òî æå ýòî òâî ðèò ñÿ ñî ìíîé? Ëó÷ øå áû ìû ñ òî áîé íå
âñòðå òè ëèñü. Íå çíàþ, êàê òå ïåðü ìíå æèòü, êîã äà òû óåäåøü...

Íà ãëà çàõ âûñ òó ïè ëè ñëå çû. Ñà ìóð ïîä ñåë ê íåé è ïðèã íóë
åå ãî ëî âó ê ñâîå ìó ïëå ÷ó. Îí çà ãî âî ðèë ñ äî ñà äîþ â ãî ëî ñå:

- Ïî ÷å ìó æå Áîã íå äà åò ëþ äÿì äâóõ æèç íåé? Â îä íîé îíè
äî ïóñ êà ëè áû îøèá êè, ïðî õî äè ëè ÷å ðåç èñ ïû òà íèÿ, òðóä íîñ -
òè, à â äðó ãîé èñï ðàâ ëÿ ëè áû âñå ñâîè ïðî ìà õè, áû ëè áû
ñ÷àñò ëè âû ìè. Åñ ëè áû ìíå ïðåäñ òà âè ëàñü òà êàÿ âîç ìîæ -
íîñòü, âñå áû ñäå ëàë, ÷òî áû òû áû ëà ñ÷àñò ëè âîé. È ñàì áûë
áû ñ÷àñò ëèâ.

- Áîã, íà âåð íîå, ñîç äàë íàñ äðóã äëÿ äðó ãà, - òè õî îòîç âà -
ëàñü îíà, - íî ìû íå ïî íÿ ëè ýòî ãî. Ìû äà ëå êî èñ êà ëè ñâîå
ñ÷àñò üå, à îíî, îêà çû âàåò ñÿ, áû ëî ðÿ äîì. - Çà ðèÿò âçäîõíóëà.
- Âåð íî ãî âî ðÿò, ÷òî íèê òî òå áå òà êî ãî çëà íå ïðè ÷è íèò, êàê
òû ñàì.

- Åñ ëè áû òû âûø ëà çà ìóæ çà ìå íÿ, ÿ áûë áû ñà ìûì ñ÷àñò -
ëè âûì ÷åëîâåêîì íà ñâå òå. È ÷òî ÿ íà øåë òàì, äà ëå êî îò ðîä -
íûõ ìåñò? Ïðè æèç íè áûë îäè íîê è ïî òå ðÿí, à óì ðó - òî æå
ñà ìîå ïðîè çîé äåò ñ ìî ãè ëîé ìî åé. Êòî ïðè äåò, ÷òî áû... - Ñà -
ìóð íå ñìîã äî ãî âî ðèòü. 

Ìåä ëåí íî çà íè ìà ëàñü çà ðÿ. Èõ óæèí îñ òàë ñÿ íåò ðî íó òûì.
Äâà ïîæèëûõ ÷åëîâåêà, ñòàâ øèå ñà ìû ìè áëèç êè ìè è ðîä íû -
ìè ëþäü ìè äðóã äëÿ äðó ãà, ñ ãðóñò üþ, ñî ñòðàí íîé òðå âî ãîé
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âñòðå ÷à ëè íàñ òó ïàþ ùåå óòðî.
- Îä íèì ÿ òîëü êî äî âî ëåí, Çà ðè, óé äó èç æèç íè áåç ïå ÷à -

ëè è áî ëè íà ñåð äöå. Òû äà ëà ìíå ïî íÿòü, ÷òî ýòî òà êîå - áûòü
ñ÷àñò ëè âûì - ýòî áûòü ðÿ äîì ñ òî áîé, ñëû øàòü òâîé ãî ëîñ.
Îêà çû âàåò ñÿ, òàê ìà ëî íóæ íî äëÿ ñ÷àñò üÿ.

- Äî òâîå ãî ïðèåç äà ÿ äó ìà ëà òîëü êî î ñå áå, Ñà ìóð. Ìå÷ -
òà ëà î òè õîé è ëåã êîé ñìåð òè. Æèçíü áîëü øå íè ÷å ãî íå çíà -
÷è ëà äëÿ ìå íÿ. Æèòü ìíå íå õî òå ëîñü. ß óñ òà ëà îò æèç íè. Íî
òû âî ìíå ñíî âà ðàç æåã ëþ áîâü ê æèç íè. Ýòè äâà äöàòü äíåé
îòê ðû ëè íî âûé ìèð äëÿ ìå íÿ.

 Î íè ñè äå ëè, ïðè æàâ øèñü äðóã ê äðó ãó. Â ýòè ìãíî âåíüÿ
îíè áû ëè âíå âðå ìå íè è ïðîñò ðàíñòâà. Çà ïîç äà ëàÿ ëþ áîâü
ðà çîæã ëà ïîñ ëåä íèå èñêðû â èõ ñåð äöàõ. Â ýòîé ëþá âè áûë
îò äàþ ùèé ïå ÷àë üþ àðî ìàò âå ñåí íèõ öâå òîâ, âäðóã ðàñ ïóñ -
òèâ øèõ ñÿ â çèì íþþ ïî ðó. Ýòîò äóð ìà íÿ ùèé àðî ìàò ïðî áóæ -
äàë ñòðàí íûå ñëàä êèå ðàç äóì üÿ. Íî äîë ãàÿ ëè æèçíü ñóæ äå -
íà âå ñåí íèì öâå òàì â ìî ðî çû?..

- Ïðè äðó ãèõ ÿ íå ñìî ãó ïîï ðî ùàòü ñÿ ñ òî áîé. Ëó÷ øå óæ
ñåé ÷àñ... - Áóä òî èç ãëó áè íû êî ëî äöà ïðîç âó ÷àë ãî ëîñ Ñà ìó ðà.
×òî áû ñêðûòü ñâîè ñëå çû, îí ñïðÿ òàë ëèöî ðóêàìè.

- Ïðî ùàé, Çà ðè, ïðî ùàé Êó ñà ðû, ìîé äîì ðîä íîé.
Ïî òîì âñå áû ëî êàê âî ñíå. Âî äâî ðå ó äÿ äè Èáà äóë ëà õà

ñîáðà ëîñü ìíî ãî ëþ äåé. Ñíî âà áû ëî ïèð øåñò âî ïîä âûñîêèì
îðåø íè êîì. Òîñ òû è ñëå çû, ïîñ ëåä íèå ïî æå ëà íèÿ íà ïðî ùàí üå.
Ñà ìóð, êî òî ðûé îñó íóë ñÿ è åùå áîëü øå ñîñ òà ðèë ñÿ çà íî÷ü,
âãëÿ äû âàë ñÿ â ëèöà äðó çåé, ñî ñå äåé, çíà êî ìûõ. Âèä åãî íà âå âàë
òà êóþ ïå ÷àëü, ÷òî ìíî ãèå ñ òðó äîì ñäåð æè âà ëè ñâîè ñëå çû.

Çà ðèÿò çà ïîì íè ëîñü òîëü êî îä íî - îíà âû ðî íè ëà ÷àø êó,
èç êî òî ðîé ïëåñ íó ëà âî äû âñëåä Ñà ìó ðó - íà óäà ÷ó â ïó òè.
Óïàâ øàÿ ÷àø êà ðàç áè ëàñü íà ìåë êèå îñ êîë êè. ×òî æå ïî òîì?
Äà, ãðÿ íóë âäðóã ãðîì è òóò æå äîæäü ïî ëèë. Êàê îí ïî ëèë!
Çåì ëþ ñ íå áîì ñîå äè íèë. Â Êó ñà ðàõ äàâ íî íå áû ëî òà êî ãî
ëèâ íÿ.

Çà ðèÿò ñëåã ëà. Âåð íó ëèñü ê íåé ñòà ðûå áî ëè, êî òî ðûå
òåð çà ëè âñå òå ëî. Íû ëè êîñ òè - íè äâè íóòü ñÿ, íè âñòàòü. Ïðî -
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ïàë àï ïå òèò, çà äåíü ñ òðó äîì ïðîã ëà òû âà ëà êó ñî ÷åê õëå áà.
Íî ðàç âå ýòî áî ëè? ×òî îíè â ñðàâ íå íèè ñ òå ìè, ÷òî èç âî äè -
ëè åé äó øó? Îíà ïà ëà äó õîì. Ñåð äöå èç íû âà ëî îò òîñ êè. Íî
îá ýòîì íèê òî íå óç íàåò. Î òà êèõ âå ùàõ íå ãî âî ðÿò. Ê òî ìó
æå, êîã äà òû óæå äà ëå êî íå â þíîì âîç ðàñ òå.

Æèòü íå õî òå ëîñü. Åé áû ëî íè æàð êî, íè õî ëîä íî... ÷òî
ñâå òàåò, âå ÷å ðååò, èäåò ëè äîæäü, ñîë íöå ëè âñòà ëî. Íè êî ãî
íå æå ëà ëà âè äåòü. Ïðî Ìà ãî ìå äà è íå âñïî ìè íà ëà. Íè êîã äà
áóä òî íå áû ëî åé çíà êî ìî äà æå ñà ìî åãî èìÿ. Ïîë íîå çàá âå -
íèå. Òå ïåðü îíà è ïî äå òÿì íå ñêó ÷à ëà, êàê ïðåæ äå. Çà íèõ
Çà ðèÿò íå áåñ ïî êîè ëàñü, çíà ëà, ÷òî âñå ó íèõ â ïî ðÿä êå. Óò -
ðîì è âå ÷å ðîì, äíåì è íî÷ üþ åå äó ìû çà íè ìàë òîëü êî îäèí
÷å ëî âåê. Ýòî áûë Ñà ìóð. Îíà ïîì íè ëà åãî ãëà çà, êàæ äóþ
÷åð òó ëèöà, åãî ãî ëîñ, êàæ äîå ñëî âî. Åé áû ëî äî ðî ãî äà æå
ñà ìîå íåç íà ÷è òåëü íîå âîñ ïî ìè íà íèå, êî òî ðîå áû ëî ñâÿ çà íî
ñ íèì. Íî îíà çíà ëà: íåò íà äåæ äû â çà ïîç äà ëîé ëþá âè, êàê â
ñòà ðîñ òè íåò ó íåå çäî ðîâ üÿ. Âñå óø ëî áåç âîçâ ðàò íî. Òîëü êî
îä íî ó íåå îñ òà âà ëîñü - âîñ ïî ìè íà íèÿ. Ëå æàòü â ïîñ òå ëè è
ñìîò ðåòü â ïî òî ëîê. Ìûñ ëåí íî îá ðà ùàòü ñÿ ê Ñà ìó ðó. Âîò è
âñå. Òå ëî ñëà áå ëî ñ êàæ äûì äíåì. Î ëå ÷å íèè è íå äó ìà ëà: åå
ñëî ìèë íåè ñöå ëè ìûé íå äóã - åå íå ñïàñ òè íè êî ìó íà ñâå òå,
êðî ìå îä íî ãî ÷å ëî âå êà. À åãî óæå ðÿ äîì íåò. È íå áó äåò...

Íå íà äîë ãî äå òè âîð âà ëèñü ïå ðå ìå íîé â åå æèçíü. Îñ òà âà -
ëèñü íå äå ëþ â Êó ñà ðàõ Àé áå íèç ñ ìó æåì è äâó ìÿ äå âî÷ êà ìè,
Ãþëü áå íèç ñî ñâîåé äî ÷åð üþ è Àãèëü ñî ñâîåé æå íîé Íàð ãèç.
Îíè ïðèå õà ëè, êàê òîëü êî ïðîç íà ëè ïðî òî, ÷òî Çà ðèÿò çà áî -
ëå ëà. Íåï ðè âûê øèå ê òî ìó, ÷òî áû îíà áî ëå ëà, áû ëè ïî äàâ ëå -
íû åå ñîñ òîÿ íèåì, ñóå òè ëèñü âîê ðóã íåå. Èì íè ÷å ãî èíî ãî íå
îñ òà âà ëîñü, êàê óãî âà ðè âàòü ìàòü îò êà çàòü ñÿ îò ñâîå ãî ðå øå -
íèÿ îáîñ íî âàòü ñÿ â Êó ñà ðàõ, ïðî ñèòü, ÷òî áû îíà ïå ðåå õà ëà â
Áà êó. Ñîñ òîÿ íèå ìà òå ðè â åå ïî æè ëîì âîç ðàñ òå íå íà øóò êó
âñòðå âî æè ëî èõ. À åå êó äà áîëü øå îòÿ ãî ùà ëè çà áî òû äå òåé,
íå æå ëè áî ëåçíü. Ñ èõ íàñ òîé ÷è âû ìè óãî âî ðà ìè, êà çà ëîñü,
âîò-âîò ïðè äåò êî íåö åå òåð ïå íèþ. Åå óòîì ëÿ ëè, îáåñ ñè ëè âà -
ëè èõ áåñ ÷èñ ëåí íûå ðàññïðî ñû. Îíà è áåç òî ãî áû ëà èç ìîæ -
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äå íà ñâîèì íåèç áûâ íûì ÷óâñòâîì. À òå ïåðü òåð ïåí üå èñ ñÿê -
ëî âêî íåö. Îíà ðå øè ëà îá úÿñ íèòü ñÿ ñ äåòü ìè, Àé áå íèç,
Ãþëü áå íèç è ñ Àãè ëåì:

- Äîë ãî âû áó äå òå ìíå äî êó ÷àòü çäåñü? ×å ãî æå âû æäåòå
îò ìå íÿ? Ìî æåò, ÿ áû ëà ïëî õîé ìà òåð üþ äëÿ âàñ? Èëè â ÷åì-
òî ïðî âè íè ëàñü ïå ðåä âà ìè? ß íå çíà ëà íè ñíà, íè ïî êîÿ, ïî -
êà íå ïîñ òà âè ëà âàñ íà íî ãè, íå óñò ðîè ëà â æèç íè. Âñåì ÿ ïî -
æåðò âî âà ëà ðà äè âàñ - è ìî ëî äîñò üþ è çäî ðîâ üåì. À âû äó -
ìà ëè òîëü êî ëèøü î ñå áå. Ðàç âå ïðè õî äè ëî âàì â ãî ëî âó, ÷òî
ó ìà òå ðè òî æå ìî æåò áûòü ñâîÿ áîëü? ß âñåã äà ñòà ðà ëàñü èñ -
ïîë íèòü âñå âà øè æå ëàí üÿ, äå ëà ëà âñå, ÷òî â ìî èõ ñè ëàõ. Íî
ìèð ìî èõ ïå ÷à ëåé âñåã äà äëÿ âàñ áûë çàê ðûò. ×òî ïî äå ëàåøü,
ÿ - ìàòü. Ìàòåðè ìîæ íî âñå äî âå ðèòü, îáî âñåì åå ïîï ðî ñèòü
- îíà âûñ ëó øàåò, ñäå ëàåò, ÷òî ìî æåò. Ïî íà äî áèò ñÿ - è æèçí üþ
ïî æåðò âóåò. Òàê ÷åì æå âû ïëà òè òå çà ìîþ ëþ áîâü? Çà òåð -
ïåí üå... êîã äà ìíå òàê íóæ íà âà øà ïîä äåðæ êà. Ïîé ìè òå æå,
íà êî íåö, îòåö âàø âñþ æèçíü ìå íÿ óíè æàë, îñ êîðá ëÿë, ñ÷è -
òàë ìå íÿ íå áîëü øå, ÷åì äîìàøíåé ïðèñ ëó ãîé. Îí æèë â ñâîå
óäî âîëüñòâèå, âçâà ëèâ íà ìîè ïëå ÷è âñå çà áî òû. À âû è ñïðî -
ñèòü íå ìîã ëè, ñ÷àñò ëè âà ëè âà øà ìàòü? Åñòü ëè ó íåå ãîðå?
Ìíå áû ëî áîëü íî êàæ äûé ðàç, êîã äà âû ñïî òû êà ëèñü, ÿ ïå ðå -
æè âà ëà, êîã äà âàñ ïðî äó âà ëî äà æå ìàëåé øèì ñêâîç íÿ êîì.
×òî æå âû òà êèå ÷åðñòâûå, íå ïî íÿò ëè âûå? Âåäü ÿ òî æå ÷å ëî -
âåê, íå ïî ëå íî, íå êà ìåíü. Ó ìå íÿ òî æå ñåð äöå åñòü...

Äå òè ñìîò ðå ëè íà íåå óäèâ ëåí íî, íå çíàÿ, ÷òî è ñêà çàòü.
Çà ðèÿò íå óñ ïî êàè âà ëàñü:

- Âè æó, âàì íå ïî ñå áå. Ñïëå òåí áîè òåñü. Îïà ñàå òåñü,
âäðóã ñòà íóò âàñ ðàññïðà øè âàòü. Âû óæ èç âè íè òå, ÿ ñïîë íà
èñ ïîë íè ëà ñâîé ìà òå ðèíñ êèé äîëã. Ýòî âû â äîë ãó ïå ðå äî
ìíîé. Íî ÿ íè êîã äà è íè î ÷åì âàñ íå ïðî ñè ëà. Íè ÷å ãî íå æäó
è òå ïåðü. Äà è ÷òî ìíå íóæ íî, ñòà ðîé æåí ùè íå? Äî òÿ íó äî
ñìåð òè êàê-íè áóäü íà ñâîåé ïåí ñèè. Òîëü êî íå ïðèñ òà âàé òå
êî ìíå, ÿ íè íà ÷òî íå ïðî ìå íÿþ ñâîþ ñâî áî äó, êî òî ðîé äîæ -
äà ëàñü íà êî íåö. Õî òÿ áû òå ïåðü äëÿ ñå áÿ ïî æè âó, ïî çà áó äó
ïðî ðàñ òîï òàí íîå äîñ òîèíñòâî. Ðàç âå ÿ íå èìåþ íà ýòî ïðà -
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âà? Åñ ëè âû ëþ áè òå ñâîå ãî îòöà, çà áîòü òåñü î íåì, ýòî âàø
äîëã. À ìîå ðå øå íèå - òâåð äîå, ÿ ñëî âó ñâîå ìó íå èç ìå íþ.
Áîëü øå è íå çà ãî âà ðè âàé òå îá ýòîì, åñ ëè íå õî òè òå, ÷òî áû â
äó øå ó ìå íÿ îñ òà ëàñü îáè äà íà âàñ.

Çà ðèÿò ñëîâ íî â îä íî äû õà íèå âû ïà ëè ëà ñâîé ìî íî ëîã.
Õîòü â ãîð ëå è ïåð øè ëî îò çàñò ðÿâ øå ãî êî ìà, îò ñëåç îíà
óäåð æà ëàñü. Âû ãî âî ðè ëàñü - íàì íî ãî ëåã ÷å ñòà ëî, áóä òî ñêè -
íó ëà ñ ïëå÷ òÿ æå ëûé ãðóç.

Àé áå íèç îá âè ëà åå øåþ ðó êà ìè. Ãþëü áå íèç îñû ïà ëà ïîöå -
ëóÿ ìè ðó êè ìà òå ðè. Àãèëü ïî ëî æèë ãî ëî âó íà êî ëå íè Çà ðèÿò
è çàê ðûë ãëà çà. Îíè íå íà õî äè ëè, ÷òî ñêà çàòü. Ñëî âà ìà òå ðè
ðà íè ëè, êàê òÿ æå ëîå îá âè íå íèå. Êàæ äûé èç íèõ ïðè íè ìàë èõ
íà ñâîé ñ÷åò. Îíè íå ìîã ëè ñìîò ðåòü åé â ãëàçà.

Çà ðèÿò íå îæè äà ëà, ÷òî òàê ðàññòðîèò äå òåé. Åé ýòî ãî íå õî -
òå ëîñü, íî... òàê óæ âûø ëî. Òå ïåðü åé íóæ íî èõ êàê-òî óòå øèòü.

- Áó äåò óæå âàì, - ñêà çà ëà îíà, - ðàñ ïóñ òè ëè ìíå íþ íè.
 Àé áå íèç ïðî äîë æà ëà âñõëè ïû âàòü.
- Âñå, óñïîêîèëèñü, - äî áà âè ëà Çà ðèÿò, - âû ñ÷àñò ëè âû, ÿ âàñ

ëþá ëþ è ñ ìå íÿ äî âîëü íî. Ñëà âà Áîãó, ïî âåç ëî ìíå õîòü â ýòîì.
...Ïðî áûâ ðÿ äîì ñ ìà òåð üþ íå äå ëþ, äå òè òàê æå øóì íî óå -

õà ëè, êàê è ïðèå õà ëè. Ïîñ ëå èõ îò úåç äà Çà ðèÿò âïåð âûå ïîñ -
ëå ñâîåé áî ëåç íè îá ðà äî âà ëàñü òè øè íå, îäè íî ÷åñò âó è ïî -
êîþ. Îíà ñîá ðà ëàñü ñ ñè ëà ìè è ïðèá ðà ëà íà êóõ íå è êîì íà -
òàõ, ðàññ òà âè ëà âñå ïî ìåñ òàì.

Çà ðà áî òîé îíà íå âîëü íî ïî äó ìà ëà î òîì, êàê óòî ìè ëàñü
îò øóì íî ãî âòîð æå íèÿ äå òåé â ñâîþ ðàç ìå ðåí íóþ æèçíü.
Áîëü øå, ïî æà ëóé, åé òà êî ãî íå âû äåð æàòü. Ñîáñòâåí íî,
íå êî ãî áû ëî è æäàòü. Òîëü êî äëÿ îä íî ãî åäèíñòâåí íî ãî ÷å ëî -
âå êà îñ òà âà ëîñü ìåñ òî â åå ñåð äöå. À îí óæå íè êîã äà íå
ïðèå äåò. Âðå ìÿ, êàê è âî äà â ðå êå, óòå êàåò è íå âîçâ ðà ùàåò ñÿ
âñïÿòü. Äíè çà ïîç äà ëîé ëþá âè ïðîø ëè äëÿ Çà ðèÿò, êàê íå -
ïîâ òî ðè ìî ïðåê ðàñ íûå ìãíî âåí üÿ. Îíà íå óñ òà âà ëà çà äà -
âàòü ñÿ â äó øå âîï ðî ñà ìè: "Ãäå òå ïåðü, èí òå ðåñ íî, Ñà ìóð?
×åì îí çà íÿò? Âñïî ìè íàåò ëè îáî ìíå? Ìî æåò, îí áî ëåí? Ìî -
æåò..." - Îíà îò ãî íÿ ëà ýòî ñëî âî, äó ìàÿ ïðî Ñà ìó ðà. Áå ðåã ëà
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åãî äëÿ ñå áÿ: "ñìåðòü". Íî íå âñåã äà âî âëàñ òè ÷å ëî âå êà åãî
ìûñ ëè. "Ìî æåò, îí óìåð?" - äó ìà ëîñü åé è ó íåå ïðè ýòîì
òåì íå ëî â ãëà çàõ...

* * *

Áåñï ðåñ òàí íû ìè äîæ äÿ ìè, óíû ëû ìè äíÿ ìè, äëèí íû ìè
ïðî ìîçã ëû ìè íî ÷à ìè íàñ òó ïè ëà îñåíü. Âå òåð íà ëå òàë âäðóã
ïî ðû âà ìè, ñðû âàÿ ñ äå ðåâ üåâ òðî íó òûå áàã ðÿ íöåì ïîñ ëåä íèå
ëèñò üÿ, ìîê ðûå íàñê âîçü îò îáèëü íûõ äîæ äåé. Îïàâ øåé ëèñò -
âîé óñ òè ëà ëî äâî ðû, òðî òóà ðû è óëèöû. Ñå ðîå íå áî ñ ïðîí çè -
òåëü íû ìè êðè êà ìè ïðî ÷åð ÷è âà ëè êà ðà âà íû æó ðàâëåé.

Â ýòîò îñåí íèé âå ÷åð Çà ðèÿò íè êàê íå ìîã ëà ñïðà âèòü ñÿ ñ
ñî áîé. Âñþ ñóù íîñòü çà íè ìà ëè ïå ÷àëü íûå âîñ ïî ìè íà íèÿ: òî
ÿð êèå, òî ñìóò íûå. Åå äó øè ëà íåèç áûâ íàÿ òîñ êà.

Âäðóã ÷òî-òî åé ïðè ïîì íè ëîñü, îíà âçÿ ëà êëþ ÷è ñ âå øàë -
êè íà âå ðàí äå è ïðîø ëà â ñî ñåä íèé äâîð. Îò âî ðè ëà äâåðü è
âîø ëà â äîì äÿ äè Èáà äóë ëà õà. Ïîñ ëå òî ãî, êàê óå õàë Ñà ìóð,
îíà âïåð âûå ïå ðåñ òó ïà ëà çäåñü ïî ðîã. Åå îõ âà òè ëî ñòðàí íîå
âîë íåí üå. Ïðîé äÿ çà ñòîë â ãîñ òè íîé, îíà ñå ëà è ñëîâ íî âïà -
ëà â çà áûò üå. À ïî òîì âäðóã çàï ëà êà ëà, êàê äè òÿ, âñïîì íèâ
ïðî ïîñ ëåä íèé óæèí â ýòîé êîì íà òå âäâîåì ñ Ñà ìó ðîì. Ñî
ñëå çà ìè íà ãëà çàõ çà âå ëà ïà òå ôîí, êî òî ðûé ñòîÿë íà òóì -
áî÷ êå âñå â òîì æå óã ëó, êàê â ïðî ùàëü íóþ íî÷ü. Ïîñ òà âè ëà
ïëàñ òèí êó, îäèí ëèøü Áîã çíàåò, ñêîëü êî ðàç ïðîñ ëó øàí íóþ
Ñà ìó ðîì. Áóä òî ñ òî ãî ñâå òà, ãëó õî çàç âó ÷àë ãî ëîñ Äó ðèè
Ðà ãè ìî âîé:

Àí æàõ òåê ñà âóí êIàí õüà íà óü ìóüð äà, 
Àì ìà âàç çóí êIàí õüà íàò Ià, ÷è äà÷ çàç... 
(ß íà ñâå òå ëþ áèë òîëüêî ëèøü òå áÿ,
À òû ëþáèë ëè ìåíÿ, ÿ íå çíàþ)

Ýòó ïåñ íþ Àñåô Ìåõ ìàí áóä òî äëÿ Çà ðèÿò è ñî ÷è íèë. È
ìå ëî äèÿ, è ñëî âà áû ëè ñîç âó÷ íû åå ÷óâñòâàì. Ãî ëîñ Äó ðèè
ñëîâ íî çà êîë äî âàë åå. Ýòîò ãî ëîñ óáè âàë åå è âíîâü îæèâ -
ëÿë, îí ñìåÿë ñÿ è ïëà êàë. Ïîä äàâ øèñü åãî îáàÿ íèþ, Çà ðèÿò,
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êà çà ëîñü, îò ðå øà ëàñü îò ñâîåé áåçá ðåæ íîé ïå ÷à ëè, íî îí
âíîâü âîçâ ðà ùàë åå ê ðàç äóì üÿì î áå çûñ õîä íîé ëþá âè.

Ñêîëü êî æå ðàç îíà çà âî äè ëà ïåñ íþ? Ãî ëîñ Äó ðèè óíî ñèë
äà ëå êî-äà ëå êî íà âîë íàõ ìå ëî äèè ÷óâñòâà Çà ðèÿò. Åé êà çà -
ëîñü áåñ êî íå÷ íîé ýòà õî ëîä íàÿ îñåí íÿÿ íî÷ü, êî òî ðóþ ïðî -
íè çà ëà òîñ êà îäè íî ÷åñò âà. Ýòè âñïëåñ êè âîë íåí üÿ è áîëü
òðå âîã íè êîã äà íå îò ïóñ òÿò ñåð äöå. Ýòè ÷óâñòâà, ïîä íÿâ øèå -
ñÿ ïî ëî âîä üåì, íè êîã äà áîëü øå íå âîé äóò â ñïî êîé íîå ðóñ ëî.
Ïî êà íå èñ òå ÷åò ýòà òîñê ëè âàÿ îñåí íÿÿ íî÷ü, îíà íå ïðè äåò â
ñå áÿ, íå îá ðå òåò ïî êîÿ.

Íè êîã äà è íè êî ãî îíà òàê íå ìå÷ òà ëà óâè äåòü, êàê Ñà ìó ðà
òå ïåðü. Îíà áû è æèçíü îò äà ëà, ÷òî áû åùå ðàç óâè äåòü åãî
ïå ðåä ñî áîé. Ïî ãî âî ðèòü ñ íèì â ïîñ ëåä íèé ðàç. "Ðàç ìå÷ òà -
ëàñü", - ãîðü êî óñ ìå õà ëàñü îíà â äó øå è òóò æå ñà ìà ñå áÿ óòå -
øà ëà: "Êà êîå æå ýòî âñå-òà êè ñ÷àñò üå, ÷òî Áîã íå çàï ðå òèë
÷å ëî âå êó ìå÷ òàòü".

Âäðóã ïðåäñ òà ëî ïå ðåä íåþ ëàñ êî âîå, äîá ðîå ëèöî ìà òå ðè.
Êîã äà Çà ðèÿò áû ëà ìà ëåíü êîé, îíà ÷àñ òî ãî âî ðè ëà: "×å ëî âåê
äîá üåò ñÿ âñå ãî, î ÷åì ìå÷ òàåò. Òîëü êî íóæ íî ñèëü íî ýòî ãî çà õî -
òåòü". Çà ðèÿò óñ ìåõ íó ëàñü ãîðü êî: "Òàê ÷òî æå íå ñáó äåò ñÿ ìîÿ
ìå÷ òà? ß âåäü â æèç íè íè ÷å ãî íå õî òå ëà ñèëü íåå". Îíà îïóñ òè -
ëà ëèöî íà ðó êè, ñè äÿ çà ñòî ëîì. Ñîí ñìî ðèë óñ òà ëóþ ãî ëî âó.
Âñå òðàíñ ôîð ìè ðî âà ëîñü â íåé â ïðè ÷óä ëè âûå îá ðà çû.

Âî äâî ðå áû ëî ëþä íî. Çíà êî ìûå è íåç íà êî ìûå ëèöà. Î
÷åì-òî âñå ïå ðå ãî âà ðè âà ëèñü. Â ñòî ðî íå ñòîÿ ëà êðà ñè âàÿ ëî -
øàäü. Çà ðèÿò íå îò ðû âà ëà îò íåå ãëàç. Âäðóã îíà óâè äå ëà,
÷òî ëî øàäü æå ðå áèò ñÿ è ÷óòü íå çàê ðè ÷à ëà îò ñòðà õà. Â òîò
æå ìèã óâè äå ëà âîç ëå ëî øà äè áå ëîñ íåæ íî ãî æå ðå áåí êà. Çà -
ðèÿò çà ëþ áî âà ëàñü èì - ó íå ãî áû ëà î÷åíü êðà ñè âàÿ, óäè âè -
òåëü íî íåæíàÿ ãðè âà. Íî íèê òî, êðî ìå íåå, ýòî ãî íå çà ìå ÷àë.
Êàæ äûé áûë çà íÿò ñâîèì äåëîì. Îíà áå ðåæ íî âçÿ ëà æå ðå -
áåí êà íà ðó êè è ïå ðå íåñ ëà â äðó ãîé êî íåö äâî ðà. Îïóñ òè ëà
íà çåì ëþ è ëàñ êî âî ñòà ëà ãëà äèòü ïî õîë êå.

 Î÷ íó ëàñü îíà ñ ëåã êèì ÷óâñòâîì: "Äàé, ïðî ðîê Þñóô,
÷òî áû áû ëî ê äîá ðó. Ïðåê ðàñ íûé ïðèñ íèë ñÿ ìíå ñîí. Âèä íî,
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óñ ëû øó äîá ðóþ âåñòü. Ìî æåò, ïðèå äåò Ñà ìóð? Ïó òè ãîñïîä -
íè íåèñ ïî âå äè ìû. Ãëÿ äèøü, âäðóã âõî äèò, óëû áàÿñü:
çäðàâñòâóé, Çà ðè".

Õëîï íó ëà äâåðü, è Çà ðèÿò, âçäðîã íóâ îò íåî æè äàí íîñ òè,
âñêî ÷è ëà íà íî ãè. Îíà øè ðî êî ðàñê ðû òû ìè ãëà çà ìè âãëÿ äû âà -
ëàñü â ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé âî øåë. Ýòî áûë îí. Çà ðèÿò çàæ ìó ðè -
ëà è ñíî âà îòê ðû ëà ãëà çà. Õî òå ëà óáå äèòü ñÿ,  ÷òî ýòî íå âè äå -
íèå. Íî íåò, ýòî áû ëî ÿâ üþ. Ñà ìóð ñòîÿë ïå ðåä íåé, çàã ëÿ äû âàÿ
â åå ðàñ ïóõ øèå îò ñëåç ãëà çà ðà äîñò íûì è ïå ÷àëü íûì âçãëÿ äîì:

- Çäðàâñòâóé, Çà ðè.
- Òû ëè ýòî, Ñà ìóð?
- ß âåð íóë ñÿ. Òâîé ñîñåä íàâ ñåã äà âåð íóë ñÿ. Òû íå ñåð -

äèøü ñÿ íà ìå íÿ?
- Ñåð æóñü? Ðàç âå íå âè äèøü - ÿ ïëà ÷ó îò ñ÷àñò üÿ...
Çâó ÷àë ãî ëîñ Äó ðèè:

Àê âà äà çàç âóí àõ âà ðàé àê âà äà...
(Ñíèøü ñÿ ìíå òû ñíî âà è ñíî âà...)

Ñ àê êîð äà ìè ïåñ íè ðàñ ñåè âà ëàñü òüìà õî ëîä íîé îñåí íåé
íî ÷è. Â íå áå çà îê íîì ïðîã ëÿ äû âà ëè çâåç äû â ïðîñ âå òå ìåæ
îá ëà êîâ. Âå òåð ñòè õàë. Âñå ïðåä âå ùà ëî, ÷òî íàñ òó ïàþ ùèé
äåíü áó äåò ïî ãî æèì.

1999 ã.
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